書名：渦蟲

商品簡介

我想變成渦蟲，截斷了仍可以再生。
第124回 直木賞獲獎作品
林真理子、北方謙三、五木寬之、田邊聖子、渡邊淳一　高度評價
陳又津、銀色快手╱專文　李長聲╱推薦

從她的文字裡，找到我們生命中渴望的情感，生活得到慰藉，缺憾得到修補。
即使最糟的情況，也能處之泰然，以平常心看待，這就是山本文緒的哲學觀。　　
　　　
　　異樣的關懷，彷彿一根根的針，持續刺著傷疤，提醒著她們需要被憐憫、需要被同情。她們選擇放逐自我來迴避那些不正確的關愛、逃避那些被忽視的自尊心。
也曾努力回到正常生活，但內心又自我質疑，重新振作是為了自己，還是為了這社會的認同感呢？
也許，努力活著的妳，積極向上的他，其實並不如同外表所看到的那樣堅強，失去乳房、工作、愛情、婚姻、家庭……人們需要的，或許是像渦蟲一樣的自癒能力。
五個故事裡，山本文緒以淡淡的筆法寫下人生轉折時的迷惘、無奈與不可自拔，令人在感慨人生之真實無奈外，那隱蔽在烏雲底下的些許陽光，也精準投射到了人們心中的角落。

　　
「這部作品眨眼功夫便幾乎贏得了全票！文章很有節奏感，富有現代氣息，相當有意思。讀來十分流暢，底部的岩盤堅實有力。作者對人生與人的洞察力大大增加了文學的肺活量。」
──田邊聖子
「這是最吸引我的一部作品。文章的輕妙灑脫自不必說，作者觀察“人”的目光著實犀利。只要她擁有這種敏銳的洞察力，我想她能長久而扎實地進行小說創作。」
──渡邊淳一
「無懈可擊的佳作。作者寫作技巧已爐火純青。」
──五木寬之
「文章出類拔萃。作品主題也非常好。“人為什麼必須工作”是自夏目漱石的作品《以後》以來一直在探討的重大主題。作者選用嚼勁十足的文章組成這麼一部魅力十足的小說集。見識了山本身為作家的膂力，我忍不住奉上無數感嘆號組成的花冠。」
──井上廈
「屬於“大眾文學”的山本文緒獨樹一幟，從女性視野和女性體驗出發，講述更具有現實社會性的女性的工作。戀愛、婚姻、家庭，使當代文學保持了平衡。」
──李長聲

目錄：
譯序──周清泠

渦蟲

裸

不在別處就在此處

被囚禁者的困境

有愛的明天

推薦文/熬一鍋愛情的魔法秘藥──銀色快手

推薦文：
隨隨便便又怎樣 ◎陳又津

閱讀《渦蟲》像經歷一趟逆反的浮士德旅程。浮士德博士與梅菲斯特簽訂二十四年的契約之後，經歷了愛情、瞬間的幸福以及社會實踐，最後以平凡之軀面對死亡。書中五名女子則在失去了乳房、健康、工作、婚姻、孩子之後，重新面對自己還剩下什麼。外人看來也許是個四不像，不是少女，不是母親，連上班族都不是─這樣的女人不像浮士德博士，甘冒僭越創世神之名獲取知識，她們在沒有神的現代世界受了傷，跟別人不一樣的，只是放棄了痊癒的義務。
山本文緒在這五篇故事裡面保持一貫地流暢，具生活感的描寫，拿起來的話一下子就能讀完。可是讀著讀著，卻像去了平常的姊妹淘聚會，有逼近三十歲大關被求婚的恐慌、還在唸書的任性男友，或是乳癌手術後強打精神的勉強。整個社會鼓勵妳「休息是為了走更長遠的路」，但會不會只是像電影《送行者》的大悟放棄音樂工作之時才發現，「因為一直被大提琴束縛，（現在）反而有種解脫的感覺。一直深信是夢想的東西，事實上並非如此。」所謂的夢想，會不會只是經大眾認可的安全道路，只是不甘心一切的努力到此為止而已呢？如果說幸福就是幸福本身，為什麼我們還會聽見「這是女人的幸福」這樣的話呢？到頭來還是被「女性」的定義給束縛了吧。「幸福的家庭個個相似，但不幸的家庭個個不同。」這是托爾斯泰在《安娜卡列妮娜》開場的名句，安娜擁有位高權重的丈夫和心愛的兒子，過著衣食無缺的生活，卻還是在十九世紀的俄羅斯追求愛情。這樣的人如果出現在報紙週刊，大概會被形容為隨便的女人吧。
隨便的女人。
隨隨便便不偷拐搶騙有什麼不可以呢？同樣的形容詞在男人身上指的是不忠，但在女性身上卻無所不包，從坐姿、吃相到劈腿，一旦出現就是不懷好意，但客觀來看，也不過是邋遢、脾氣差，沒對誰暴力相向，到底招誰惹誰啦。
我常在想，如果能像動畫《霍爾的移動城堡》，一醒來就變成老太婆該有多好。五十多歲的歐巴桑是我見過最有活力的族群，理所當然按照自己的喜好穿大紅大綠Bling-bling衫褲，前衛精神不輸頂尖設計師。撿拾兒女不要的學校運動服，上街買菜運動睡覺皆宜。身材發胖也是應該的。好像只有到了這個年紀才有了這個自由。
可是〈不在別處就在此處〉的家庭主婦證實，即使兒子上了大學，還是可能會碰到約會強暴。〈被囚禁者的困境〉的OL跟男朋友同樣唸心理系，遇到本科教授和男友對話時卻要選擇「不聽」，以免事後發表意見導致口角。雖然人都有不想被別人知道的黑歷史，但交往六年，不知道男友高中沒畢業，只能說男人的自尊是女人的不幸吧。另外，攻讀博士是很了不起沒錯，但也不是女友要你唸的，都幾歲的人啦還以為天大地大讀書最大，好好反省一下，世上沒有什麼天經地義的事，一切都是歡喜做甘願受。連這點都不知道的話，女朋友聽到你跟她求婚，一定會嚇得魂飛魄散，斷開鎖鏈（但長遠來看，說不定對大家都好啦）。
〈有愛的明天〉敘述一名居酒屋老闆遇見與他同年的三十六歲遊民女子，這是全書的最後一篇，讀起來卻異常地愉快（這點從充滿希望的標題也看得出來）。遊民澄江沒有固定工作、沒有醫療保險、沒有居所，卻常常到居酒屋來吃飯。這飯也卻不是白吃的，因為她算命奇準，很多人慕名而來，代價就是替澄江買單。所以老闆也不能將這個客人掃地出門。巧妙地利用已存的價值體系，維持自己的生活，大概就是真正的自由自在吧。
這五篇故事讓人有共鳴，卻也跟現實隔了一層距離，讓你在越來越少的選擇之間，找到自己的模樣。也許根本無所謂受傷不受傷，所以也不必逼迫自己振作，生活就是生活，真正要背負的不過是你的選擇。放下《渦蟲》之後，或許會感覺到被紙張劃破的傷口，只是那樣的痛不在指頭，卻上心頭。

內文試閱：
渦蟲


我希望下輩子能當渦蟲。　
和朋友喝酒的時候我隨口說了這句話，沒想到大家居然很感興趣地紛紛把目光投向我。
在座的有我以前打工時認識的三個年輕人和身旁的男友。
「渦蟲是什麼？」
「啊，我知道。就是在冰山下漂來漂去，像小天使一樣長得很可愛的那個對不對？」
「那應該是流冰天使吧。」
我敲了敲威士忌的玻璃杯，中斷了大家的輪番發言。
「不對不對。大小雖然差不多，但是渦蟲是生活在深山的小溪裡而不是海裡。」
是喔，兩個女孩和另一個男孩齊聲說道。男友因為三不五時就會聽到我說這些，所以只是默默地吃著剩下的下酒菜。
「我是之前在電視上看到的。他們都在小溪的石頭下或在沒有農藥的田地清流裡，大小約一公分像個咖啡色的小山丘。仔細看的話，他們的頭是三角形的，樣子長得有點下流。」
「是怎樣下流啊。」大家笑著說道。我喝光玻璃杯中的酒後要求續杯。我們已經喝了快三個小時。那兩個女孩和男友已經不想再喝酒於是改點了烏龍茶。
「為什麼想變成那種東西呢，春香？」
唯一想再喝下去的那個二十歲男孩問我。正要回答的時候，其中一個女孩插話打斷了我。
「我想我應該了解。如果當那種生物的話，那每天在水裡游來游去就好了，什麼事都可以不用想。」
「我可不想當那種像小山還是像龜頭一樣的東西。下輩子要當還是當超級名模最好。」
「女孩子不要跟人家講什麼龜頭的好不好。」
話題扯到此我有點不高興，於是故意大聲地說道。
「你們知道嗎，渦蟲是怎麼切牠也不會死的喔。」
說完大家愣怔怔地看著我的臉。
「就算把牠切成三段，牠也會不知不覺再生，然後變成三隻喔。三隻還算少，就算把牠切成十段，牠也會像蜥蜴的尾巴一樣很快長回來，然後變成十隻喔。」
我故意加強語氣，不過聽了我幼稚的說明，大家是一陣啞然。這時剛點的飲料正好上桌，兩個女孩便說「要不要吃點甜的？」然後打開菜單商量了起來。
「那是真的嗎？」
只有那個男孩子還是一付很有興趣的樣子，我趁著醉意興致高昂地說明起來。
「當然是真的，連只剩一點點尾巴根部的傢伙，最後也會長出龜頭然後再生喔。」
「別鬧了，春香。」
這時男友小聲地說道。不過喧鬧的居酒屋裡，坐在對面的那三個人好像也沒聽到。
「渦蟲是節足動物嗎？」
「節足動物是什麼？」
「牠是像蝴蝶或蚯蚓那樣嗎？」
「不是啦，是像小山丘一樣。」
「是單細胞生物嗎？」
「那我不知道啦。不過如果不去管牠牠就會變大，隨便把牠分成兩段牠就會變成兩隻所以應該是吧。」
我身體前傾用更大的聲音說道。
「我也不是很清楚啦，不過反正就是怎麼切牠都會再長出來，像個笨蛋一樣不也挺好。你們看，我不是得乳癌嗎，如果我變成渦蟲的話，那我割掉的乳房也會馬上自己再長回來，重建手術的時間和金錢就可以省下來了。」
本來是想逗大家笑的，沒想到那男孩一臉為難，浮現一絲無力的微笑，而正在討論要點木薯牛奶還是草莓冰沙的兩個女孩也尷尬的低下頭。
「該走了吧。」
男友說道，等不及任何回應大家都已站起身來，而且很明顯的每個人的表情都是鬆了一口氣。
「妳別太過分了！」
豹介發動車引擎，以十分愕然的語氣說道。
「害大家都不知道怎麼辦才好。小春子這是妳的壞習慣。」
「我也沒把它當秘密啊。大家不是都已經知道了。」
「話不能這麼講。妳何必在大家喝的正高興的時候說這種無聊事呢，妳真的很愛自揭瘡疤耶。」
是嗎？乳癌是無聊的事嗎？心裡雖這麼想，卻不想在豹介面前發脾氣。
「妳就別再說自己生病的事了，要不然小春子妳的朋友真的會越來越少喔。下次的聚會也讓我滿擔心的……那天去的都會是我的朋友，妳可別再像今天這樣了喔。」
小春子不用說就是指我，春香↓小春↓小春春↓小春子，就是這樣演變延用至今。當有別人在場的時候我們還是會叫彼此的名字，不過當只有兩個人的時候，我們就互稱「小春子」和「小豹子」。所謂的戀人同志就是會在兩人獨處的時候出現這種幼兒化的現象，不過到被叫成「小春子」這種程度，我還是有點故意在裝笨的。
「啊∼我好像還是不太舒服。」
正當他因紅燈踩下煞車時，我因為有點想吐而如此喃喃說道。
「妳喝太多酒了啦。嘴巴上說不舒服，結果每個禮拜還不是去喝好多次。我看妳就戒酒然後上上健身房吧，這樣也會變瘦啊。」
剛才在居酒屋明明就話很少，現在只剩我們兩人獨處時他倒是滔滔不絕。
在人前不愛說話除了是因為他那種對內活潑對外內向的性格外，或許也是因為他還只是個大學三年級的學生吧。不過他雖年輕，懂的社會常識卻是我的百倍以上，所以在人前還算能幫襯我這個年長四歲的人。
「小春子，要來我家嗎？」
豹介不經意地以撒嬌般的語氣問道。剛才不是說過我不舒服了嗎。直接送我回去啦。
可是我卻說不出口。小豹子愛著我。我能夠這樣地保持平靜，也是因為有這個事實存在的關係。如果失去這個支柱，我可以預見我一定會失速墜落，然後給旁人和家人帶來更多的麻煩，甚至自我毀滅。
前年，我因為乳癌而割除了右乳。那是我二十四歲生日前一個月的事。當時雖然覺得猶如晴天霹靂，但如今回首，這樣的形容似乎並不恰當。因為在那之前的二十三年之中，能稱為晴天的日子本來就寥寥可數。這對我這個運氣奇差的人來說已經算仁至義盡了，用這樣的形容似乎比較貼切。運氣不好的人不管到哪裡還是難逃厄運的。
不過當時當然無法這麼想得開，只覺得遭逢了人生最強烈的打擊，如同被狠狠地擊倒，而自己只能哭泣喊叫。當時醫生說癌已惡化到第四階段，所以只有及早切除一途。
第一次的手術是將乳頭下方的癌細胞以及周圍的脂肪切除，而隔年則取背部的肉做乳房的重建手術。說來好像簡單，但實際上不論肉體上或精神上都是難以置信地難熬。雖然說是重建，但畢竟不能回復到和以前一模一樣的胸部。現在就算已經過了半年，隆起的胸部周圍仍佈滿明顯的傷痕，而背部像被武士刀砍過的十五公分傷痕也還歷歷猶新。而且因為乳頭的重建手術還要待情況穩定後才能進行，所以我的假乳房是沒有乳頭的。之前也曾想過要趕快裝上，但是一想到要再次住院、打麻醉、動手術，我就覺得乾脆就維持這樣隨他去好了。
和豹介認識是在我發現得乳癌的不久之前，當時我還有一個比我年長的男友，對我這個沒什麼男人緣的人來說，那算是第一次腳踏兩條船的經驗。雖然不可能有關，但我的確想過笨拙的我就是因為得意忘形地腳踏兩條船，才會落得如此下場。
豹介當時來我工作的公司作短期工讀，我們常常一大群人一起去喝酒，我和他在其中發現彼此意氣相投進而變成好友，一次趁著醉意就這樣發生了關係。
如果發現乳癌這件事是在和豹介發生關係之前的話……每每想到此我就不禁萬分慶幸像我這樣的人還是有那麼一點好運。豹介就是那種會不加思索地把眼前的精緻料理全部吃完的人，這樣的年少單純以及他的良好家教都讓我不由得感謝。
另一個正式的男友，在聽到我的病名後，便夾著尾巴逃跑了。在我哭著跟他說明後，他還說：「沒關係，有我在。」怎知隔天他房間的電話和手機就全都不通，打到他公司去也只說：「他理由也沒講就突然請了一個禮拜的假」，與此無關︵有關嗎？︶的我還被未曾謀面的陌生人兇了一頓。但是豹介並沒有逃走。他混雜在我和我的家人們之間陪著一起哭泣，每天都來看因慌亂而六神無主的我，耐著性子安慰我。當我動完手術後，睜開眼便看到他在我父母旁擔心焦急地看著我。
在那之後，豹介就一直在我身旁。當情緒不穩定的我崩潰胡鬧的時候，他也會像一般年輕人一樣被激怒，然後大聲地罵我：「得癌症也是沒辦法的事啊！妳別再鬧了！」可是就算這樣他還是沒有離開我。
把車停在百元停車場後，我們手牽著手走向豹介獨居的房間。豹介的老家在郡部經營一間很大的貨運公司，似乎在地方有著極高的聲望，所以豹介住在以學生來說十分奢侈的二房一廳公寓，而且每個月充裕的生活費也讓他不需再打工賺錢。
通常豹介一回家就會馬上放熱水，今天也不例外。他的愛乾淨已經到了有點病態的程度，只要外出回來一定要先沖澡。最後連我也被他半強制性的勸說入浴，不過懶散的我總嫌麻煩，於是便依他的提議兩人一起洗。
這已成了一種習慣，這段洗澡時間並不會有任何性的情趣，他總是像洗髒碗一樣仔細搓洗他和我的身體及頭髮。剛開始的時候，我一方面覺得十分難為情，一方面又為他如此疼惜我這樣的身體而覺得十分感動，總之很難冷靜地面對，但現在已能腦筋全部放空地任由他刷洗我的身體。以前雖然感覺到自己被愛著，但現在我已搞不清楚是否真是如此。為什麼這個男人會如此拼命地洗別人的身體呢。
不只是洗，每當洗完後他還會用柔軟的浴巾擦拭我每一吋身體。而且連頭髮都會幫我吹乾。以前我洗完頭都只有將頭髮梳開然後任其自然風乾，但他看到後就開始逕自地幫我吹頭髮起來。髮長及肩的他吹頭髮的技術簡直媲美美容師。而且最厲害的是，他還會用專用的剪刀幫我修眉毛。我自己連眉刷都沒有。以前我曾跟他說過他若是去做美容美髮的話應該會成功，不過他似乎想都沒想過，只是以一種想當然爾的語氣說他以後要繼承他爸的公司。
洗完澡不由分說當然就是做愛。我在手術後因為注射荷爾蒙，月事也跟著停了。所以「今天不方便」這個理由自然也就派不上用場。雖然之前也曾以很累或頭暈之類的理由來拒絕他，但他總是報以滿臉不甘願的表情，之後要再安撫他也很費工夫，所以最簡單的方法就是依他直接做了吧。
就跟洗澡時一樣，我在這個時候也是任由他擺佈。不知是否是因為注射荷爾蒙的關係，我以前曾經高張的性欲現在已完全消失，老實說其實很痛苦。但是我還是不斷地鼓勵地自己，告訴自己正為人所愛，並試著發出呻吟，而這時身體竟也會跟著有所反應，人類還真是不可思議啊。為了證明我對他的愛的感謝，基本上他所作的要求我都會試著配合。而他雖年輕卻沒有什麼持久力算是我唯一的救星。
做愛結束後，便是喝茶的時間。這茶可不是一般寶特瓶裝的烏龍茶，無論是咖啡、紅茶或綠茶，他都會細心地用熱水沖泡。我起初還很感謝他竟為了我如此費心，不過最近才知道原來那是他自己想喝。
而證據就是他那原本一直看著我的眼睛，會開始盯著電視機螢幕不放。
這樣的流程大概一個禮拜會進行三、四次。被愛也挺難受的。
「小豹子，明天要去學校嗎？」
「嗯，第二堂開始有課。小春子，妳酒醒了嗎？」
在床上呆呆盯著電視的他問道。他自己可能沒有自覺，不過「妳酒醒了嗎？」其實就是「妳該回去了」的意思。他雖然愛我但並不太喜歡我住在他那裡。不過他應該沒有別的女人，只是單純不喜歡單人床上擠兩個人罷了。
「明天要打針，所以我也該走了。打完我會再打電話給你。晚上一起吃嗎？」
我邊穿衣服邊問道，他沒回答我的問題只是用手按著太陽穴。
「怎麼了嗎？」
「沒有，只是覺得頭很重。可能感冒了吧。」
「你還好吧，去給醫生看看比較好喔。」
「沒關係啦。」
「還是去比較好啦。要聽老人和乳癌病人的話。」
這時他突然用拳頭用力地重擊枕頭。枕頭套因而破裂，裡面的羽毛隨之暴飛散落。正當我心想他是否又被惹惱時，只聽他以低沉的聲音喃喃說道：
「妳適可而止一點好不好。」
像是累倒了般他大聲喘息著。
「那事情已經結束了吧。那個病已經治好了，小春子已經不是病人了。妳還要依賴這個藉口到什麼時候？妳該不會就此不再做事，只等著嫁到我家來吧？拜託妳別再這樣了！」
那竟被說成是已經結束的事，我張口準備要反駁。但出口的話卻與心意相違背，我只用討好的語氣說了句「對不起，我不會再提了。」
「那我回去了喔。」
說完我便起身準備要走，而他可能也覺得自己把話說得太重，於是送我到玄關給了我一個輕輕的吻。不過他似乎沒有要送我到樓下的意思，於是我便微笑著關了門。
拖著步伐走到停車場，我付清停車費將車開走。這台車是我父母的，不過平常父母沒在使用的時候都是我在開。
豹介在認識我之前也有一台父母買給他的車，不過好像買沒多久就因為出車禍而報廢了。從那之後他就因為有所畏懼而不太想開車，除了像我剛才喝醉的時候之外他都是不開車的。我曾調侃他這樣也算是貨運公司的後繼者嗎，結果他好像又被我惹惱，只說：「小春子妳是不會懂的啦。」
我有氣無力地將車子開出。一想到明天又是一個月一次的打針日，我何止是有氣無力，簡直連一點點走路的能量都要消失了。好憂鬱。獨自行駛在深夜的國道上，雖知枉然我仍向星星許願，「下輩子請讓我當渦蟲吧。」