書名:明日的孩子們
原文書名:明日ソ子供ギグ
產品代碼:
9789862272121系列名稱:
精選系列編號:
LT18定價:
360元作者:
有川浩譯者:
蘇暐婷頁數:
436頁開數:
15x21裝訂:
平裝上市日:
20161223出版日:
20161223出版社:
新雨出版社CIP:
861.57市場分類:
小說,散文產品分類:
書籍免稅聯合分類:
文學類- ※在庫量小
商品簡介
當人與人的心響起一連串共鳴,
明日定會與往日截然不同
一封來自育幼院的信——
全日本最會說故事的作家
為即將長大的孩子們 譜寫溫暖樂章
有川浩 望眼欲穿的最新作品
幻冬舍創立二十周年紀念特別作
日本上市一週火速再版 單月銷售超越十萬冊
門諾社會福利慈善事業基金會前董事長 黃勝雄 富邦文教基金會執行董事 陳藹玲 台大社工系主任 陳毓文 台北市文山區私立伯大尼兒少家園院長鮑基慧 作家 小野 知名諮商心理師 陳意文 誠摯推薦
明日之家守則第一條:看到弄亂的鞋子,千萬不要出手整理——
「咦????」
這是剛入育幼院的熱血老師三田村,看到這條守則的第一反應。
三田村原本是位民間公司的業務,
後來偶然看到一部以育幼院為主題的紀錄片,大受感動,於是下定決心,投身兒童教養事業,然而,當他實際踏入院內,才發現一切都跟他想的不同……
「如果有人幫孩子做,那他們就永遠學不會自己動手。」
任職三年的女老師和泉嚴厲地說。
「我最討厭看了紀錄片就跑來說『好可憐』的人了,根本就是偽善!」
就連院內的模範生,人稱「乖寶寶」的奏子,也用不友善的眼光瞪著他。
——天啊,我只是覺得孩子可憐,想幫忙做點什麼,這樣也有錯嗎……?
完全搞不清楚狀況的三田村,真能贏得「明日之家」孩子的信任嗎?
面對這些孩子的苦惱,他又真能一本初衷,為孩子們真正做些什麼嗎?
放棄之前,先勇敢踏出步伐
粉碎刻板印象的高牆吧!
推薦
我想生命中常有這樣的事,最愛卻不可得,小至一粒橙,大至家庭親情和樂美滿,育幼院的孩子們的生命經驗約是如此。這本書很精確感性地傳達了育幼院孩子與老師們的心聲,還有他們對未來的希望,那是——自己即使不能享用橙,卻也有著其他的能力和方法與別人分享橙的美味。
——鮑基慧,台北市文山區私立伯大尼兒少家園院長
這本書適合所有關心兒少議題的人來閱讀,更適合服務這些孩子、規劃相關政策與服務方案的工作人員和專業人士。在致力於好好照顧這些孩子的同時,也能將眼光放遠,看到他們未來的需求;離開育幼院後的人生才開始,我們的社會能給這些年輕人什麼?如何幫他們能夠有足夠的勇氣面對人生的挑戰?對於每一個社會而言,這些孩子都是我們明日的希望,也是我們應該負起的責任!
——陳毓文,台大社工系主任
目錄
明日的孩子
迷路的季節
昨日的懊悔
歸處
明日的大人
和您分享一粒橙 鮑基慧
給離院孩子一個有愛的未來 陳毓文
讓孩子的生命展翅高飛 陳意文
推薦
和您分享一粒橙
鮑基慧
有川浩女士擅長寫Lightnovel,中文的意思是輕小說,是一種輕鬆可以閱讀的小說型態,以特定故事描繪手法所包裝的小說,其手法的特色在於提高故事傳遞給讀者的效率。
但閱讀「明日的孩子們」,對我而言,不是輕小說,反是花了我很長的時間才看完它。
這本書帶著我的思維,重新漫步走過我曾經在育幼院成長的年少時光,深沉跌入我慎重選擇在育幼院服務的過往青春歲月,更嚴肅地面對如今我擔任育幼院院長的中年現況。書中情景交錯著我五十六年來的生命經歷,點點滴滴交纏著,感慨滿懷不能罷休,所以花了很長的時間閱讀。
是的,如書中所說,的確很少人能夠了解育幼院的全貌,甚至是已進入育幼院工作的人。對台灣大眾而言,育幼院大約就是一處需要人們慷慨解囊的社福公益機構,或是一個安置孤兒或有問題孩子的地方,至今仍有人也還存著育幼院的孩子是過著淒慘艱辛日子的刻板印象。
書中的每個孩子,都曾如此真實地出現佔據我生命五分之四的時刻。這些孩子們衣食無缺有專人照顧,但他們(包含我自己)對生命生活的體悟有著不得已又必須的早熟。看似平靜卻在內心翻湧的複雜情緒,面對未來是那麼方向確定又那麼不確定結果如何的矛盾。一心想要昂首闊步前進卻又一路搖搖擺擺的跌撞成長著。
書中的每個老師,都曾如此真實地出現佔據我生命五分之四的時刻。這些專業服務人員們都有著助人專業素養和服務志業的熱忱。但他們(包含我自己)在服務這些孩子的時候,希望能作到像家人般親愛卻又得保持專業界線。為孩子的未來作通盤考量,同時也要面對每個孩子的獨特與大環境的現實。漸漸認知自己在這個場域中的重要責任時,更多擔心的是自己力有不足。
孩子奏子在寫給作家的信中說到:「……保護放任不管就會在社會上淪陷的孩子們,好好教育他們,將他們送出社會,其實是對未來的投資。……」育幼院的孩子極不喜歡被人同情,被憐憫,那是一種失去自我自尊莫名被羞辱的強烈感覺。但同時卻也希望自我的處境能夠見諸大眾被眾人理解之後,轉換大家的心態而被正確對待,得到支持與尊重。這亦是我受到育幼院養育恩惠之後,而堅定選擇服務育幼院孩子的終一意念。
我很喜歡吃橙,橙子是我最喜愛的水果,但因為我服用高血壓藥物的關係,所以往往只能看著黃澄澄討喜的圓滾而興歎割捨。可是我經常買幾顆橙,聞著它的香氣,摸著它的圓潤,看到別人享用時的美好,就覺得心滿意足,彷彿我也吃到橙子的美味。
我想生命中常有這樣的事,最愛卻不可得,小至一粒橙,大至家庭親情和樂美滿,育幼院的孩子們的生命經驗約是如此。這本書很精確感性地傳達了育幼院孩子與老師們的心聲,還有他們對未來的希望,那是---自己即使不能享用橙,卻也有著其他的能力和方法與別人分享橙的美味。
感謝有川浩女士願意用她生動誠實的筆,述說這個少有人了解的冷門議題,而且讓它如此溫暖重要。我們應該給予熱烈震天價響的掌聲,如同書中所說: 「那些掌聲,正是世人頑固的刻板印象碎裂的聲音。」
內文試閱
明日的孩子
有一棟房子,裡面住了九十個小孩。
那是一間鄰近天城市三日月小學的育幼院,名叫「明日之家」。
因故無法與父母同住的孩子們,就在這裡生活於同一個屋簷下。
近年來的育幼院,多以人數稀少、充滿「家庭氣氛」的小家庭式為主流,但「明日之家」由於歷史悠久、成立得早,所以暫時還是以「大舍制」這種大規模型態來經營。
育幼院裡二十四小時都有兒童輔導員輪值,他們必須住在裡面,孩子都稱呼他們為「老師」。
就在這一天,三田村慎平滿懷抱負地來到「明日之家」任職。
那天秋高氣爽,酷暑終於過去了。
「明日之家」就像一所沒有操場的學校。
玄關形同穿鞋間,牆上有一整面鞋櫃,但一個鞋格裡塞了好幾雙鞋,亂糟糟的模樣,與在學校的感覺截然不同。
愈往後面鞋子排得愈整齊,大概是因為鞋櫃有按照年級分類吧。整齊的程度又依男生或女生而不同,放女生鞋子的鞋格都很井然有序。
至於狀似低年級男生的區塊,簡直就是三不管地帶。小小的運動鞋,就這麼隨隨便便地塞在格子裡。
如果是在普通家庭,孩子把鞋子脫在玄關的磨石子地上,還會讓人覺得挺可愛,但若九十個孩子都這麼做,玄關可就要爆炸了。所以這裡的孩子,幾乎都只能擁有一雙塞得進鞋櫃裡的鞋子。
一想到孩子們綁手綁腳的生活,三田村便於心不忍。於是,他開始收拾幾個鞋子炸滿、快要掉出來的鞋格。
「你在做什麼?」
循著背後的聲音回頭一望,那裡站著一名身穿運動服的短髮女子。
「和泉老師。」
赴任前,三田村曾和她在研習會上見過面,她是育幼院的教職人員,名叫和泉和惠,孩子們都親暱地喚她和泉姊。她的年齡大概比二十六歲的三田村大一、兩歲。
「妳好,從今天開始請多多指教。」
「這我知道。比起這個,我想問的是你在做什麼?」
雖然原本就知道和泉待人並不親切,但這興師問罪的語氣也未免太傷人了。三田村臉上不由自主地,浮現起詫異的神色。
「呃……我想幫孩子們整理鞋櫃。」
「不要多管閒事。」
三田村收拾鞋櫃完全出自一片好意,卻被扣上「多管閒事」的帽子,這讓他忍不住火冒三丈。
「話怎麼這麼說?我是為了孩子……」
「你那『為了孩子』的念頭,根本是一廂情願。」
「妳說一廂情願?」
面對接二連三不留情面的冷語,三田村大吃一驚,和泉則毫不客氣地走了過來。
她完全忽視不知不覺擺開架式的三田村,把他剛整理好的鞋櫃再次弄亂,恢復成原本亂糟糟的模樣。
「你還整理了哪些鞋櫃?」
「不、不記得了。」他假裝忘記,卻徒勞無功。和泉目光銳利地瞪著三田村,一句話也沒說,旋即瞥了鞋櫃一眼,把好幾個鞋格弄亂。那些全都是三田村整理好的鞋格。
連鞋底朝天亂塞的樣子都一一還原。
「妳怎麼這樣……」
三田村忍不住抱怨。和泉迅速轉身,再次面對他。
「如果你不記得碰過誰的東西,就不要多管閒事。」
她語氣平緩,卻充滿令人窒息的壓迫感,三田村只好把抱怨吞回口中,但又覺得不甘心,於是半反射性地回嗆:
「我只是稍微收拾一下有什麼關係?畢竟這裡這麼亂!」
「亂歸亂。」
和泉並沒有把聲音刻意提高,三田村卻忍不住縮起肩膀。他對那擅自違背自己意志的肩膀感到滿肚子氣。
「但孩子們總算把鞋子都放進鞋櫃裡了。多虧導師每天、每天都一直盯著他們,才終於學會。」
和泉平靜的聲音在玄關沉重迴響,語帶責備。
「接下來還得每天叮嚀他們把鞋櫃裡的鞋子放整齊。如果有人幫他們做,他們就永遠學不會親自動手。」
「可是,妳不覺得他們這樣很可憐嗎?」
三田村心知理虧,卻不願白白退讓。自己的一片好意被全盤否定,讓三田村變得異常執拗。
「如果是普通家庭,鞋子稍微亂擺,媽媽就會幫忙整理。但這裡是育幼院,孩子們發現有人疼,能讓他們撒嬌……」
「就會每天纏著你!」
和泉的聲音多了分不耐,眼神也嚴厲起來。
「九十個人,每天都吵著跟你撒嬌。」
三田村完全無法辯解。
「這裡不是一般家庭,我們無法當他們的父母,這點你要搞清楚。」
「妳說的我都知道啊……」
三田村嘴裡咕噥道。其實他只是不肯認輸罷了。
「我們去教職員室吧。院長在等我們。」
三田村追著和泉先一步邁向走廊的堅挺背影,方才被駁倒的不滿,在他內心來回激蕩。
育幼院的確不是一般家庭,教職員也無法成為孩子的父母,但──
唯有這裡的大人,能給予依靠育幼院的孩子們溫暖,不是嗎?孩子需要的絕不只有嚴厲的管教。
何況社會對待育幼院的孩子,那麼苛刻──
和泉抬頭挺胸的背影讓三田村愈來愈反感,只好低頭盯著走廊前進。
位在二樓的教職員室裡,擺了三十張左右的辦公桌。
教職員室深處設了一間小而整潔的院長辦公室,在和泉的帶領下,三田村進入裡面。
在裡頭等候的,是一名體型豐滿的中年婦女,以及一位髮量稀疏的中年男子。
「三田村老師,歡迎你來到『明日之家』。」
開口的是身材豐腴的中年婦女──院長福原政子。面試時她一直面帶微笑,主要負責聆聽。十五分鐘左右的面試,只問了三田村一個與履歷上證照相關的問題。
三田村除了駕照以外,還有一個與資訊處理相關的證照,這對應徵育幼院而言並不加分,甚至連面試官都對他說「你既然有電腦相關的證照,那應該也有其它公司會錄取你吧。」所以三田村一直以為面試會不合格。
「相逢自是有緣,希望你能長長久久地待下去。」
「是!我會盡心盡力!」
「那麼工作內容,就請副院長梨田老師來幫你介紹。」
面試時,三田村一直以為這位髮量稀疏的歐吉桑梨田克彥是院長。因為詢問他經歷、應徵動機,以及說明具體的錄用條件的人,都是梨田。
「我想請你暫時先當和泉老師的助手。」
一聽梨田的說明,三田村忍不住「啊?」地叫了出來。儘管他瞥見和泉皺起眉頭,也顧不了那麼多了。
「那個,我在研習時聽到的是要我當岡崎老師的助手……」
研習營是在兩週前結束的,當時負責指導山田村的是位姓岡崎的女性職員。她與和泉同齡,卻比和泉親切得多,孩子們也很喜歡她,所以三田村對於在她手底下工作、熟悉事務,一直很放心。
「岡崎老師辭職了。」
又是一聲令人毫不意外的「啊?」
「為什麼……?」
「因為個人生涯規劃。」
看來梨田並不打算多做說明。
「等到大家都認同你可以獨立照顧孩子後,就會正式讓你帶班。」和泉說著,走到三田村面前。
「我知道你心裡不服,但這畢竟是工作,請多多指教。」
「請多多指教。」回握那雙伴隨嚴厲口吻伸出的手,已是三田村最大的讓步。
幸好他倆在教職員室的座位並不相鄰,這讓三田村鬆了一口氣。
「你帶衣服來換了嗎?」
「帶了!」
由於工作內容是照顧一大群孩子,因此長官吩咐過他,要帶方便活動、弄髒也不要緊的服裝來值勤。絕大多數的職員都是穿運動服,三田村也帶了運動服的長袖上衣與長褲來更換。
「請你換好衣服後,趁孩子們回來前把這些資料看過一遍。我還要去招待客人。」
和泉拿了好幾本薄薄的資料夾給三田村,那似乎是和泉負責的孩子們的兒童輔導資料。
從更衣室換好衣服回來後,和泉已經不在教職員室了。
左邊位子上的老師也不在,右邊倒是有一位四十歲左右的枯瘦男性職員坐在位子上。他的名字叫猪俣吉行,在三田村的印象中,他是個很陰沉的人。
「從今天開始請多多指教。」
猪俣從埋首的資料中抬起視線,瞥了三田村一眼,伸長下巴微微點頭。
「你好。」
說完又立刻把視線移回自己的資料上。於是三田村也拉開椅子坐下,翻閱起資料。
不久,鄰座傳來了一聲低沉的呼喚。「那個……」
「和泉老師有沒有跟你說,看完這些資料要做什麼?」
「沒有耶,她沒特別交待……」
「喔,這樣啊。」
猪俣點點頭,喃喃自語道「大概很快就會回來吧。」接著再次面向三田村。
「如果讀完後和泉老師還沒回來,再跟我說一聲。」
「啊?」
「那些資料不能讓小朋友看到,所以讀完不能直接放桌上,一定要好好收起來……,如果和泉老師沒回來,就由我來收。」
「啊,好的。謝謝您。」
他雖然陰沉,卻很會照顧人。這對初來乍到的三田村而言,無疑吃了一顆定心丸。
對於猪俣親切的提點,三田村不禁湧現了一些好感。
「話說,您知道岡崎老師辭職了嗎?」
猪俣朝三田村瞥看了一眼。三田村繼續說道。
「我本來是要當岡崎老師的助手的……我在研習時的指導職員是岡崎老師。」
「……很多人突然受不了,就辭職了。」
猪俣喃喃地回答。
「可是,我在研習的時候,完全感覺不出來岡崎老師有這樣的念頭啊……」
「崩潰都是突如其來的,畢竟這是一份很辛苦的工作。岡崎老師也是忽然就離職了。」
「辛苦,是指體力方面嗎?」
猪俣曖昧地笑了。雖然那是不是笑容還有待商榷。
「不論在哪間育幼院,能撐上三年就算老鳥了。」
言下之意,就是大多數人都做不到三年便離職了。聽說「明日之家」流動率也很高。原本「明日之家」錄用新職員的時間是在四月,但三田村卻是在八月份的地方報紙上看到徵人廣告的。據說是因為新職員沒多久就落荒而逃,所以才追加了徵人啟事。
「太拚命是會疲乏的,請三田村老師務必留意。」
聽在三田村耳裡,那陰氣沉沉的親切叮嚀,反倒像是不吉利的預言。
「和泉老師在這裡工作第幾年了?」
「第三年,岡崎老師也是第三年。」
岡崎在三田村赴任前就離職了。那和泉呢?
「和泉老師應該不要緊,她是個很堅強的人。」
「我想也是,畢竟她個性那麼強悍。」
對於三田村不自覺散發的敵意,猪俣訝異地撇著頭。
「你們之間發生了什麼事嗎?」
「沒有啦,就是……」
三田村將先前在玄關被訓斥的事情娓娓道來,猪俣一聽,再度露出了似笑非笑的笑容。
「她已經開始教育新人啦,的確很有和泉老師的風格。」
「儘管如此,稍微體貼一下孩子應該也無妨吧?」
「不,這很難說。」
原本以為猪俣會隨口附和,這下卻被潑了一盆冷水。
「如果我是負責教小朋友收鞋櫃的導師,我會感到有些困擾。」
「喔……這樣啊。」
「外人一時的心血來潮,會讓負責教小朋友禮貌的老師很頭痛。」
言者無意,聽者有心,外人這個詞彙,在三田村耳中顯得格外刺耳。
「我可不是外人。」
「啊,不好意思,三田村老師當然是自己人,這樣溝通起來就方便多了。」
溝通方便──換言之,就是別像外人一樣,因為一時的心血來潮,對小朋友太親切,否則只會妨礙同事教育孩子。三田村知道猪俣想表達的意思,但他嚥不下這口氣。
「我認為育幼院的孩子,同樣需要溫柔的呵護。」
「那是當然的,不可能有人喜歡成天被罵。」
猪俣正經八百地點頭,反倒讓三田村覺得自己捍衛的主張被打發掉了,內心感到愈來愈不平衡。
「三田村老師的前一份工作是什麼?」
外表陰沉卻意外友善的猪俣,並未察覺三田村的心思,開始聊起無關緊要的話題。
「在軟體公司當業務。」
「這樣啊,做業務常常需要記住人的面孔,我想你應該很可靠。相信你很快就會記住小朋友的長相了。」
「是啊,我想趕快記住,所以得讀這些資料。」
像在找藉口似的,三田村輕輕翻開檔案夾,假裝埋首於資料中。
和泉負責的是六名女國高中生。育幼院裡的活動單位,除了「班」以外,還有把全學年孩子打散分組的「家族」。要記住的人非常多,除了負責的學生,以及跟自己感情要好的孩子以外,也要牢記其他班或學年的孩子。
最理想的狀況,是把九十名孩童的臉孔與名字都背得滾瓜爛熟。
不過,在那之前,至少得把自己負責的孩子記起來。
三田村把資料讀完一遍後,和泉就回來了,因此最後並沒有麻煩猪俣收資料夾。
當人與人的心響起一連串共鳴,
明日定會與往日截然不同
一封來自育幼院的信——
全日本最會說故事的作家
為即將長大的孩子們 譜寫溫暖樂章
有川浩 望眼欲穿的最新作品
幻冬舍創立二十周年紀念特別作
日本上市一週火速再版 單月銷售超越十萬冊
門諾社會福利慈善事業基金會前董事長 黃勝雄 富邦文教基金會執行董事 陳藹玲 台大社工系主任 陳毓文 台北市文山區私立伯大尼兒少家園院長鮑基慧 作家 小野 知名諮商心理師 陳意文 誠摯推薦
明日之家守則第一條:看到弄亂的鞋子,千萬不要出手整理——
「咦????」
這是剛入育幼院的熱血老師三田村,看到這條守則的第一反應。
三田村原本是位民間公司的業務,
後來偶然看到一部以育幼院為主題的紀錄片,大受感動,於是下定決心,投身兒童教養事業,然而,當他實際踏入院內,才發現一切都跟他想的不同……
「如果有人幫孩子做,那他們就永遠學不會自己動手。」
任職三年的女老師和泉嚴厲地說。
「我最討厭看了紀錄片就跑來說『好可憐』的人了,根本就是偽善!」
就連院內的模範生,人稱「乖寶寶」的奏子,也用不友善的眼光瞪著他。
——天啊,我只是覺得孩子可憐,想幫忙做點什麼,這樣也有錯嗎……?
完全搞不清楚狀況的三田村,真能贏得「明日之家」孩子的信任嗎?
面對這些孩子的苦惱,他又真能一本初衷,為孩子們真正做些什麼嗎?
放棄之前,先勇敢踏出步伐
粉碎刻板印象的高牆吧!
推薦
我想生命中常有這樣的事,最愛卻不可得,小至一粒橙,大至家庭親情和樂美滿,育幼院的孩子們的生命經驗約是如此。這本書很精確感性地傳達了育幼院孩子與老師們的心聲,還有他們對未來的希望,那是——自己即使不能享用橙,卻也有著其他的能力和方法與別人分享橙的美味。
——鮑基慧,台北市文山區私立伯大尼兒少家園院長
這本書適合所有關心兒少議題的人來閱讀,更適合服務這些孩子、規劃相關政策與服務方案的工作人員和專業人士。在致力於好好照顧這些孩子的同時,也能將眼光放遠,看到他們未來的需求;離開育幼院後的人生才開始,我們的社會能給這些年輕人什麼?如何幫他們能夠有足夠的勇氣面對人生的挑戰?對於每一個社會而言,這些孩子都是我們明日的希望,也是我們應該負起的責任!
——陳毓文,台大社工系主任
目錄
明日的孩子
迷路的季節
昨日的懊悔
歸處
明日的大人
和您分享一粒橙 鮑基慧
給離院孩子一個有愛的未來 陳毓文
讓孩子的生命展翅高飛 陳意文
推薦
和您分享一粒橙
鮑基慧
有川浩女士擅長寫Lightnovel,中文的意思是輕小說,是一種輕鬆可以閱讀的小說型態,以特定故事描繪手法所包裝的小說,其手法的特色在於提高故事傳遞給讀者的效率。
但閱讀「明日的孩子們」,對我而言,不是輕小說,反是花了我很長的時間才看完它。
這本書帶著我的思維,重新漫步走過我曾經在育幼院成長的年少時光,深沉跌入我慎重選擇在育幼院服務的過往青春歲月,更嚴肅地面對如今我擔任育幼院院長的中年現況。書中情景交錯著我五十六年來的生命經歷,點點滴滴交纏著,感慨滿懷不能罷休,所以花了很長的時間閱讀。
是的,如書中所說,的確很少人能夠了解育幼院的全貌,甚至是已進入育幼院工作的人。對台灣大眾而言,育幼院大約就是一處需要人們慷慨解囊的社福公益機構,或是一個安置孤兒或有問題孩子的地方,至今仍有人也還存著育幼院的孩子是過著淒慘艱辛日子的刻板印象。
書中的每個孩子,都曾如此真實地出現佔據我生命五分之四的時刻。這些孩子們衣食無缺有專人照顧,但他們(包含我自己)對生命生活的體悟有著不得已又必須的早熟。看似平靜卻在內心翻湧的複雜情緒,面對未來是那麼方向確定又那麼不確定結果如何的矛盾。一心想要昂首闊步前進卻又一路搖搖擺擺的跌撞成長著。
書中的每個老師,都曾如此真實地出現佔據我生命五分之四的時刻。這些專業服務人員們都有著助人專業素養和服務志業的熱忱。但他們(包含我自己)在服務這些孩子的時候,希望能作到像家人般親愛卻又得保持專業界線。為孩子的未來作通盤考量,同時也要面對每個孩子的獨特與大環境的現實。漸漸認知自己在這個場域中的重要責任時,更多擔心的是自己力有不足。
孩子奏子在寫給作家的信中說到:「……保護放任不管就會在社會上淪陷的孩子們,好好教育他們,將他們送出社會,其實是對未來的投資。……」育幼院的孩子極不喜歡被人同情,被憐憫,那是一種失去自我自尊莫名被羞辱的強烈感覺。但同時卻也希望自我的處境能夠見諸大眾被眾人理解之後,轉換大家的心態而被正確對待,得到支持與尊重。這亦是我受到育幼院養育恩惠之後,而堅定選擇服務育幼院孩子的終一意念。
我很喜歡吃橙,橙子是我最喜愛的水果,但因為我服用高血壓藥物的關係,所以往往只能看著黃澄澄討喜的圓滾而興歎割捨。可是我經常買幾顆橙,聞著它的香氣,摸著它的圓潤,看到別人享用時的美好,就覺得心滿意足,彷彿我也吃到橙子的美味。
我想生命中常有這樣的事,最愛卻不可得,小至一粒橙,大至家庭親情和樂美滿,育幼院的孩子們的生命經驗約是如此。這本書很精確感性地傳達了育幼院孩子與老師們的心聲,還有他們對未來的希望,那是---自己即使不能享用橙,卻也有著其他的能力和方法與別人分享橙的美味。
感謝有川浩女士願意用她生動誠實的筆,述說這個少有人了解的冷門議題,而且讓它如此溫暖重要。我們應該給予熱烈震天價響的掌聲,如同書中所說: 「那些掌聲,正是世人頑固的刻板印象碎裂的聲音。」
內文試閱
明日的孩子
有一棟房子,裡面住了九十個小孩。
那是一間鄰近天城市三日月小學的育幼院,名叫「明日之家」。
因故無法與父母同住的孩子們,就在這裡生活於同一個屋簷下。
近年來的育幼院,多以人數稀少、充滿「家庭氣氛」的小家庭式為主流,但「明日之家」由於歷史悠久、成立得早,所以暫時還是以「大舍制」這種大規模型態來經營。
育幼院裡二十四小時都有兒童輔導員輪值,他們必須住在裡面,孩子都稱呼他們為「老師」。
就在這一天,三田村慎平滿懷抱負地來到「明日之家」任職。
那天秋高氣爽,酷暑終於過去了。
「明日之家」就像一所沒有操場的學校。
玄關形同穿鞋間,牆上有一整面鞋櫃,但一個鞋格裡塞了好幾雙鞋,亂糟糟的模樣,與在學校的感覺截然不同。
愈往後面鞋子排得愈整齊,大概是因為鞋櫃有按照年級分類吧。整齊的程度又依男生或女生而不同,放女生鞋子的鞋格都很井然有序。
至於狀似低年級男生的區塊,簡直就是三不管地帶。小小的運動鞋,就這麼隨隨便便地塞在格子裡。
如果是在普通家庭,孩子把鞋子脫在玄關的磨石子地上,還會讓人覺得挺可愛,但若九十個孩子都這麼做,玄關可就要爆炸了。所以這裡的孩子,幾乎都只能擁有一雙塞得進鞋櫃裡的鞋子。
一想到孩子們綁手綁腳的生活,三田村便於心不忍。於是,他開始收拾幾個鞋子炸滿、快要掉出來的鞋格。
「你在做什麼?」
循著背後的聲音回頭一望,那裡站著一名身穿運動服的短髮女子。
「和泉老師。」
赴任前,三田村曾和她在研習會上見過面,她是育幼院的教職人員,名叫和泉和惠,孩子們都親暱地喚她和泉姊。她的年齡大概比二十六歲的三田村大一、兩歲。
「妳好,從今天開始請多多指教。」
「這我知道。比起這個,我想問的是你在做什麼?」
雖然原本就知道和泉待人並不親切,但這興師問罪的語氣也未免太傷人了。三田村臉上不由自主地,浮現起詫異的神色。
「呃……我想幫孩子們整理鞋櫃。」
「不要多管閒事。」
三田村收拾鞋櫃完全出自一片好意,卻被扣上「多管閒事」的帽子,這讓他忍不住火冒三丈。
「話怎麼這麼說?我是為了孩子……」
「你那『為了孩子』的念頭,根本是一廂情願。」
「妳說一廂情願?」
面對接二連三不留情面的冷語,三田村大吃一驚,和泉則毫不客氣地走了過來。
她完全忽視不知不覺擺開架式的三田村,把他剛整理好的鞋櫃再次弄亂,恢復成原本亂糟糟的模樣。
「你還整理了哪些鞋櫃?」
「不、不記得了。」他假裝忘記,卻徒勞無功。和泉目光銳利地瞪著三田村,一句話也沒說,旋即瞥了鞋櫃一眼,把好幾個鞋格弄亂。那些全都是三田村整理好的鞋格。
連鞋底朝天亂塞的樣子都一一還原。
「妳怎麼這樣……」
三田村忍不住抱怨。和泉迅速轉身,再次面對他。
「如果你不記得碰過誰的東西,就不要多管閒事。」
她語氣平緩,卻充滿令人窒息的壓迫感,三田村只好把抱怨吞回口中,但又覺得不甘心,於是半反射性地回嗆:
「我只是稍微收拾一下有什麼關係?畢竟這裡這麼亂!」
「亂歸亂。」
和泉並沒有把聲音刻意提高,三田村卻忍不住縮起肩膀。他對那擅自違背自己意志的肩膀感到滿肚子氣。
「但孩子們總算把鞋子都放進鞋櫃裡了。多虧導師每天、每天都一直盯著他們,才終於學會。」
和泉平靜的聲音在玄關沉重迴響,語帶責備。
「接下來還得每天叮嚀他們把鞋櫃裡的鞋子放整齊。如果有人幫他們做,他們就永遠學不會親自動手。」
「可是,妳不覺得他們這樣很可憐嗎?」
三田村心知理虧,卻不願白白退讓。自己的一片好意被全盤否定,讓三田村變得異常執拗。
「如果是普通家庭,鞋子稍微亂擺,媽媽就會幫忙整理。但這裡是育幼院,孩子們發現有人疼,能讓他們撒嬌……」
「就會每天纏著你!」
和泉的聲音多了分不耐,眼神也嚴厲起來。
「九十個人,每天都吵著跟你撒嬌。」
三田村完全無法辯解。
「這裡不是一般家庭,我們無法當他們的父母,這點你要搞清楚。」
「妳說的我都知道啊……」
三田村嘴裡咕噥道。其實他只是不肯認輸罷了。
「我們去教職員室吧。院長在等我們。」
三田村追著和泉先一步邁向走廊的堅挺背影,方才被駁倒的不滿,在他內心來回激蕩。
育幼院的確不是一般家庭,教職員也無法成為孩子的父母,但──
唯有這裡的大人,能給予依靠育幼院的孩子們溫暖,不是嗎?孩子需要的絕不只有嚴厲的管教。
何況社會對待育幼院的孩子,那麼苛刻──
和泉抬頭挺胸的背影讓三田村愈來愈反感,只好低頭盯著走廊前進。
位在二樓的教職員室裡,擺了三十張左右的辦公桌。
教職員室深處設了一間小而整潔的院長辦公室,在和泉的帶領下,三田村進入裡面。
在裡頭等候的,是一名體型豐滿的中年婦女,以及一位髮量稀疏的中年男子。
「三田村老師,歡迎你來到『明日之家』。」
開口的是身材豐腴的中年婦女──院長福原政子。面試時她一直面帶微笑,主要負責聆聽。十五分鐘左右的面試,只問了三田村一個與履歷上證照相關的問題。
三田村除了駕照以外,還有一個與資訊處理相關的證照,這對應徵育幼院而言並不加分,甚至連面試官都對他說「你既然有電腦相關的證照,那應該也有其它公司會錄取你吧。」所以三田村一直以為面試會不合格。
「相逢自是有緣,希望你能長長久久地待下去。」
「是!我會盡心盡力!」
「那麼工作內容,就請副院長梨田老師來幫你介紹。」
面試時,三田村一直以為這位髮量稀疏的歐吉桑梨田克彥是院長。因為詢問他經歷、應徵動機,以及說明具體的錄用條件的人,都是梨田。
「我想請你暫時先當和泉老師的助手。」
一聽梨田的說明,三田村忍不住「啊?」地叫了出來。儘管他瞥見和泉皺起眉頭,也顧不了那麼多了。
「那個,我在研習時聽到的是要我當岡崎老師的助手……」
研習營是在兩週前結束的,當時負責指導山田村的是位姓岡崎的女性職員。她與和泉同齡,卻比和泉親切得多,孩子們也很喜歡她,所以三田村對於在她手底下工作、熟悉事務,一直很放心。
「岡崎老師辭職了。」
又是一聲令人毫不意外的「啊?」
「為什麼……?」
「因為個人生涯規劃。」
看來梨田並不打算多做說明。
「等到大家都認同你可以獨立照顧孩子後,就會正式讓你帶班。」和泉說著,走到三田村面前。
「我知道你心裡不服,但這畢竟是工作,請多多指教。」
「請多多指教。」回握那雙伴隨嚴厲口吻伸出的手,已是三田村最大的讓步。
幸好他倆在教職員室的座位並不相鄰,這讓三田村鬆了一口氣。
「你帶衣服來換了嗎?」
「帶了!」
由於工作內容是照顧一大群孩子,因此長官吩咐過他,要帶方便活動、弄髒也不要緊的服裝來值勤。絕大多數的職員都是穿運動服,三田村也帶了運動服的長袖上衣與長褲來更換。
「請你換好衣服後,趁孩子們回來前把這些資料看過一遍。我還要去招待客人。」
和泉拿了好幾本薄薄的資料夾給三田村,那似乎是和泉負責的孩子們的兒童輔導資料。
從更衣室換好衣服回來後,和泉已經不在教職員室了。
左邊位子上的老師也不在,右邊倒是有一位四十歲左右的枯瘦男性職員坐在位子上。他的名字叫猪俣吉行,在三田村的印象中,他是個很陰沉的人。
「從今天開始請多多指教。」
猪俣從埋首的資料中抬起視線,瞥了三田村一眼,伸長下巴微微點頭。
「你好。」
說完又立刻把視線移回自己的資料上。於是三田村也拉開椅子坐下,翻閱起資料。
不久,鄰座傳來了一聲低沉的呼喚。「那個……」
「和泉老師有沒有跟你說,看完這些資料要做什麼?」
「沒有耶,她沒特別交待……」
「喔,這樣啊。」
猪俣點點頭,喃喃自語道「大概很快就會回來吧。」接著再次面向三田村。
「如果讀完後和泉老師還沒回來,再跟我說一聲。」
「啊?」
「那些資料不能讓小朋友看到,所以讀完不能直接放桌上,一定要好好收起來……,如果和泉老師沒回來,就由我來收。」
「啊,好的。謝謝您。」
他雖然陰沉,卻很會照顧人。這對初來乍到的三田村而言,無疑吃了一顆定心丸。
對於猪俣親切的提點,三田村不禁湧現了一些好感。
「話說,您知道岡崎老師辭職了嗎?」
猪俣朝三田村瞥看了一眼。三田村繼續說道。
「我本來是要當岡崎老師的助手的……我在研習時的指導職員是岡崎老師。」
「……很多人突然受不了,就辭職了。」
猪俣喃喃地回答。
「可是,我在研習的時候,完全感覺不出來岡崎老師有這樣的念頭啊……」
「崩潰都是突如其來的,畢竟這是一份很辛苦的工作。岡崎老師也是忽然就離職了。」
「辛苦,是指體力方面嗎?」
猪俣曖昧地笑了。雖然那是不是笑容還有待商榷。
「不論在哪間育幼院,能撐上三年就算老鳥了。」
言下之意,就是大多數人都做不到三年便離職了。聽說「明日之家」流動率也很高。原本「明日之家」錄用新職員的時間是在四月,但三田村卻是在八月份的地方報紙上看到徵人廣告的。據說是因為新職員沒多久就落荒而逃,所以才追加了徵人啟事。
「太拚命是會疲乏的,請三田村老師務必留意。」
聽在三田村耳裡,那陰氣沉沉的親切叮嚀,反倒像是不吉利的預言。
「和泉老師在這裡工作第幾年了?」
「第三年,岡崎老師也是第三年。」
岡崎在三田村赴任前就離職了。那和泉呢?
「和泉老師應該不要緊,她是個很堅強的人。」
「我想也是,畢竟她個性那麼強悍。」
對於三田村不自覺散發的敵意,猪俣訝異地撇著頭。
「你們之間發生了什麼事嗎?」
「沒有啦,就是……」
三田村將先前在玄關被訓斥的事情娓娓道來,猪俣一聽,再度露出了似笑非笑的笑容。
「她已經開始教育新人啦,的確很有和泉老師的風格。」
「儘管如此,稍微體貼一下孩子應該也無妨吧?」
「不,這很難說。」
原本以為猪俣會隨口附和,這下卻被潑了一盆冷水。
「如果我是負責教小朋友收鞋櫃的導師,我會感到有些困擾。」
「喔……這樣啊。」
「外人一時的心血來潮,會讓負責教小朋友禮貌的老師很頭痛。」
言者無意,聽者有心,外人這個詞彙,在三田村耳中顯得格外刺耳。
「我可不是外人。」
「啊,不好意思,三田村老師當然是自己人,這樣溝通起來就方便多了。」
溝通方便──換言之,就是別像外人一樣,因為一時的心血來潮,對小朋友太親切,否則只會妨礙同事教育孩子。三田村知道猪俣想表達的意思,但他嚥不下這口氣。
「我認為育幼院的孩子,同樣需要溫柔的呵護。」
「那是當然的,不可能有人喜歡成天被罵。」
猪俣正經八百地點頭,反倒讓三田村覺得自己捍衛的主張被打發掉了,內心感到愈來愈不平衡。
「三田村老師的前一份工作是什麼?」
外表陰沉卻意外友善的猪俣,並未察覺三田村的心思,開始聊起無關緊要的話題。
「在軟體公司當業務。」
「這樣啊,做業務常常需要記住人的面孔,我想你應該很可靠。相信你很快就會記住小朋友的長相了。」
「是啊,我想趕快記住,所以得讀這些資料。」
像在找藉口似的,三田村輕輕翻開檔案夾,假裝埋首於資料中。
和泉負責的是六名女國高中生。育幼院裡的活動單位,除了「班」以外,還有把全學年孩子打散分組的「家族」。要記住的人非常多,除了負責的學生,以及跟自己感情要好的孩子以外,也要牢記其他班或學年的孩子。
最理想的狀況,是把九十名孩童的臉孔與名字都背得滾瓜爛熟。
不過,在那之前,至少得把自己負責的孩子記起來。
三田村把資料讀完一遍後,和泉就回來了,因此最後並沒有麻煩猪俣收資料夾。
作者簡介
有川浩(Hiro Arikawa)
2004年,以第十屆電擊小說大賞得獎作品《鹽之街》初登文壇,緊接著發表《空之中》、《海之底》,合稱《自衛隊三部曲》,備受世人矚目。2006年《圖書館戰爭系列》因其獨特的世界觀和戀愛描寫博得廣大迴響,進而改編成動畫。其他著作如《雨樹之國》、《我的鯨魚男友》、《今昔戀愛物語》、《阪急電車》、《植物圖鑑》、《打工族買屋記》、《三個歐吉桑》、《劇團》等,大受好評。2010年更以描述大學生熱血生活的《機械狂人》和闡述夫妻情懷的《Story Seller》兩書,創下同時入圍本屋大賞的輝煌記錄。
譯者
蘇暐婷
國立臺北大學中文系畢業,日本明治大學國際日本學系交換留學,譯作領域涵蓋小說、散文等文學類書籍,以及室內設計、保健、食譜、科普、歷史等各類實用書。
行銷計劃