書名：清子

作者簡介

作者｜重松清（Shigematsu Kiyoshi）

　一九六三年出生於岡山縣。早稻田大學教育系畢業後任職出版社，之後踏入文壇。一九九一年，以《Before Run》出道。一九九九年以《刀》榮獲坪田讓治文學獎、《邊緣》獲得山本周五郎賞，二○○一年以《維他命F》榮獲直木賞，二○○一年以《十字架》獲得吉川英治文學獎，二○一四年以《絕種少年》榮獲每日出版文化獎。主要創作題材以現代家庭以及校園為主，特別在校園霸凌、拒絕上學、家庭崩壞等現代社會問題方面，以敏銳而溫柔的筆觸，廣受各界所矚目。
　著有《流星休旅車》、《疾走》、《在那天來臨前》、《你的朋友》、《在仙后座山丘上》、《青鳥》、《吹口哨的孩子王》、《老師》、《鳶》、《希望之丘的人們》、《Step》、《媽媽》、《你離開後》、《翌檜三三七拍子》、《馬尾》、《比天還高》、《又是下個春天》、《紅帽1975》、《獨生子同盟》等作品。

封面插畫｜木內達朗

譯者簡介

譯者｜童唯綺
台大日文所畢業。座右銘：過無悔無憾的人生，活成自己喜歡的樣子。

校譯｜鄒評
台大日文所畢業。譯有《盛開的櫻花林下》、《創生記》、《家畜人鴉俘》、《黑革手帳》（以上皆新雨出版）等。啃書咬文嚼字的譯者生活中。

書籍目錄

清子
轉乘廣播
橡實之心
北風咻太
格爾曼
十字路口
東京

推薦文
　◎國立屏東大學特殊教育系教授　楊淑蘭
　◎ 語言治療師　曾鳳菊

推薦序/導讀/自序

你我原本都是脆弱的，不用馬上變勇敢，但只有表達出來，你就知道，你並不孤單。
──語言治療師　曾鳳菊

重松清的故事，輕輕地敘說，不慍不火，帶著文學家的豐富內涵，口吃的朋友讀了，應該能產生被深深療癒的感覺；口吃孩子的父母讀了，可以切身感受孩子所面對的周遭世界。
──國立屏東大學特殊教育系教授　楊淑蘭

相遇、沉默、離別——慢慢地說就好，我會安靜等待你開始自己的故事。
──文字工作者　林宛彤

對於少年的成長過程，身為口吃者的我們，能感同身受一切的辛苦及不甘心；然而，這本書帶給我們的力量，在於：或許先天條件上相對於不完美，但我們仍然有追求夢想的勇氣，就如同書中少年所堅持著，那股堅定卻又溫暖的雙眼。　
──臺灣口吃協會

作者動人地刻畫出來自父母那由擔憂重重包裹住的愛。之後的轉折出乎意料，我在心裡為他大聲喝采，也意猶未盡想要知道接下來的發展。你曾難堪地想找地洞鑽嗎？或有些寧願不要想起的過往？閱讀清子，看作者如何用書寫自我療癒。
──中中 《中途筆記》

因作家也是口吃者，書中內容貼切的呈現了口吃者的遭遇與心境。
經歷了各時期的煩惱與掙扎，最終少年勇敢追尋夢想，接納了說話會口吃的自己，也瞭解到還是有人會傾聽他心裡的聲音。誠摯推薦您，一起閱讀這本觸動人心的好書。
──臺灣口吃協會成員 羽函

文章試閱

序

我不知道你的模樣，也沒有聽過你的聲音。兩年前收到關於你的一封信。想像中的你，頭低低地、無精打采地，一個人孤零零地佇在那裡。
工作上有往來的出版社轉交了一封信到我家，寄件人是你媽媽。
以藍色墨水的鋼筆寫成，你媽媽用雖然字跡不怎麼工整但猶有溫度的文字，向我介紹你。
原來你……是個說話不太流利的孩子。
講起話來結結巴巴，如果硬要開口，聲音就會一直在第一個發音打轉；這就是口吃，舌頭打結造成的。
我受您所激勵──你媽媽在信上這麼寫。她似乎是收看了大概一個月前我參與演出的記錄片節目。她看到我走在街上，對著攝影機說話，接著她立刻知道，我講話也是結結巴巴的。
其實，被你媽媽那樣說，我有點不甘心。雖然有些自賣自誇，但我自認節目裡的我表現得不錯。雖說流程節奏上仍有稍嫌生硬的地方，但整體而言我想已算得上是應對自如─我也能像一般人一樣說話了！正當我感到如此的喜悅時，就收到了你媽媽寫來的這封信。
你還是個小學一年級的男孩呢！說話結結巴巴時，總是被朋友嘲笑。你的媽媽一直很擔心會不會哪天就變成霸凌。她還說，每每看到你無法流利地說話，一副畏畏縮縮的模樣，胸口就揪了起來。
我一邊讀著信，邊回想起我人在故鄉的媽媽年輕時的樣子。也忽然想起討厭團體行動，以及去托兒所上學前老是哇哇大哭的小女兒。然後我也想起孩童時代認識的好幾個朋友和發生的事情。這些都塵封在回憶裡好久了。
如果可以的話──你媽媽在信的最後這麼寫道─希望您可以回信給我兒子，鼓勵他不要敗給口吃，我想這能成為兒子的精神支柱。
她還附了貼好郵票的信封袋，便條紙上的收件人寫的是你的名字。
郵票的圖案是迪克．布魯納畫筆下的男孩，我想這一定是你媽媽特地選的。
我猶豫了好幾天，結果還是沒有回信。

＊

你媽媽正在生氣吧？她應該很失望和灰心，決定不再看像我這種男人寫的書了吧？
孩子，那你如何呢？你媽媽有沒有跟你說過，她有寄信給我，而你可能會收到我的回信呢？
如果你也在期待回信的話，真的抱歉了。再也沒有什麼東西，比孩子把頭探進空無一物的信箱後，只能嘆息的背影更令人難過了。
我少年時代確實說話不流利。就算成年了開始過日子，話也常常就這樣卡在嘴邊。可供你參考的故事應該不少，而真的要什麼金玉良言，也能找出一兩則。
不過，我是我，你是你。能鼓勵與支持你的，只有你自己。
你媽媽信中提到「口吃這鬼東西」的「這鬼東西」，令我感到有點悲傷。但我想你─雖然沒見過面就這樣自作判斷不太好─大概有相同感受吧？長大成為國中生或高中生時，這種悲傷會轉為憤怒，變成大人以後，又再回到悲傷的感覺。至於再往後會如何，這我還不曉得。

＊

我沒寫信給你；取而代之的是，我寫了好幾篇短篇故事。
在我請小說雜誌的編輯分配頁數時，我說：「我想寫點私人的故事。」正當編輯要點頭說「嗯，那就是私小說吧？」時，我制止了他；我只是要寫「私人的故事」而已。
故事──至少我想，我寫的故事，應該無法鼓舞，或成為那些活在現實中的人們的心靈支柱，更不會成為一種慰藉或療癒。我沒那麼天真，也不想讓自己寫的故事承擔這種重責大任。
我認為這些故事能做到的，就只有「陪伴身旁」而已。所以我在寫這些故事的時候，希望它們都能夠陪伴在那些我未曾見過的人們身邊。
孩子，你會想把這本書裡收錄的故事放在你的身邊嗎？我比世界上的任何人都希望你這麼做，所以我才能繼續敲打鍵盤，寫出故事。
所謂的「私人的故事」，就是這種意思。

＊

我在和你一樣大，小學一年級的時候，曾等著一位朋友來找我。她的名字叫「清子」，其他人無法看見她的身影，是我一個人的朋友。
你可以毫不結巴地講出自己的名字嗎？
我最不擅長的就是這個─小時候就是如此，現在長成大人了也一樣─「清（KIYOSHI）」的「KI」音，我總是發不太出來。所以我討厭自我介紹，也害怕認識新朋友。而這樣的我，偏偏又因為父親的工作，而度過了不斷在轉學的少年時代，；我覺得老天為我準備的劇本實在太壞心眼了。
因為我無法好好說出自己的名字，所以我一直在等待跟我名字很像的朋友來一起玩。
也許孩子你也有過這種經驗？在心中想像時，又或是自言自語時，就完全不會結巴了。或許也跟這個原因有關─於是，我開始把想說的都寫下來，把它當成工作，每天都過得很開心。
我這就開始說故事。
我讓一位跟我很像的少年，作為故事的主人翁，
這個少年，一定也跟你很像。