書名：革命前夜

作者簡介

須賀忍（須賀ウソヅ）

畢業於上智大學文學部歷史科。
1994年，憑藉《惑星童話》獲得Cobalt文庫小說大賞讀者賞，而出道。
之後以女性向輕小說為主要創作類型，直到2007年才開始創作一般文學作品。

2010年，《神之棘》獲第13回大藪春彥賞入圍，廣受好評。
2013年，《芙蓉千里》獲第12回性別意識大賞。
2016年，《革命前夜》獲第18回大藪春彥賞、第37回吉川英治文學新人賞入圍。
2017年，《再於櫻之國相會》獲第4回高校生直木賞、第156回直木賞入圍，並被改編為廣播劇。
同年，《夏天的祈禱》獲書本雜誌選2017年文庫BEST 10第1名、2017年原創文庫大賞。
2018年，《夏空白花》獲第9回山田風太郎賞提名。

譯者簡介

鄒評
　　台大日文所畢業。譯有《盛開的櫻花林下》、《創生記》、《家畜人鴉俘》、《黑革手帳》等。啃書咬文嚼字的譯者生活中。

書籍目錄

第一章　　銀之音
第二章　　柏林圍牆
第三章　　監視者
第四章　　水之音
第五章　　沙塵之音
第六章　　大逃亡
第七章　　革命前夜

解說╱　　朝井遼

推薦序/導讀/自序

解說╱朝井遼（小說家）


　　這個人，是「無所不能寫」這種類型的寫手—讀完之後，我深刻地如此認為。
雖然實在有點遲了，但這是我讀的第一本須賀作品；突然與此等傑作相遇，我在它面前放空了好一段時間。我自己是「能寫的很少」的寫手，正因如此，我現在依然能鮮明地回想起，讀完它之後，那種莫名神似於敗北感的感觸。
　　我總覺得，小說家之中總有那種「無所不能寫」和「能寫的很少」的人。
　　前者能用自己不存在的世界作為舞台，創造出故事。這部作品的舞台是柏林圍牆崩塌前的東德，而須賀女士人並不在那裡，更無法前去取材；她也應該未曾像有志於鋼琴的主角般，前往德勒斯登的音樂學院留學。然而她就是寫得出來。須賀女士的文章，奠基於對其目標那份巨大的好奇心、興趣心，以及壓倒性的想像力和結合能力。在我這個只能從自己的見聞與經驗中硬擠出小說的人眼中，實在是無從想像她到底是怎麼寫出這些東西的。她在《神之棘》（新潮文庫）中，描繪出納粹政權統治下的世界，是須賀女士自己未曾踏入過的；書中出現的修道士與納粹親衛隊的角色們，形象也與須賀女士毫無重疊。我們既無法從《芙蓉千里》（角川文庫）裡，那位在明治時代前往大陸的主角造型中找出須賀女士的樣貌，更無法從《再於櫻之國相會》（祥傳社）裡所描繪的第二次世界大戰期間的波蘭中，發現須賀女士的身影。「無所不能寫」的這種寫手，在其作品中是不會浮現出作者的存在的。在須賀忍的作品中，須賀忍並不存在。從一介寫手的身分來看，我覺得這真的是很厲害的。
　　話是這麼說，只要讀過《雲湧光溢》、《菁英背號》、《夏天不結束》（集英社ORANGE文庫）這些高中棒球小說就會知道，須賀女士即便是寫我們活著的這個「現代」，她也是超群地會寫。或許正因她有寫過《KILL ZONE》系列和《流血女神傳》系列等等強烈吸引年輕讀者的大長篇，她實在很會搔人癢處—或者該說，她實在很懂得如何讓讀者喊道「對！就是那裡！」，並持續揉搓讀者舒爽的那一點。無論是非常厚實的歷史小說，還是青春洋溢的現代小說，這點都毫無改變。
　　作者存在的世界，又或是作者不存在的世界，須賀女士都能寫它們的故事；換句話說就是，她什麼都能寫。我筆下故事的背景，一直都是作者所在的世界，從如此的我看來，須賀女士的身影，就像是一個心中擁有一片蘊含豐富故事大海的魔法師；主題、年代、國家……無論給出怎麼樣的設定條件，須賀女士都能以自己獨有的技巧，編織出極品小說。有朝一日，我也想成為這麼一位給人安心感的寫手。

　　行筆至此，總覺得再繼續下去的話，會陷入一種明明是在寫別人作品的解說，卻塞滿了自己故事的壞現象，就請讓我開始詳述《革命之夜》這部作品吧。
　　這部作品的舞台，是在西元一九八九年，柏林圍牆倒塌前夕的東德。主角真山柊史，是一位有志成為鋼琴家而留學德勒斯登音樂學院的日本青年。真山就巧在年號從昭和變為平成的那一天前往德國，當時的日本正處在泡沫經濟時期，與冷戰末期東德的氣氛完全不同。在日本可以理所當然享受的自由，在這個受監視的社會裡被限制；而真山就在這樣的狀況下，與同個世代的音樂家們相遇了。匈牙利出身的小提琴家文采爾，他激烈的性格會把周遭的人們拖著走，但其才能無可挑剔；與他相互對照的，則是容貌端正、演奏精準無比的小提琴家燕茲（這種在同一領域內的兩個王者，宛如月亮與太陽、天才與秀才這種成對的組合，就已經夠讓人的娛樂腦受到刺激了）。除了他們，還有從北朝鮮來的留學生李君，以及從越南來的留學生史蕾涅特；真山在邊與鋼琴科夥伴們縮短距離之時，在城鎮裡的教會遇見了展現壓倒性演奏的美麗管風琴手克莉絲塔。而完全不肯敞開心扉的克莉絲塔，也有她絕對不可告人的祕密—接下來的部分我雖然很想請各位直接看本文，不過在民主化運動逐漸熾烈的時代中，那些希冀自由的夥伴心中之糾結，真山為了摸索尋覓自己的樂音所帶來的成長，表現豐富的音樂描寫和出人意地的情節串連起來的人間劇場；直到柏林圍牆崩壞的那一個瞬間，故事都以一種將各種要素吞進肚似地姿態不停前進。
　　首先，由於須賀女士的知識以及基於興趣的取材能力十分優異，光是繼續讀下去，就能刺激自己對知性的好奇心。對一九八九年生的我而言，「柏林圍牆倒塌」不過就是寫在課本上的一句話。東德的史塔西（國家安全部）讓人想起納粹的蓋世太保，密告者的存在連家庭或是朋友的關係都有可能顛覆，社會主義思想其實在女性進出社會與福祉上也有其優越的地方……每當我讀完一行，我都會被自己原來一無所知的失望，以及之後就能無所不知的幸福所充滿。須賀女士那仔細的筆觸向我們展現了一個事實：直到柏林圍牆被摧毀那段歷史影像出現之前，活在牆壁兩側的人們都跟我們一樣，每個人都在「以一個人的身分」活著。而每次，它都能讓我發現，自己至今為止都把歷史這種東西當作是一連串的「結果」；所有的歷史事件都有其原因、有其過程，而在這之中，民眾的話語、心靈與想法也都確確實實地存在—凝神注視、洗耳恭聽這些東西的重要性，我在讀完這本小說後，又再被提醒了一次。
　　我認為，閱讀小說的歡愉之一，便在於它可以增加觀看世界的視角。性別、國籍、世代、文化……主角在這些與我們擁有相異要素的舞台上活著，而我們經由接觸其人生，讓自己的身上搭載了主角的觀點，而能夠讓我們從多方面去觀察世界這個複雜的立體物件。原本以為是隔岸觀火的某個光景，我們之後便能注意到，原來那火光發起的地方，與自己立足的大地彼此相連。而與具備這種能力的書本相遇時所感受到的歡愉，是即便我借了解說的篇幅也不夠講的東西。
而這本作品的魅力，當然不限於滿足知性上的好奇心；邊讓自己對東歐的民主化運動更加了然於心的同時，娛樂方面的亢奮更是縈繞不去。特別是故事中盤之後，懸疑的劇情不斷，讓它作為故事的趣味性大為提升。如果你現在正在讀著這篇解說，故事一開頭那個你完全不熟的世界觀又讓你倉皇失措，開始想著「先讀讀看解說再來決定要不要買好了……」的話，那麼我推薦你務必買下這本書；不只如此，我還可以在這邊保證，你所能得到的興奮感，一定超出你所付出的金額，以及讀完它所花費的時間。
　　須賀女士後來曾表示，執筆《革命前夜》時正在低潮期，真山無法發現自己的樂音時的那段描寫與自己相當疊合；但這句話又再度把身為寫手的我打入了絕望的淵藪。不為其他，她已經用如此豐富的表現，寫下了用文章的形式非常難以表現的音樂領域。雖然我總認為，可以藉想像力補全一切正是小說可以贏過其餘媒材的地方，但無論如何，在描寫音樂這方面，還是影像比較優越。我自己在年紀尚小的時候曾學過鋼琴，也曾經試過幾次用文章來描寫鋼琴演奏，但不停令我挫折的是，我寫出來的東西總是大同小異，了無新意。須賀女士那不只人在低潮，甚至連鋼琴都不會彈的狀況下所呈現出來的寫作力，我也希望讀到這裡的你，務必體驗一下。
　　最後一點。本作的單行本出版後，須賀女士在《作家與90分》這個訪談節目上，收到了這麼一個問題—「最後，來告知真山柏林圍牆崩塌的女性說『你房間沒有天線沒辦法看，來我房間吧』，意思是指這個人家裡也有裝天線，所以在德勒斯登也能看到西邊的節目嗎？她在真山面前總是對示威或是逃亡採取批判性的態度，但就算如此，她也能得到西邊來的資訊，所以她其實是抱持著希望追求國內改革的想法嗎？」針對這個問題，她是這麼回答的：

　　其實結論就是她也悄悄裝了天線。有客人的時候就把它藏好，做出一副「我是東邊的模範公民」的樣子，但還是對西邊來的資訊非常在意。……（中略）……不過，我覺得她並沒有追求國內改革的想法。嗯，雖然其實沒有必要把這個設定亮出來，但其實她也是史塔西的監視員。儘管對西邊的資訊非常在意，但又不希望變成像西邊那樣—我認為東邊的人普遍都有這麼一種矛盾的心理。像她這樣經歷過戰爭的世代，大概有不少人會強烈認為正是資本主義的矛盾才產生了納粹，所以真的以身為東邊的人而自豪，不過他們也對西邊的兄弟和事物有著認同；我就是想寫她這種感覺的心理。

　　最近在寫小說這件事上，我覺得針對一個對象「想到最後」、「思索到底」，比任何事都重要。說到「寫」這個詞嘛，大家可能腦海中會浮現面對電腦不停喀搭喀搭地敲著鍵盤的畫面，但我認為，對一個東西「想到最後」、「思索到底」，這才正是「寫」。剛剛那段回答中，我窺見了須賀女士對「寫」這件事貫徹到底的態度，並為之動容。須賀女士在決定寫了之後，就絕對不會在「想到最後」、「思索到底」這部分妥協。即便不是重要的登場人物，也會細緻地掌握那個角色的背景、心境和行動原則。而我覺得，這正是所謂的「寫」。
　　脫離低潮期的這部作品獲得了大藪春彥獎。隔年《再於櫻之國相會》得到了高校生直木賞。接著《夏天的祈禱》獲得了「書本雜誌選2017年文庫BEST 10」第一名及「2017年原創文庫大賞」。這該是位多麼堅強、可靠的寫手呀！我自己的話，其實有點期待我興趣之一的佛朗明哥舞被寫成故事。須賀女士已經成功把音樂化為文章了，由她來描繪完全活用身體的舞蹈又會是怎樣的一番光景呢？—我光是想像到此，身為讀者的興奮與身為寫手的絕望又同時襲來，實在是痛並快樂著。

文章試閱

第一章 銀之音

1

　　聽說，今天昭和結束了。
　　在離日本約九千公里的東柏林天空下，我坐在激烈震動的車子中，聽著這件事。
如果德國那馳名世界的無限速高速公路（Autobahn）是在西柏林的話，確實能跑出名聞遐邇的時速兩百公里；但一到東柏林這邊，道路就滿是裂痕。更不用說，現在搭的這輛車並不是什麼堅固的賓士，而是東德外交部調度來的車輛；雖然比惡名昭彰的國民車大臺又耐震，但怎麼看都是時光停留在二十年前的車款，所以道路的凹凸程度也如實反映給了乘客。如果要再加速的話，看來不是車體分解，就是要咬到自己的舌頭了。
　　我光是忍耐就使盡全力，然而無論是司機或是占據副駕駛座的外交部職員都非常淡定；特別是那個體格健壯，名字叫做哈格的職員，不知是不是為了讓我這位從日本遠道而來的客人放鬆心情，一直試圖找我說話，這反倒令我為難了。光是要在這種環境下好好開口說話就很不容易，而我現在無論是心靈還是身體，都緊張到連想暈車都辦不到，更遑論把他的話聽進耳裡了。再者，我還沒聽說過外交部職員會如此大陣仗來招待一介普通留學生；這可把我嚇得不輕，導致我整個人都有點出神。
　　然而只有這一句，我清晰地聽見了：
　　「對了，真山先生。今天，昭和結束了呢。」
　　之所以能夠聽清楚，或許是因為現在距離我在賀年卡寫上滿坑滿谷到幾乎令人厭倦的「昭和」時光，不過才不到半個月吧。但一瞬間沒有聽懂這句話的我，便不小心直盯著哈格先生那張粗獷的臉龐好一段時間。
　　「……這樣啊。陛下往生了嗎？」
　　「聽說是在日本時間的早上，正是你人在飛機上的時候。」
　　車內十分嘈雜，但哈格先生這句話卻易於辨析。他的聲音深而豔，口齒清晰；體格更是十分健壯，這要是去唱聲樂的話，應該會是個不錯的男中音—我邊天馬行空地想著，邊回答著「是喔，真是可惜」。從高二開始像是發了瘋似地學德文的我，雖然對自己的德語能力頗有自信，哈格先生也曾客氣地讚美我德文說得不錯，但在這個場合，卻仍不知道該說些什麼話才算得上是適宜。
　　從去年九月（即一九八八年九月）天皇因病倒下以來，「自肅」就成了日本上下一致的語言；各地的祭典宣告中止，電視節目和商業廣告也有所更換，特別是歌舞、音樂首當其衝，跟音樂大學時代的朋友一起計劃的室內樂小型演奏會也告吹了。「明明陛下就還沒過世，現在難道是又回去打仗了嗎!?」—在群情激憤的朋友們身旁，我只是淡淡地覺得，天皇不就是偶爾會出現在一般參訪、祝賀與外交訪問的新聞畫面裡的存在嗎？
　　而就在我離開日本，在雲朵之上搭著飛機前往東德時，作為「昭和」的那個人物，就這樣向更高的地方開啟了他的旅途。
　　「真沒想到您知道昭和這種詞呢，哈格先生。您很熟悉日本嗎？」
　　「只是臨陣磨槍啦。單純就是聽人說天皇過世的話，他的名字就要掛上年號。新聞上也說，明天就要改新的年號了，據說唸做HEISEI呢。」
　　HEISEI，真不知道該怎麼寫。我的腦袋裡只想得出「平靜」兩個字。
　　「你在日本時代交替的節點來到這裡，簡直就像是一種命運呢。」
　　哈格先生這句話讓我的臉都僵住了。就算說一個時代要結束了，但對我來說也不過就是年號要變了，根本毫無真實感可言—再者，自己得在這種時候來東德，到底又是誰害的啊？
　　本來我是預定在十月冬季學期開始時就來的。大學畢業後，透過大使館的交涉準備留學、處理簽證，好不容易萬事俱備，但就在幾天後終於要出發之際，又被東德單方面告知要延後入國，而且理由居然還是「尚未準備好住處」這種不可理喻的東西—在茫然與焦躁之中，新年就這樣過了。雖然我本來以為德國人對於約定這檔事應該是很有信用的，然而果然這就是歐洲？又或是果然這就是所謂的共產主義集團？總之在這樣的節骨眼上被搞這麼一齣，導致我只好在這種時間入境，這種事居然也能稱作「命運」？這簡直令我無法忍受。
　　留學東德是我長年的夢，從高中開始就一直嚮往的夢。這是我所敬愛的巴哈仍在呼吸的國度；我要是繼續待在日本，絕對無法獲其真髓。我想在養育巴哈長大的薩克森空氣中，好好地面對我的鋼琴。一直這樣希冀著的我，去年終於得到了入學許可；然而，我也已經花費了太多時間。昨天離開家門時，我心中充盈的與其說是夢想成真的喜悅，倒不如說是自己終於對得起周遭人們的安心。畢竟，身上放著那麼一大筆大家讓我留學用的贊助金，自己卻一直待在日本不出國，簡直是沒臉見人了。
　　但在「命運」的引導下來到的新天地，也不盡然是輝煌的。這個國家別說什麼輝煌了，到處都是灰色的。機場有點灰暗，牆壁上看不到任何一張海報，給人一種像是突然被拋進灰色箱子裡的感覺。我妄想著，其實這個地方不是機場，而是監獄吧—這種感覺直到哈格先生帶著我離開機場之後仍未消逝，依然在我腦海揮之不去。而從車窗外往後飛逝的風景，也是灰色的。無論是沉重地懸掛在空中的雲、排排站的柏木、有如積木般的住宅，一切都是暗沉的。數年前拜訪西德的都市時，那種日本沒有的柔和色彩令人欣喜；但被牆壁分隔的這一邊，卻是統一的灰階色調。即使進入了東柏林的市街，這種印象也沒有改變。
柏林是一個很大的城市。然而，牆的東邊雖然很廣闊，卻很貧乏。建築物是有的；從布蘭登堡門一路延伸過去的繁華大馬路，也就是林登大道，其兩側如其名坐落著菩提樹與俐落的建築物：左邊是洪堡大學，右邊則是國立歌劇院。斯普雷河的河畔則矗立著共和國宮；巨大的長方體牆面覆蓋著茶色的玻璃，如果是盛夏，它應該會在陽光下閃爍著璀璨的光芒，然而如今在這灰色天空下，看起來不過就是個廉價玩具。接著繼續往東走，抵達位在城鎮中心的亞歷山大廣場，那有名的電視塔冷冰冰且居高臨下地看著自己。
　　車子在那棟面朝廣場、外觀毫無生命力的飯店前停了下來。只要是外國人專用的國際飯店，大抵都跟西邊的五星級旅館一樣高價，實在是無法頻繁入住。跟承諾一小時後再來迎接的哈格先生暫時分開後，我拖著行李箱往電梯走去。門童雖然就在附近，然而他卻對穿著黑色羽絨外套、褪色牛仔褲和老舊球鞋的年輕客人不理不睬。我自己的生活必需品已經送到了留學地德勒斯登的公寓了，隨身行李不過就是一個背包和一個不怎麼大的行李箱，所以倒也不成什麼問題。然而看著那些穿著剪裁精緻西裝的西方商人，以及相當有品味的老夫妻在大廳往來之後，總覺得自己打扮得有點令人不好意思了。在日本的時候，無論是被父母說寒酸，又或是穿著被朋友笑，都沒什麼感覺，但要是早知道外交部職員會親自來舍訥費爾德機場迎接，而且這間飯店還這麼豪華，我大概也會把牛仔褲和球鞋換成卡其褲和皮鞋了。
　　以一個人暫居的「領地」而言，814號房實在是太寬敞了。房間的內裝跟西方的飯店相去不遠，但總覺得似乎太過空曠；但這種冷淡的味道正合我意。我在沒有一點髒汙的淡茶色被套所包裹著的床鋪上坐下，大大嘆了一口像是從全身上下匯集而來的氣。真是謝天謝地，我終於擺脫那劇烈的搖晃和哈格先生了。
　　哈格先生是很親切沒錯，但只要在他身旁就有一種難以呼吸的感覺。不曉得是不是因為他那雄偉的身材，還有外交部這個職稱所致？日本跟東德關係友好，在東柏林也有幾棟日本企業蓋的大廈。洪堡大學應該也有幾位在醫學部或法學部交換的日本留學生，難道他們每次來德國也都是哈格先生去接送嗎？還是說，這其實是耽誤我足足四個月的一種賠罪呢？—可他那張嘴，也沒說出半句道歉的話啊。
　　雖然很想就這樣直接躺在床上，但感覺這一躺下去，下次有意識時就是早上了。我緩緩地站了起來，並打開了行李箱，裡面有三天份的衣服和盥洗用具，這就是我全部的個人用品了；占去行李箱大半空間的，則是給在東德認識的人的伴手禮。雖然說是「認識的人」，但其實我並不認識他，他是父親認識的人—正確說來，是那個人的兒子。而且他住的地方並非柏林，更不是德勒斯登，而是萊比錫。至於父親為何要對素未謀面的人，送上占了大半行李箱空間的伴手禮，我雖然深感懷疑，然而我也拗不過他。
　　我的背包裡則放了貴重物品、雜物、隨身聽和六捲錄音帶。公寓裡已經準備了一組音響，然而在抵達德勒斯登前我什麼都沒得聽，這實在令人難受。錄音帶是準備了不少，巴哈自然是最多的；當身心有所動搖時，果然還是最適合聽巴哈了。
　　把隨身聽的耳機插進耳朵，開啟電源後，《哥德堡變奏曲》便輕巧地滑入耳中。我靠到窗邊，將那意外沉重的窗簾拉開，電視塔就在眼前。
　　在那有如要刺向天空般細而尖銳的水泥圓錐上，銀色的球體以一個令人不舒服的方式放置著，簡直就像是吃剩的串糰子。
　　「我們都叫那個是『蘆筍』呢。」
　　方才下車時，哈格先生抬頭望著電視塔這麼說道。雖然確實也能把它看成一根蘆筍，但怎麼看果然都是一根串糰子；而且還是吃到一半吃膩了，便被隨地一拋的那種。
　　這座城市儘管整整齊齊，但卻瀰漫著一層灰色的霧靄，有如廢墟一般。這個地方跟東京一樣是四十多年前被破壞殆盡的首都，給人的印象卻是完全相反。
　　日本是過剩了。空前的好景氣，一個紙醉金迷、鈔票每天都漫天飛舞的社會；世界上所有東西都聚攏過來，外觀也被填滿到毫無縫隙，色彩滿溢而出，就連呼吸都有困難。富裕的朋友們呢，不是穿亞曼尼就是穿雷夫．羅倫來學校，一到晚上就在比白天還鮮明絢麗的霓虹天空下消失無蹤。雖說著要自肅，可是這種喧囂並未停止。跟宛如要吞食世界一切的那種狂熱相比，這個城市竟整頓得如此寧靜！比起色彩斑斕的喧囂，凍結於灰色中的空氣，更適合我的調性。
　　看著那銀色的串糰子，我突然感到餓了。如果咬上一口，那會是什麼味道呢？大概，不會是我討厭的味道吧。