書名:看不見的圖書館1 消失的珍本書
原文書名:The Invisible Library
產品代碼:
9789863193524系列名稱:
Light系列編號:
LH008定價:
320元作者:
珍娜薇.考格曼(Genevieve Cogman)譯者:
聞若婷頁數:
352頁開數:
14.8x21裝訂:
平裝上市日:
20180926出版日:
20180926出版社:
蓋亞文化有限公司CIP:
873.57市場分類:
小說,散文產品分類:
書籍免稅聯合分類:
文學類- ※在庫量小
商品簡介
★Barnes & Noble書店年度最佳科幻╱奇幻選書
★美國亞馬遜書店年度最佳科幻╱奇幻選書
★英國《獨立報》年度十大奇幻小說
★英國亞馬遜書店暢銷電子書
★已出版英、德、義大利等多國語言版本
書籍評論者 小部
彰化高中圖書館主任 呂興忠
金石堂網路書店文學線 劉盈萱
——愛書人好評推薦
各家書評推薦
「考格曼充滿生氣與機智的文字為這個類型帶來了新氣象⋯⋯讓人聯想起戴安娜•韋恩•瓊斯和尼爾•蓋曼的作品。考格曼的小說是閱讀的大樂趣。」——《出版人週刊》(Publishers Weekly)
「愛書人一定會為這本迷人的初試啼聲之作瘋狂,考格曼在這部作品裡成功滿足了有趣奇幻作品的條件。善於謀略的角色們與輕快的動作場面,都在這個引人入勝、架構迷人的世界裡。」——《圖書館期刊》(Library Journal)
「令人滿意的綜合體⋯⋯這本書讓人沉迷。」——英國《衛報》(The Guardian)
「如此機智,同時又讓人感到毛骨悚然,再加上精心建構的世界觀與伶牙俐齒、聰明又性感的角色們!」——雨果獎得主•「繼承三部曲」作者潔米欣(N. K. Jemisin)
「耀眼的愛書人出道作。」——雨果與軌跡獎得主,查爾斯•史卓斯(Charles Stross)
「出色的作品,拜託再多來一點!」——Fantasy Book Review 網站
「娛樂度極高⋯⋯讓我想起賈斯柏•弗德的『周四•夏』系列。」——The Book Plank網站
獻給閱讀冒險家的全新旅程——
圖書館員版的「古墓奇兵」!
圖書館探員的工作
館藏採購(×)分類編目(×)讀者服務(×)協助研究(×)
跨越時空、尋找珍本,和奇幻生物打交道,愛書人為佳。
內容介紹
隱藏在世界之間的大圖書館,
負責保管各個世界裡珍本中的珍本。
其中偶有獨一無二的特殊版本,甚至能影響所在世界。
圖書館員則身懷重任,前往不同時空,尋書收藏。
知曉內情的人們,通稱大圖書館為「看不見的圖書館」。
艾琳是在大圖書館工作的年輕探員,從大圖書館的穿越口前往指定平行世界,調查、推理、臥底或使用各種手段,取得指定書目的特殊版本。
這次她的任務是帶領初出外勤的菜鳥前往充滿魔法與科技的混沌倫敦,取得某部特殊的《格林童話故事集》原稿。她一抵達目的地,卻發現目標藏書遭竊,持有者慘遭謀殺,飛賊、妖精、吸血鬼都牽涉其中。
而她負責帶領的菜鳥實習生凱,似乎隱藏著什麼祕密,為任務埋下更多變數。他們的調查還吸引了當地名偵探的注意,也引來了不知名敵人的襲擊,更糟的是,她接到來自大圖書館的警告——傳說叛徒即將現身!
現在,在這個陌生世界裡,她只能靠著自己、凱,還有名偵探韋爾的幫助,抽絲剝繭找出目標書目,並努力在任務中存活下去。
在這個系列故事中,作者珍娜薇•考格曼不時流露出對閱讀的熱愛。堅強的主角艾琳,就像圖書館員版的「古墓奇兵」,聰明、獨立、能面對尋書任務中的任何挑戰。跟著她,讀者將走訪媲美福爾摩斯的偵探、行經飛船劃過天際的倫敦,並穿梭於不同時空的奇幻世界。「看不見的圖書館」是獻給閱讀冒險家的全新旅程。
內文試閱
大圖書館派艾琳來這個平行世界收取著名的死靈法師巴蘭•佩斯特弗出版的第一本書《午夜安魂曲》。據說這本書引人入勝、知識豐富,而且極少人讀過。她花了一個月才找到其中一本印刷本──大圖書館並沒有要求取得「原始手稿」,只要內容精確無誤就夠了。不幸的是,她不但沒能成功追查到任何一本複本,在打聽的過程裡還惹來了其他人注意(包括死靈法師、書痴和食屍鬼)。她不得不毀掉那個偽裝身分,在他們逮到她前溜之大吉。
她僥倖(她比較喜歡的說法是,自己擁有磨練出的敏銳直覺)在某份信函中,注意到「佩斯特弗先生對昔日母校舊情依依」的隨興一提,不只如此,還有「他捐贈了若干物品給母校」。佩斯特弗在「寫出」這本早期作品時,還是沒沒無聞的年輕人。他在追求出名,或單純只是想炫耀的心態下,捐了一本自己的書給母校,也不是不可能。(而且其他線索都落空了,索性死馬當活馬醫。)
艾琳花了幾週建立新身分:二十五歲左右的年輕女性,出身貧寒卻家世清白,很適合當女僕;然後她給自己找到一份清潔工的工作。學校裡的圖書館總館沒有任何《午夜安魂曲》的館藏,她在絕望之下,決定到死靈法師以前分屬的宿舍學院瞧瞧。她自己也沒料到押對寶了。
她拋下清潔用具,跑去打開走廊盡頭的窗戶。花窗玻璃一推就開,因為她事先特地替窗戶上了潤滑油。習習涼風捲進來,挾帶著一絲雨的氣息。希望這誤導步驟是多此一舉,不過大圖書館其中一條格言,直接借用偉大的軍事思想家克勞塞維茲,是這麼說的:與敵軍交戰之後,一切戰術都不復存。或者用白話來說:事情很容易出錯,要做好準備。
她沿著走廊快步回到獎盃室,把門推開。由走廊透進來的光線映照在銀獎盃和玻璃展示櫃上。她沒費事點亮房間中央的油燈,逕自走到右側第二個櫃子前。她還能聞到自己兩天前給木頭打蠟的亮光劑氣味。她打開櫃門,抱出一整疊堆在後側的書,然後抽出一本破舊的深紫色皮面書。
(佩斯特弗把書送給學校時,是不是焦慮地踱著方步,希望能獲得老師的某種回應,讚美他的研究或是祝他鴻圖大展之類的?還是他們只是寄給他一封制式信,表示已收到書──然後就把他的作品堆到其他校友寄來、自費出版的虛榮之作間,從此把它遺忘?)
幸好這本書算是輕薄短小。她把書塞進暗袋,把其餘的書放回去掩飾罪行,這時候她遲疑了一下。
這畢竟是一所教魔法的學校。而身為「圖書館員」,她有項別人──死靈法師、妖精、龍、人類或任何生物──都沒有的重大優勢,這項優勢叫「語言」。只有圖書館員能閱讀,只有圖書館員能使用。它能影響現實世界的某些層面。即使詞彙庫經常在修改,這種能力仍非常好用。不幸的是,它對純粹的魔法沒有作用。如果學校裡的老師施了某種警示咒來防止別人偷獎盃,而且效力涵蓋從這個房間被取出的「任何東西」,她就可能即將面臨惡意的驚喜。被一群青少年追殺肯定很難堪。
艾琳在心裡抓住自己的肩膀用力搖晃。她已經計劃好了,再窮蹭下去也沒有意義,呆站在這裡重新思考各種可能只會讓時間更緊迫。
她跨出門檻。
刺耳的噪音驀然打破寂靜。門框上方的石頭拱頂波動起來,石頭上浮現出嘴唇形狀,它放聲號叫:「小偷!小偷!」
艾琳沒花時間停下腳步怨天尤人。不出幾秒就會有人趕到現場了。她高聲尖叫,整個人撲在拖把和水桶上,故意不嫌髒地趴在污水裡。她也不小心讓小腿在水桶邊緣狠狠撞了一下,痛得她眼裡冒出真實的淚水。
兩個高年級生率先趕到,他們穿著睡衣和拖鞋繞過牆角衝過來。他們太清醒了,不可能才剛下床,想必剛才在幹什麼違規勾當。
「小偷在哪裡?」黑頭髮的學生叫道。
「在那裡!」金頭髮的學生指著艾琳宣判。
「笨蛋,她是僕人。」黑頭髮的學生說,證明了打扮成僕人偷書果然有幫助。「喂!娘們!小偷在哪?」
艾琳舉起顫抖的手指向敞開的窗戶,它選在這時候很配合地隨著增強的風勢擺動。「他──他把我撞倒──」
「怎麼回事?」一位老師趕到現場。他全身穿戴整齊,身後拖著一縷菸草味,只彈了幾下響指便清出一條道路,穿過聚集在一起的低年級生走過來。「你們哪個臭小子觸動警鈴了?」
「老師,不是的!」金髮高年級生迅速接話。「我們趕到的時候他正好逃走,他從那扇窗戶走了!我們可以去抓他嗎?」
老師的目光移向艾琳。「妳!女人!」
艾琳連忙爬起身,很有技巧地倚著拖把,同時把一綹散落的頭髮往後撥。(她滿心期待離開這個地方,好沖個熱水澡,好好把頭髮挽成髻。)「是的,先生?」她邊吸鼻涕邊說。她感覺到裙子裡書抵著腿的觸感。
「妳看到什麼了?」他質問。
「噢,先生。」艾琳讓自己的下唇合宜地顫抖著。「我剛才正在拖走廊的地,拖到獎盃室門口那裡的時候,」她多此一舉地用手指著。「發現裡面有光,所以我想可能是哪位少爺在讀書……我就敲敲門,問我能不能進去拖地。可是沒人回應,先生。我正想開門,突然有人從裡面推門,把我撞倒在地上,他就從房間跑出來了。」
聚在現場的男孩從十一歲到十七歲都有,他們都聚精會神地聽她說話。兩個低年級生好鬥地繃起下巴,顯然幻想他們面對這種狀況時會有所準備。他們絕對會當場就把入侵者打暈。
「那個男人個子很高,」艾琳提供有幫助的資訊。「穿得一身黑,但有東西包住他的臉,所以我看不清楚。他一邊手臂底下夾著什麼東西,是用帆布包著的。然後警鈴響了,我尖叫求救,但他順著走廊跑過去,從窗戶逃走了。」她指著大剌剌敞開的窗戶,對任何假想中的小偷來說,那都是很明顯的逃亡路線──也許太明顯了點?「他前腳剛走,這兩位少爺就來了。」她朝著最先到場的兩個學生點點頭,他們看起來很得意。
老師點點頭,深思地撫著下巴。「詹金斯!波姆韋特!你們負責管理學院,叫大家都回去準備去禮拜堂。沙爾特、布萊斯,過來跟我一起清點房間裡的東西,我們得搞清楚被偷走了什麼。」
蠢蠢欲動的圍觀學生發出模糊不清的抗議聲,他們顯然想要跳出窗戶追小偷──也許是想先下去一樓再追小偷,而不是直接從三樓窗戶往下跳。不過沒人真的這麼做。
艾琳在心裡偷偷咒罵。若是能成功引發對不存在的入侵者的大規模追捕行動,肯定能好好製造混亂。
「妳,」老師轉頭對著艾琳說。「下去廚房喝杯茶吧,女人。妳一定受到不小的驚嚇。」他眼裡閃現的是真心的關懷嗎?還是更偏向懷疑?她已經盡力製造假線索了,但畢竟是唯一在附近活動的人,而且剛有東西被偷了。這裡大多數老師都不把僕人放在眼裡,不過眼前這位可能很不幸是個例外。「妳在那裡等著,我們可能還要再問妳問題。」
「是的,先生。」艾琳說完行了個屈膝禮。她拎起拖把和水桶,從男學生之間擠過去往樓梯走,並留意不要走得太快而讓人起疑。
她需要兩分鐘走到廚房把拖把和水桶放下,用一分鐘走出這棟房子。然後用五分鐘──用跑的可以縮短為三分鐘──到學校圖書館。時間掐得很緊。
她走到廚房時,廚房已經鬧哄哄的,女僕們正在煮著學生從禮拜堂回來後要吃的麥片粥。管家、總管和廚子在玩牌,每個人都懶得去關心一下樓上的警鈴聲是怎麼回事。
「梅瑞迪絲,出了什麼事嗎?」艾琳走進來時管家問道。
「只是少爺們又在胡鬧了,女士。」艾琳回答。「我猜是別的學院在惡作劇之類的。我可不可以去盥洗室清理一下?」她指著自己灰色制服連身裙和圍裙上的髒水漬。
「快去快回,」管家說:「妳要趁少爺們去禮拜堂時把宿舍掃乾淨。」
艾琳順從地點點頭,便走出廚房。樓上仍沒有異狀。很好。她靜悄悄打開房屋大門,走到外頭。
分屬各個學院的建築沿著一條主要道路排成一排,中間有一座方院,是禮拜堂、禮堂和──對她來說最重要的──學校圖書館所在。特奎恩學院是第二棟建築,表示她只需要經過一棟建築,幸運的話不會引起任何注意。不要跑,她還不能開始用跑的。要是有人看到她在跑,只會讓人注意並懷疑她。只要用走的,穩定地、平靜地走,當作她只是去辦事情。
她成功地走了整整九公尺。
她後方的特奎恩學院建築有一扇窗戶被猛力推開,先前和她談話的老師探出身體,指著她喊。「小偷!小偷!」
艾琳抓起裙襬開始狂奔。她踩得碎石地嘎扎作響,剛開始降下的幾滴雨打在她臉上。她跑到下一棟建築前,那是布魯斯學院,有一瞬間她考慮放棄原本擬好的逃脫計畫,直接鑽進這棟建築甩掉追兵。可是常識告訴她,這也只能拖延幾分鐘──
背後傳來帶有氣音的尖嘯聲,千鈞一髮地提醒了她。她跳水般撲向地面、順勢滾地把身體蜷縮起來,同時滴水嘴怪獸已經尖叫著衝下來,伸長石頭做的爪子要抓她。它撲了個空,掙扎著要拉起身子,沉重的翅膀在空中來回切割,吃力地想重新拉升高度。另一隻滴水嘴怪獸從特奎恩學院的屋頂上一躍而下,在空中盤旋尋找合適的攻擊角度。
艾琳悶悶不樂地心想,這種時候她就會覺得當死靈法師、巫師或能夠操控魔法力量的人真好,那她就可以把討厭的滴水嘴怪獸從天空轟下來了。她已經盡可能低調了,她的偽裝保持得很好,她也沒有對付那些把地上搞得都是泥巴、也懶得把斗篷掛好的可惡小鬼頭。結果她落得什麼下場?一大群攻擊她的滴水嘴怪獸──嗯,目前是只有兩頭啦,不過還是很討厭──而且再過幾分鐘可能就會被學生和老師集體攻擊。美德換取的回報也不過爾爾。
她快速回顧了一番她對滴水嘴怪獸的認知。每個學院的建築物上都有一頭,這間寄宿學校的簡介裡甚至還列出這些怪獸,作為學生安全的保證──如果有綁架犯,他會被我們用專業手法維護的歷史藝術品給撕成血淋淋的肉塊!不過她在這裡工作幾個月下來,覺得對於可能出現的綁架犯來說,學生本身的殺傷力還更強一點。
從正面角度來看(人永遠都要看光明面),滴水嘴怪獸很譁眾取寵,不過在短距離之內,並不是最有效率的工具。從負面角度來看,跑直線會讓她成為可口的移動標靶。不過再回到正面角度,根據學校簡介自吹自擂的敘述,滴水嘴怪獸是用花崗岩做的,而能聽到她說話的範圍內沒有別的花崗岩製品了。
她得把時機抓得很準才行。幸好滴水嘴怪獸並不十分聰明,它們會把焦點放在逮到她上頭,而不會思考她為什麼這麼貼心地站著不動。
她深吸一口氣。
第一頭滴水嘴怪獸飛高到適合俯衝而下的高度。它以傳得很遠的尖嘯向另一頭滴水嘴怪獸呼叫,然後兩頭怪獸就同時朝她衝下來,它們的翅膀大張,映在天空前像是漆黑的花飾窗格。
艾琳以她最大的音量尖聲叫道:「花崗岩,發揮石頭本性,停住不動!」
當語言指示事物展現出原貌,或是發揮原始特性時,效果總是特別好。石頭想要死氣沉沉地待著不動,她的命令只是強化了事物的自然秩序。因此對讓石頭滴水嘴怪獸違背自然飛上天空的魔法而言,這正是抗衡的力量。
兩頭滴水嘴怪獸俯衝到一半突然身體一僵,翅膀凝滯不動,直接從她頭頂越過。其中一頭重重地砸在地上,替自己砸出一個坑洞,另一頭的角度則比較斜。它在鋪得平整美觀的碎石子小徑上挖出一道很寬的溝槽,最後撞上種在大道邊緣的宏偉椴樹上。樹葉像雨水一樣灑落。
她沒時間停下來洋洋得意,只能拔腿就跑。
這時候嗥叫開始了。這叫聲不是地獄犬就是青少年發出來的,而她認為比較可能是前者。學校簡介也提到了牠們。學校簡介真有幫助,讓她了解學校在保全方面有什麼預防措施。如果她還會重返此地,也許能以保全顧問的身分提供收費服務。當然會用化名。
突然一道紅色強光打過來,讓她的影子迅速躍向前方的道路,證明地獄犬理論是對的。好吧。她為應付地獄犬擬了計畫。儘管不能施展魔法,她還是可以擬定計畫應付有系統的魔法。只要保持冷靜、鎮定,並且在牠們追上之前趕到前面的消防栓那裡。
這間學校有現代化的便利設施,包括自來水和防火設備。這表示沿著大道每隔一段距離會設置消防栓。在她和學校圖書館之間的消防栓,現在離她有十八公尺遠。
還剩九公尺。身後傳來重重的腳步聲,迅疾的速度濺起碎石,嘩嘩作響。她沒有回頭看。
四點五公尺。有東西就在她後頭喘著氣。
她縱身躍向消防栓,那是不到六十公分高的不起眼黑色金屬短柱。然而就在她飛出去的同時,有一股又重又燙的力量撞上她的背,把她摜在地上並且牢牢壓住。她勉強扭頭,看著蹲坐在自己身上的巨大犬科動物。牠不算是在灼燒她,還不到那個時候,但牠的身體熱得就像已燒旺的壁爐。而且她知道,如果牠想的話,還可以變得非常、非常燙。在牠散發火光的頭顱上嵌著有如木炭的雙眼,眼神凶狠;牠張開嘴齜出鋸齒狀的利牙,一絲滾燙的唾液滴到她的頸背處。來啊,亂動看看啊,牠似乎在說。拜託妳輕舉妄動,給我個藉口吧。
「消防栓,爆炸!」艾琳叫道。
地獄犬把嘴巴張得更大,懶洋洋地恫嚇著。
消防栓在膝蓋左右的高度炸開來,變形的碎鐵塊往四面八方噴射而出,隨之而來的是第一道強力水柱。艾琳腦中有兩種想法在爭搶發言權:「謝天謝地我趴在地上」,以及「措辭不夠嚴謹就會變成這樣」。有一小塊鐵片從她鼻子上方幾公分處飛過,幾乎像是不經意地打在地獄犬身上,結果牠痛得哀號,還往後翻倒。
艾琳過了半晌才回過神來,趕緊從地上爬起。這水柱應該可以暫時拖住地獄犬速度、抑制牠們的惡火,除此之外,她並沒有任何備用計畫。而且她還得去學校圖書館。她的連身裙濕了,鞋子也整個泡了水,她先是踉蹌地快走,然後用跑的。
圖書館大門的材質是釘有飾釘的沉重木頭,她用力拉開木門,溫暖的油燈光芒頓時往外傾瀉在她身上。讓妳成為明顯的靶子,她的自衛本能指出。她跌跌撞撞地走進門廳,把大門關上,可是門上只有一個很大的鎖,而且沒有鑰匙。不過話說回來,她也不需要鑰匙。
她彎下腰去,用語言喃喃地說:「圖書館大門上的鎖,把你自己鎖上。」
桿鎖簧挪動到鎖住的位置時所發出的聲響真是悅耳動聽。尤其是兩秒鐘後又傳來另一種聲音:地獄犬在另一側撞門的悶響。
「在幹什麼啊?」有個不耐煩的聲音從圖書館深處發問。
艾琳稍早時已經來這裡偵察過了,當時她帶著雞毛撢子和亮光蠟掩人耳目。正前方是非小說區,滿滿的書架上放著占星學、拜火教等等那些方面的著作。右側有間小辦公室,放著有待修復保養的書。更重要的是,那間辦公室有門,所以她可以用那間房脫身,那正是她現在需要的。
她後方傳來另一聲巨響,大門在攻擊下微微抖動,不過還挺得住。
她並沒有打算回應剛才聽到的人聲。她只是拍掉沾在身上的碎石子,強迫自己冷靜下來。這裡的氛圍自然而然對她發揮了鎮定效果;溫潤的油燈光芒、紙張和皮革的獨特氣味,還有不管她往哪裡看,都是書、書、美麗的書。
門外又傳來撞擊聲,還有高亢而憤怒的說話聲。好吧,也許她不該太放鬆。
她站在辦公室關閉的門前,深吸一口氣。
「通往大圖書館。」她說,並且將語言的力量發揮到極致,讓大圖書館幾個字鏗鏘有力;她感覺到自己背上的刺青在挪移、扭動,這代表已經成功連結了。一如以往,她感覺到警醒和壓力,以及一種心慌,好像有個巨大且超越想像的力量在快速翻動她的心靈之書。這種感覺持續的時間總是略微超過忍受的界限,然後那道門在她的掌心底下顫動了一下,開了。
驀然迸發的一陣騷亂顯示她的追兵已經突破大門。她容許自己花一點時間遺憾來不及再拿別的書,然後便快速跨進門。她在身後把門帶上、彈簧鎖卡定位後,那道門就重新回復成屬於被她留下的世界。現在不管他們開門多少遍,門內都只會有原本的辦公室。他們絕對沒辦法跟著她到這裡。
她在大圖書館裡。不是普通的圖書館,而是獨一無二的「那座圖書館」。
——更多精彩內容,請見《看不見的圖書館1 消失的珍本書》
推薦文
不要拯救世界,我只為保存圖書而衝鋒陷陣!by大圖書館館員(兼特務)
文╱書籍評論者 小部
「好吧,我可以相信有個跨次元圖書館在獵捕珍貴的書籍……我有很多問題,但其中一個問題特別讓我掛心,我相信妳可以給我一個確切的解答。你們為什麼要找《格林童話》?為什麼不是找最新的科學研究?」
──《看不見的圖書館1:消失的珍本書》,p199
來自平行世界平凡居民(呃,好吧也許不是平凡居民,是名偵探兼貴族)韋爾的這番提問,亦是小說的核心哉問。大圖書館能連結上千平行世界、抵擋來自「渾沌」的侵擾,館員能憑藉「語言」操控物與人(比如要求鎖頭自動解鎖)、穿梭來回各世界、甚至因大圖書館的時間流動差異,長保壽命,結果這麼浩大的存在,其存在宗旨,竟只為了蒐羅各類珍本以保存書籍,這?哪怕是藏書家愛書人,皆匪夷所思,無以理解。
作為系列作第一集,《看不見的圖書館1:消失的珍本書》不吝惜自打巴掌,自己的設定自己質疑。小說描述年輕的圖書館員艾琳,方返回大圖書館,立刻收到導師兼上司的急件任務,要她與一名實習生凱到B-395找尋一本《格林童話》。然而,事情可沒那麼簡單。書本的擁有者是名兩天前才被木樁捅死的吸血鬼,其住宅剛被女飛賊入侵過,據謠傳,妖族的大人物還牽涉此案,聽來像廉價恐怖小說的情節,卻是兩人得面臨的處境。
光任務背景就如此豐富,實際執行,更是一連串意外與危機,往往一波未平,一波又起,不得歇息。不得不說,或許作者的寫作經驗未豐,作為首部小說,各項危機塞得太滿,如同艾琳自道:「聽著,到現在為止──而且還光是今天一天──我發現一位資深圖書館員的皮、誤觸混沌力量的陷阱、被鱷魚攻擊、遇見妖伯瑞奇本人,而且他想把我們淹死在泰晤士河裡。」的確,連當事人都近乎失控,作為讀者,感到無以喘息,亦是正常。
幸而,結構未盡完善,並未埋沒小說優點。《看不見的圖書館》的兩大看點,一在主角,二在設定。艾琳是年輕的圖書館員,固然經歷資淺,可畢竟也是有資格帶領後輩的正式館員,接收任務後,她得主導行動、判斷情況、觀察合作對象,還得適時運用蘇格拉底提問法──詢問學生,讓他學會獨立思考,同時幫自己爭取緩衝時間──以安撫部下。珍娜薇•考格曼筆下的女主角,擁有令人嚮往的特質:能幹、聰穎、冷靜,卻不是令人放心的萬能角色。萬能角色經常淪為配角,因為他們太有用了,有用到過分強悍,適合遠遠仰望,有他出場就教人安心,卻難以代入共感。所以,我們會看到艾琳的矛盾:她很冷靜,努力要逼自己冷靜;她顯得自信十足,因為自信才能虛張聲勢;她試圖把控情勢,但所謂試圖,代表情況不樂觀。
艾琳介於莽撞青少年與成熟大人的過渡地帶,正因有過難堪丟臉的失誤經驗,所以更不願被輕視,她掛記面子、容易羞愧,是偶爾顯得逞強,卻也識時務顧大局的討喜人物。小說家營造一位不夠完美,卻也因而出色的主角。她有小毛病小缺點,甚至有神經粗大的地方(提示:沒注意到同事布菈達曼堤對她的忌妒心結)。可種種不足,放入小說卻是恰如其分,沒有成長空間的主角,還有什麼可看性?
對世界觀設定的質問,放在這樣的人設之下,也相得益彰。艾琳不是體制的反抗者,她對大圖書館的謠言傳聞沒有嗤之以鼻,卻也非懷疑陰謀,而是安於現況,安於完成份內工作。然面對外人,面對韋爾的質問,她從原來的振振有辭──你以為改變一個世界很容易嗎──到有所猶豫,反思自責。
的確,改變一個世界並不容易,特別是大圖書館不允許引入材料,在沒有基礎建設的狀態下,任何超出該世界科學進度的發現,只會被當成偽學而廢除。但這並不代表,光拯救書、不插手其他世界的事務,是理所當然的結果。隨著危機上升,隨著情況艱難,越是盡心盡力,越是好奇:這值得嗎?她開始自我懷疑,從未深入了解是否正確?她所熟悉的說詞,如今聽來為何如此空洞?原來相信的大圖書館宗旨,為何顯得冠冕堂皇,卻軟弱無力。
《看不見的圖書館1:消失的珍本書》最末,透過B-395世界版本的《格林童話》第八十八個故事,揭開大圖書館不為人知的暗面歷史,但沒那麼快,沒那麼快揭露全貌,在祕密底下,隱藏的是背叛與崩壞,抑或者其他陰謀?留待後續,作為伏筆。畢竟,這也只是冒險的開端而已,我想,比起釐清世界觀,作者會更樂於先讓艾琳談場戀愛吧。
PS:作為熱門且唯一的官配人選(除非你把韋爾也算上),很可惜的是,小說第一集耗費過多篇幅於神祕身分與讚嘆外貌,凱的性格稍嫌扁平。但兩人互動依舊大有可為,努力維持矜持的上司,抑不住保護欲的實習生,一方獨立,一方佔有,要如何取得感情發展的共識?尤其凱早早就邀約滾床單(但被拒絕了),嗯,這帶給人閱讀第二集的動力呢。
★Barnes & Noble書店年度最佳科幻╱奇幻選書
★美國亞馬遜書店年度最佳科幻╱奇幻選書
★英國《獨立報》年度十大奇幻小說
★英國亞馬遜書店暢銷電子書
★已出版英、德、義大利等多國語言版本
書籍評論者 小部
彰化高中圖書館主任 呂興忠
金石堂網路書店文學線 劉盈萱
——愛書人好評推薦
各家書評推薦
「考格曼充滿生氣與機智的文字為這個類型帶來了新氣象⋯⋯讓人聯想起戴安娜•韋恩•瓊斯和尼爾•蓋曼的作品。考格曼的小說是閱讀的大樂趣。」——《出版人週刊》(Publishers Weekly)
「愛書人一定會為這本迷人的初試啼聲之作瘋狂,考格曼在這部作品裡成功滿足了有趣奇幻作品的條件。善於謀略的角色們與輕快的動作場面,都在這個引人入勝、架構迷人的世界裡。」——《圖書館期刊》(Library Journal)
「令人滿意的綜合體⋯⋯這本書讓人沉迷。」——英國《衛報》(The Guardian)
「如此機智,同時又讓人感到毛骨悚然,再加上精心建構的世界觀與伶牙俐齒、聰明又性感的角色們!」——雨果獎得主•「繼承三部曲」作者潔米欣(N. K. Jemisin)
「耀眼的愛書人出道作。」——雨果與軌跡獎得主,查爾斯•史卓斯(Charles Stross)
「出色的作品,拜託再多來一點!」——Fantasy Book Review 網站
「娛樂度極高⋯⋯讓我想起賈斯柏•弗德的『周四•夏』系列。」——The Book Plank網站
獻給閱讀冒險家的全新旅程——
圖書館員版的「古墓奇兵」!
圖書館探員的工作
館藏採購(×)分類編目(×)讀者服務(×)協助研究(×)
跨越時空、尋找珍本,和奇幻生物打交道,愛書人為佳。
內容介紹
隱藏在世界之間的大圖書館,
負責保管各個世界裡珍本中的珍本。
其中偶有獨一無二的特殊版本,甚至能影響所在世界。
圖書館員則身懷重任,前往不同時空,尋書收藏。
知曉內情的人們,通稱大圖書館為「看不見的圖書館」。
艾琳是在大圖書館工作的年輕探員,從大圖書館的穿越口前往指定平行世界,調查、推理、臥底或使用各種手段,取得指定書目的特殊版本。
這次她的任務是帶領初出外勤的菜鳥前往充滿魔法與科技的混沌倫敦,取得某部特殊的《格林童話故事集》原稿。她一抵達目的地,卻發現目標藏書遭竊,持有者慘遭謀殺,飛賊、妖精、吸血鬼都牽涉其中。
而她負責帶領的菜鳥實習生凱,似乎隱藏著什麼祕密,為任務埋下更多變數。他們的調查還吸引了當地名偵探的注意,也引來了不知名敵人的襲擊,更糟的是,她接到來自大圖書館的警告——傳說叛徒即將現身!
現在,在這個陌生世界裡,她只能靠著自己、凱,還有名偵探韋爾的幫助,抽絲剝繭找出目標書目,並努力在任務中存活下去。
在這個系列故事中,作者珍娜薇•考格曼不時流露出對閱讀的熱愛。堅強的主角艾琳,就像圖書館員版的「古墓奇兵」,聰明、獨立、能面對尋書任務中的任何挑戰。跟著她,讀者將走訪媲美福爾摩斯的偵探、行經飛船劃過天際的倫敦,並穿梭於不同時空的奇幻世界。「看不見的圖書館」是獻給閱讀冒險家的全新旅程。
內文試閱
大圖書館派艾琳來這個平行世界收取著名的死靈法師巴蘭•佩斯特弗出版的第一本書《午夜安魂曲》。據說這本書引人入勝、知識豐富,而且極少人讀過。她花了一個月才找到其中一本印刷本──大圖書館並沒有要求取得「原始手稿」,只要內容精確無誤就夠了。不幸的是,她不但沒能成功追查到任何一本複本,在打聽的過程裡還惹來了其他人注意(包括死靈法師、書痴和食屍鬼)。她不得不毀掉那個偽裝身分,在他們逮到她前溜之大吉。
她僥倖(她比較喜歡的說法是,自己擁有磨練出的敏銳直覺)在某份信函中,注意到「佩斯特弗先生對昔日母校舊情依依」的隨興一提,不只如此,還有「他捐贈了若干物品給母校」。佩斯特弗在「寫出」這本早期作品時,還是沒沒無聞的年輕人。他在追求出名,或單純只是想炫耀的心態下,捐了一本自己的書給母校,也不是不可能。(而且其他線索都落空了,索性死馬當活馬醫。)
艾琳花了幾週建立新身分:二十五歲左右的年輕女性,出身貧寒卻家世清白,很適合當女僕;然後她給自己找到一份清潔工的工作。學校裡的圖書館總館沒有任何《午夜安魂曲》的館藏,她在絕望之下,決定到死靈法師以前分屬的宿舍學院瞧瞧。她自己也沒料到押對寶了。
她拋下清潔用具,跑去打開走廊盡頭的窗戶。花窗玻璃一推就開,因為她事先特地替窗戶上了潤滑油。習習涼風捲進來,挾帶著一絲雨的氣息。希望這誤導步驟是多此一舉,不過大圖書館其中一條格言,直接借用偉大的軍事思想家克勞塞維茲,是這麼說的:與敵軍交戰之後,一切戰術都不復存。或者用白話來說:事情很容易出錯,要做好準備。
她沿著走廊快步回到獎盃室,把門推開。由走廊透進來的光線映照在銀獎盃和玻璃展示櫃上。她沒費事點亮房間中央的油燈,逕自走到右側第二個櫃子前。她還能聞到自己兩天前給木頭打蠟的亮光劑氣味。她打開櫃門,抱出一整疊堆在後側的書,然後抽出一本破舊的深紫色皮面書。
(佩斯特弗把書送給學校時,是不是焦慮地踱著方步,希望能獲得老師的某種回應,讚美他的研究或是祝他鴻圖大展之類的?還是他們只是寄給他一封制式信,表示已收到書──然後就把他的作品堆到其他校友寄來、自費出版的虛榮之作間,從此把它遺忘?)
幸好這本書算是輕薄短小。她把書塞進暗袋,把其餘的書放回去掩飾罪行,這時候她遲疑了一下。
這畢竟是一所教魔法的學校。而身為「圖書館員」,她有項別人──死靈法師、妖精、龍、人類或任何生物──都沒有的重大優勢,這項優勢叫「語言」。只有圖書館員能閱讀,只有圖書館員能使用。它能影響現實世界的某些層面。即使詞彙庫經常在修改,這種能力仍非常好用。不幸的是,它對純粹的魔法沒有作用。如果學校裡的老師施了某種警示咒來防止別人偷獎盃,而且效力涵蓋從這個房間被取出的「任何東西」,她就可能即將面臨惡意的驚喜。被一群青少年追殺肯定很難堪。
艾琳在心裡抓住自己的肩膀用力搖晃。她已經計劃好了,再窮蹭下去也沒有意義,呆站在這裡重新思考各種可能只會讓時間更緊迫。
她跨出門檻。
刺耳的噪音驀然打破寂靜。門框上方的石頭拱頂波動起來,石頭上浮現出嘴唇形狀,它放聲號叫:「小偷!小偷!」
艾琳沒花時間停下腳步怨天尤人。不出幾秒就會有人趕到現場了。她高聲尖叫,整個人撲在拖把和水桶上,故意不嫌髒地趴在污水裡。她也不小心讓小腿在水桶邊緣狠狠撞了一下,痛得她眼裡冒出真實的淚水。
兩個高年級生率先趕到,他們穿著睡衣和拖鞋繞過牆角衝過來。他們太清醒了,不可能才剛下床,想必剛才在幹什麼違規勾當。
「小偷在哪裡?」黑頭髮的學生叫道。
「在那裡!」金頭髮的學生指著艾琳宣判。
「笨蛋,她是僕人。」黑頭髮的學生說,證明了打扮成僕人偷書果然有幫助。「喂!娘們!小偷在哪?」
艾琳舉起顫抖的手指向敞開的窗戶,它選在這時候很配合地隨著增強的風勢擺動。「他──他把我撞倒──」
「怎麼回事?」一位老師趕到現場。他全身穿戴整齊,身後拖著一縷菸草味,只彈了幾下響指便清出一條道路,穿過聚集在一起的低年級生走過來。「你們哪個臭小子觸動警鈴了?」
「老師,不是的!」金髮高年級生迅速接話。「我們趕到的時候他正好逃走,他從那扇窗戶走了!我們可以去抓他嗎?」
老師的目光移向艾琳。「妳!女人!」
艾琳連忙爬起身,很有技巧地倚著拖把,同時把一綹散落的頭髮往後撥。(她滿心期待離開這個地方,好沖個熱水澡,好好把頭髮挽成髻。)「是的,先生?」她邊吸鼻涕邊說。她感覺到裙子裡書抵著腿的觸感。
「妳看到什麼了?」他質問。
「噢,先生。」艾琳讓自己的下唇合宜地顫抖著。「我剛才正在拖走廊的地,拖到獎盃室門口那裡的時候,」她多此一舉地用手指著。「發現裡面有光,所以我想可能是哪位少爺在讀書……我就敲敲門,問我能不能進去拖地。可是沒人回應,先生。我正想開門,突然有人從裡面推門,把我撞倒在地上,他就從房間跑出來了。」
聚在現場的男孩從十一歲到十七歲都有,他們都聚精會神地聽她說話。兩個低年級生好鬥地繃起下巴,顯然幻想他們面對這種狀況時會有所準備。他們絕對會當場就把入侵者打暈。
「那個男人個子很高,」艾琳提供有幫助的資訊。「穿得一身黑,但有東西包住他的臉,所以我看不清楚。他一邊手臂底下夾著什麼東西,是用帆布包著的。然後警鈴響了,我尖叫求救,但他順著走廊跑過去,從窗戶逃走了。」她指著大剌剌敞開的窗戶,對任何假想中的小偷來說,那都是很明顯的逃亡路線──也許太明顯了點?「他前腳剛走,這兩位少爺就來了。」她朝著最先到場的兩個學生點點頭,他們看起來很得意。
老師點點頭,深思地撫著下巴。「詹金斯!波姆韋特!你們負責管理學院,叫大家都回去準備去禮拜堂。沙爾特、布萊斯,過來跟我一起清點房間裡的東西,我們得搞清楚被偷走了什麼。」
蠢蠢欲動的圍觀學生發出模糊不清的抗議聲,他們顯然想要跳出窗戶追小偷──也許是想先下去一樓再追小偷,而不是直接從三樓窗戶往下跳。不過沒人真的這麼做。
艾琳在心裡偷偷咒罵。若是能成功引發對不存在的入侵者的大規模追捕行動,肯定能好好製造混亂。
「妳,」老師轉頭對著艾琳說。「下去廚房喝杯茶吧,女人。妳一定受到不小的驚嚇。」他眼裡閃現的是真心的關懷嗎?還是更偏向懷疑?她已經盡力製造假線索了,但畢竟是唯一在附近活動的人,而且剛有東西被偷了。這裡大多數老師都不把僕人放在眼裡,不過眼前這位可能很不幸是個例外。「妳在那裡等著,我們可能還要再問妳問題。」
「是的,先生。」艾琳說完行了個屈膝禮。她拎起拖把和水桶,從男學生之間擠過去往樓梯走,並留意不要走得太快而讓人起疑。
她需要兩分鐘走到廚房把拖把和水桶放下,用一分鐘走出這棟房子。然後用五分鐘──用跑的可以縮短為三分鐘──到學校圖書館。時間掐得很緊。
她走到廚房時,廚房已經鬧哄哄的,女僕們正在煮著學生從禮拜堂回來後要吃的麥片粥。管家、總管和廚子在玩牌,每個人都懶得去關心一下樓上的警鈴聲是怎麼回事。
「梅瑞迪絲,出了什麼事嗎?」艾琳走進來時管家問道。
「只是少爺們又在胡鬧了,女士。」艾琳回答。「我猜是別的學院在惡作劇之類的。我可不可以去盥洗室清理一下?」她指著自己灰色制服連身裙和圍裙上的髒水漬。
「快去快回,」管家說:「妳要趁少爺們去禮拜堂時把宿舍掃乾淨。」
艾琳順從地點點頭,便走出廚房。樓上仍沒有異狀。很好。她靜悄悄打開房屋大門,走到外頭。
分屬各個學院的建築沿著一條主要道路排成一排,中間有一座方院,是禮拜堂、禮堂和──對她來說最重要的──學校圖書館所在。特奎恩學院是第二棟建築,表示她只需要經過一棟建築,幸運的話不會引起任何注意。不要跑,她還不能開始用跑的。要是有人看到她在跑,只會讓人注意並懷疑她。只要用走的,穩定地、平靜地走,當作她只是去辦事情。
她成功地走了整整九公尺。
她後方的特奎恩學院建築有一扇窗戶被猛力推開,先前和她談話的老師探出身體,指著她喊。「小偷!小偷!」
艾琳抓起裙襬開始狂奔。她踩得碎石地嘎扎作響,剛開始降下的幾滴雨打在她臉上。她跑到下一棟建築前,那是布魯斯學院,有一瞬間她考慮放棄原本擬好的逃脫計畫,直接鑽進這棟建築甩掉追兵。可是常識告訴她,這也只能拖延幾分鐘──
背後傳來帶有氣音的尖嘯聲,千鈞一髮地提醒了她。她跳水般撲向地面、順勢滾地把身體蜷縮起來,同時滴水嘴怪獸已經尖叫著衝下來,伸長石頭做的爪子要抓她。它撲了個空,掙扎著要拉起身子,沉重的翅膀在空中來回切割,吃力地想重新拉升高度。另一隻滴水嘴怪獸從特奎恩學院的屋頂上一躍而下,在空中盤旋尋找合適的攻擊角度。
艾琳悶悶不樂地心想,這種時候她就會覺得當死靈法師、巫師或能夠操控魔法力量的人真好,那她就可以把討厭的滴水嘴怪獸從天空轟下來了。她已經盡可能低調了,她的偽裝保持得很好,她也沒有對付那些把地上搞得都是泥巴、也懶得把斗篷掛好的可惡小鬼頭。結果她落得什麼下場?一大群攻擊她的滴水嘴怪獸──嗯,目前是只有兩頭啦,不過還是很討厭──而且再過幾分鐘可能就會被學生和老師集體攻擊。美德換取的回報也不過爾爾。
她快速回顧了一番她對滴水嘴怪獸的認知。每個學院的建築物上都有一頭,這間寄宿學校的簡介裡甚至還列出這些怪獸,作為學生安全的保證──如果有綁架犯,他會被我們用專業手法維護的歷史藝術品給撕成血淋淋的肉塊!不過她在這裡工作幾個月下來,覺得對於可能出現的綁架犯來說,學生本身的殺傷力還更強一點。
從正面角度來看(人永遠都要看光明面),滴水嘴怪獸很譁眾取寵,不過在短距離之內,並不是最有效率的工具。從負面角度來看,跑直線會讓她成為可口的移動標靶。不過再回到正面角度,根據學校簡介自吹自擂的敘述,滴水嘴怪獸是用花崗岩做的,而能聽到她說話的範圍內沒有別的花崗岩製品了。
她得把時機抓得很準才行。幸好滴水嘴怪獸並不十分聰明,它們會把焦點放在逮到她上頭,而不會思考她為什麼這麼貼心地站著不動。
她深吸一口氣。
第一頭滴水嘴怪獸飛高到適合俯衝而下的高度。它以傳得很遠的尖嘯向另一頭滴水嘴怪獸呼叫,然後兩頭怪獸就同時朝她衝下來,它們的翅膀大張,映在天空前像是漆黑的花飾窗格。
艾琳以她最大的音量尖聲叫道:「花崗岩,發揮石頭本性,停住不動!」
當語言指示事物展現出原貌,或是發揮原始特性時,效果總是特別好。石頭想要死氣沉沉地待著不動,她的命令只是強化了事物的自然秩序。因此對讓石頭滴水嘴怪獸違背自然飛上天空的魔法而言,這正是抗衡的力量。
兩頭滴水嘴怪獸俯衝到一半突然身體一僵,翅膀凝滯不動,直接從她頭頂越過。其中一頭重重地砸在地上,替自己砸出一個坑洞,另一頭的角度則比較斜。它在鋪得平整美觀的碎石子小徑上挖出一道很寬的溝槽,最後撞上種在大道邊緣的宏偉椴樹上。樹葉像雨水一樣灑落。
她沒時間停下來洋洋得意,只能拔腿就跑。
這時候嗥叫開始了。這叫聲不是地獄犬就是青少年發出來的,而她認為比較可能是前者。學校簡介也提到了牠們。學校簡介真有幫助,讓她了解學校在保全方面有什麼預防措施。如果她還會重返此地,也許能以保全顧問的身分提供收費服務。當然會用化名。
突然一道紅色強光打過來,讓她的影子迅速躍向前方的道路,證明地獄犬理論是對的。好吧。她為應付地獄犬擬了計畫。儘管不能施展魔法,她還是可以擬定計畫應付有系統的魔法。只要保持冷靜、鎮定,並且在牠們追上之前趕到前面的消防栓那裡。
這間學校有現代化的便利設施,包括自來水和防火設備。這表示沿著大道每隔一段距離會設置消防栓。在她和學校圖書館之間的消防栓,現在離她有十八公尺遠。
還剩九公尺。身後傳來重重的腳步聲,迅疾的速度濺起碎石,嘩嘩作響。她沒有回頭看。
四點五公尺。有東西就在她後頭喘著氣。
她縱身躍向消防栓,那是不到六十公分高的不起眼黑色金屬短柱。然而就在她飛出去的同時,有一股又重又燙的力量撞上她的背,把她摜在地上並且牢牢壓住。她勉強扭頭,看著蹲坐在自己身上的巨大犬科動物。牠不算是在灼燒她,還不到那個時候,但牠的身體熱得就像已燒旺的壁爐。而且她知道,如果牠想的話,還可以變得非常、非常燙。在牠散發火光的頭顱上嵌著有如木炭的雙眼,眼神凶狠;牠張開嘴齜出鋸齒狀的利牙,一絲滾燙的唾液滴到她的頸背處。來啊,亂動看看啊,牠似乎在說。拜託妳輕舉妄動,給我個藉口吧。
「消防栓,爆炸!」艾琳叫道。
地獄犬把嘴巴張得更大,懶洋洋地恫嚇著。
消防栓在膝蓋左右的高度炸開來,變形的碎鐵塊往四面八方噴射而出,隨之而來的是第一道強力水柱。艾琳腦中有兩種想法在爭搶發言權:「謝天謝地我趴在地上」,以及「措辭不夠嚴謹就會變成這樣」。有一小塊鐵片從她鼻子上方幾公分處飛過,幾乎像是不經意地打在地獄犬身上,結果牠痛得哀號,還往後翻倒。
艾琳過了半晌才回過神來,趕緊從地上爬起。這水柱應該可以暫時拖住地獄犬速度、抑制牠們的惡火,除此之外,她並沒有任何備用計畫。而且她還得去學校圖書館。她的連身裙濕了,鞋子也整個泡了水,她先是踉蹌地快走,然後用跑的。
圖書館大門的材質是釘有飾釘的沉重木頭,她用力拉開木門,溫暖的油燈光芒頓時往外傾瀉在她身上。讓妳成為明顯的靶子,她的自衛本能指出。她跌跌撞撞地走進門廳,把大門關上,可是門上只有一個很大的鎖,而且沒有鑰匙。不過話說回來,她也不需要鑰匙。
她彎下腰去,用語言喃喃地說:「圖書館大門上的鎖,把你自己鎖上。」
桿鎖簧挪動到鎖住的位置時所發出的聲響真是悅耳動聽。尤其是兩秒鐘後又傳來另一種聲音:地獄犬在另一側撞門的悶響。
「在幹什麼啊?」有個不耐煩的聲音從圖書館深處發問。
艾琳稍早時已經來這裡偵察過了,當時她帶著雞毛撢子和亮光蠟掩人耳目。正前方是非小說區,滿滿的書架上放著占星學、拜火教等等那些方面的著作。右側有間小辦公室,放著有待修復保養的書。更重要的是,那間辦公室有門,所以她可以用那間房脫身,那正是她現在需要的。
她後方傳來另一聲巨響,大門在攻擊下微微抖動,不過還挺得住。
她並沒有打算回應剛才聽到的人聲。她只是拍掉沾在身上的碎石子,強迫自己冷靜下來。這裡的氛圍自然而然對她發揮了鎮定效果;溫潤的油燈光芒、紙張和皮革的獨特氣味,還有不管她往哪裡看,都是書、書、美麗的書。
門外又傳來撞擊聲,還有高亢而憤怒的說話聲。好吧,也許她不該太放鬆。
她站在辦公室關閉的門前,深吸一口氣。
「通往大圖書館。」她說,並且將語言的力量發揮到極致,讓大圖書館幾個字鏗鏘有力;她感覺到自己背上的刺青在挪移、扭動,這代表已經成功連結了。一如以往,她感覺到警醒和壓力,以及一種心慌,好像有個巨大且超越想像的力量在快速翻動她的心靈之書。這種感覺持續的時間總是略微超過忍受的界限,然後那道門在她的掌心底下顫動了一下,開了。
驀然迸發的一陣騷亂顯示她的追兵已經突破大門。她容許自己花一點時間遺憾來不及再拿別的書,然後便快速跨進門。她在身後把門帶上、彈簧鎖卡定位後,那道門就重新回復成屬於被她留下的世界。現在不管他們開門多少遍,門內都只會有原本的辦公室。他們絕對沒辦法跟著她到這裡。
她在大圖書館裡。不是普通的圖書館,而是獨一無二的「那座圖書館」。
——更多精彩內容,請見《看不見的圖書館1 消失的珍本書》
推薦文
不要拯救世界,我只為保存圖書而衝鋒陷陣!by大圖書館館員(兼特務)
文╱書籍評論者 小部
「好吧,我可以相信有個跨次元圖書館在獵捕珍貴的書籍……我有很多問題,但其中一個問題特別讓我掛心,我相信妳可以給我一個確切的解答。你們為什麼要找《格林童話》?為什麼不是找最新的科學研究?」
──《看不見的圖書館1:消失的珍本書》,p199
來自平行世界平凡居民(呃,好吧也許不是平凡居民,是名偵探兼貴族)韋爾的這番提問,亦是小說的核心哉問。大圖書館能連結上千平行世界、抵擋來自「渾沌」的侵擾,館員能憑藉「語言」操控物與人(比如要求鎖頭自動解鎖)、穿梭來回各世界、甚至因大圖書館的時間流動差異,長保壽命,結果這麼浩大的存在,其存在宗旨,竟只為了蒐羅各類珍本以保存書籍,這?哪怕是藏書家愛書人,皆匪夷所思,無以理解。
作為系列作第一集,《看不見的圖書館1:消失的珍本書》不吝惜自打巴掌,自己的設定自己質疑。小說描述年輕的圖書館員艾琳,方返回大圖書館,立刻收到導師兼上司的急件任務,要她與一名實習生凱到B-395找尋一本《格林童話》。然而,事情可沒那麼簡單。書本的擁有者是名兩天前才被木樁捅死的吸血鬼,其住宅剛被女飛賊入侵過,據謠傳,妖族的大人物還牽涉此案,聽來像廉價恐怖小說的情節,卻是兩人得面臨的處境。
光任務背景就如此豐富,實際執行,更是一連串意外與危機,往往一波未平,一波又起,不得歇息。不得不說,或許作者的寫作經驗未豐,作為首部小說,各項危機塞得太滿,如同艾琳自道:「聽著,到現在為止──而且還光是今天一天──我發現一位資深圖書館員的皮、誤觸混沌力量的陷阱、被鱷魚攻擊、遇見妖伯瑞奇本人,而且他想把我們淹死在泰晤士河裡。」的確,連當事人都近乎失控,作為讀者,感到無以喘息,亦是正常。
幸而,結構未盡完善,並未埋沒小說優點。《看不見的圖書館》的兩大看點,一在主角,二在設定。艾琳是年輕的圖書館員,固然經歷資淺,可畢竟也是有資格帶領後輩的正式館員,接收任務後,她得主導行動、判斷情況、觀察合作對象,還得適時運用蘇格拉底提問法──詢問學生,讓他學會獨立思考,同時幫自己爭取緩衝時間──以安撫部下。珍娜薇•考格曼筆下的女主角,擁有令人嚮往的特質:能幹、聰穎、冷靜,卻不是令人放心的萬能角色。萬能角色經常淪為配角,因為他們太有用了,有用到過分強悍,適合遠遠仰望,有他出場就教人安心,卻難以代入共感。所以,我們會看到艾琳的矛盾:她很冷靜,努力要逼自己冷靜;她顯得自信十足,因為自信才能虛張聲勢;她試圖把控情勢,但所謂試圖,代表情況不樂觀。
艾琳介於莽撞青少年與成熟大人的過渡地帶,正因有過難堪丟臉的失誤經驗,所以更不願被輕視,她掛記面子、容易羞愧,是偶爾顯得逞強,卻也識時務顧大局的討喜人物。小說家營造一位不夠完美,卻也因而出色的主角。她有小毛病小缺點,甚至有神經粗大的地方(提示:沒注意到同事布菈達曼堤對她的忌妒心結)。可種種不足,放入小說卻是恰如其分,沒有成長空間的主角,還有什麼可看性?
對世界觀設定的質問,放在這樣的人設之下,也相得益彰。艾琳不是體制的反抗者,她對大圖書館的謠言傳聞沒有嗤之以鼻,卻也非懷疑陰謀,而是安於現況,安於完成份內工作。然面對外人,面對韋爾的質問,她從原來的振振有辭──你以為改變一個世界很容易嗎──到有所猶豫,反思自責。
的確,改變一個世界並不容易,特別是大圖書館不允許引入材料,在沒有基礎建設的狀態下,任何超出該世界科學進度的發現,只會被當成偽學而廢除。但這並不代表,光拯救書、不插手其他世界的事務,是理所當然的結果。隨著危機上升,隨著情況艱難,越是盡心盡力,越是好奇:這值得嗎?她開始自我懷疑,從未深入了解是否正確?她所熟悉的說詞,如今聽來為何如此空洞?原來相信的大圖書館宗旨,為何顯得冠冕堂皇,卻軟弱無力。
《看不見的圖書館1:消失的珍本書》最末,透過B-395世界版本的《格林童話》第八十八個故事,揭開大圖書館不為人知的暗面歷史,但沒那麼快,沒那麼快揭露全貌,在祕密底下,隱藏的是背叛與崩壞,抑或者其他陰謀?留待後續,作為伏筆。畢竟,這也只是冒險的開端而已,我想,比起釐清世界觀,作者會更樂於先讓艾琳談場戀愛吧。
PS:作為熱門且唯一的官配人選(除非你把韋爾也算上),很可惜的是,小說第一集耗費過多篇幅於神祕身分與讚嘆外貌,凱的性格稍嫌扁平。但兩人互動依舊大有可為,努力維持矜持的上司,抑不住保護欲的實習生,一方獨立,一方佔有,要如何取得感情發展的共識?尤其凱早早就邀約滾床單(但被拒絕了),嗯,這帶給人閱讀第二集的動力呢。
作者簡介
作者簡介
珍娜薇•考格曼(Genevieve Cogman)幼時接觸到了托爾金和「夏洛克•福爾摩斯」,從此一頭栽入閱讀的世界。
她有醫療領域統計學的碩士學位,在各式各樣的工作中發展這份專長,像是醫院臨床編碼員、資訊分析師、分類專家等等。「看不見的圖書館」系列雖然是她的第一部小說,但在那之前考格曼曾經擔任RPG遊戲的劇本家。另外,她的嗜好還包括了拼布、串珠、編織與電玩。
考格曼目前定居於英國北部。
譯者簡介
聞若婷
師大國文系畢業,曾任職出版社編輯,現為自由譯者。嗜讀小說。譯作包括《虎丘情濃》、《我們為何成為貓奴》、《沒有名字的人》、《黑櫻桃藍調》等。