書名：前夜－林衡道的紀實文學

作者簡介

林衡道（1915-1997）
1915生於日本東京，為林本源家族益記第七代長公子，卻常自嘲是「末代少爺」。母系為清末名臣福州陳寶琛家族，妻子杜淑純為台灣醫學博士杜聰明之女，岳母林雙隨則出身霧峰林家。
曾在台灣、日本就學，最後畢業於仙台東北帝國大學經濟學科。求學時受日本民俗學者柳田國男影響，開始研究日本古蹟，立志編纂「山陵志」。
歷任淡江大學、東吳大學等多所大專院校教授，並於50年代起，於台灣省文獻委員會研究民俗，進而考察、保護古蹟近三十年。任職文獻會期間，林衡道走訪全台大小鄉鎮進行田野調查，文獻會將調查所得集結出版為《台灣勝蹟採訪冊》，為當時記錄全台古蹟最完整的著作，另有《臺灣史蹟源流》、《台灣一百
位名人傳》《台灣夜譚》等五十餘冊重要史料，更以《鯤島探源》獲得國家文藝獎。因致力台灣古蹟與傳統建築的保存及文史導覽推廣，獲頒「行政院文化獎」，被公認為台灣古蹟權威，人稱「古蹟仙」、「臺灣活字典」。
林衡道一生著力於古蹟保護，鮮少人知其文學創作功力深厚。《前夜》為最具代表性的作品，描寫日治時代台灣大家族禁忌的一面。《前夜》亦收錄了三篇中短篇小說〈前夜〉、〈灰色都市〉、〈姊妹會〉，時間橫跨二戰前到1960年代的台灣社會，故事中剖析了時代與社會階級的愛情糾葛，為詳實刻劃人性的
紀實文學。

書籍目錄

推薦序　緬懷古蹟芬芳╱李乾朗
推薦序　我讀「前夜」╱陳三井
推薦序　〈灰色都市〉和大內楊家╱邱秀堂
前夜
灰色都市
姊妹會
後記 　跨越時空的旅行╱林嘉澍

推薦序/導讀/自序

推薦序　
我讀「前夜」
前中研院近代史研究所所長　陳三井



在臺灣史蹟研究會上認識林衡道教授，屈指一算，轉瞬已經有十幾年的時光了。如大家所知，衡道先生是研究臺灣史的前輩，素有「臺灣史蹟百科」的美譽，不僅著作等身，而且風雨無阻率領著年輕同好到處勘考古蹟，更經常在電視上開講民俗，在報章雜誌上發表社會科學方面的論述，係知名度甚高的文化人之一。但林教授會寫小說，並早在二十年前便已出版長篇小說《前夜》，恐怕是比較鮮為人知的一面。
提起《前夜》，不能不先對它的時空背景有所瞭解。
小說是時代的反映。《前夜》的主題意識十分明顯，它呈現給讀者的是從抗戰爆發到臺灣光復前夕的這一段期間，在日本統治下的臺灣社會的一幅眾生相。
丁炎代表的是御用紳士的典型，他貴為總督府評議員，集社長、土財主與首富於一身，妻妾成群，有日本顧問為其策劃牽線，雇用臺灣祕書為其跑腿辦事，然而他所追逐的是名利和肉慾，所玩弄的是權謀術數，所關心的是如何在戰爭中聚斂更多的財富。「戰爭一開始，他就趕緊從臺灣銀行借出很多錢，來買土地及股票，也做點事業，發了一筆大財，後來，隨著戰爭的延燒，通貨膨脹，紙幣跌價，他就用貶值了的紙幣來向臺銀還債。這樣，就等於不花分文而來賺錢一樣。」在飽暖思淫慾的情況下，他最擅長假借行善事而覬覦女色。當「皇民化運動」一起，丁炎一家率先響應，全都改了日本姓名，當美國於廣島投下原子彈，日本已告日暮窮途之際，丁炎又取出封箱已久的長衫馬褂，準備改頭換面，搶先去歡迎國軍的到來，他的寵妾也由日本軍歌改哼中國平劇，類此這般投機政客的嘴臉和行徑，實在既令人不齒又厭惡，作者運用寫實的手法，把御用紳士醜陋的一面暴露出來，十分成功而富警示作用。
對比之下，青年張志平代表的是知識份子苦悶的典型，他違逆醫生父親要他學醫的命令，專攻的是沒有出路的英國文學。在東京慶應義塾大學求學期間，因參加讀經會而認識了宮田洋子，並與這位家道中落的貴夫人有一段純純的愛，就像歌德的《少年維特的煩惱》中的維特，對夏綠蒂的感覺一樣，思慕一個年紀比自己大的女人，而自以為這是神聖純潔的行為，但在家庭與社會的壓力下，最後不得不面對現實而與表妹素琴結婚。回到臺灣後，除偶爾讀讀勞倫斯的《查泰萊夫人的戀史》、莫里哀的《蝴蝶夢》消遣外，幾乎變成無所事事的閒人。太平洋戰爭爆發前，志平應徵當翻譯官，在上海虹口的日本海軍武官府當通譯，嘗到了離鄉背井之苦，也經歷了戰爭中的悲歡離合，更親眼目睹日本將校們的靡爛生活，除役後，他雖能路經東京，有緣與年輕時的偶像宮田洋子再見一面，卻不幸因所乘軍艦於返臺途中誤觸美國海軍魚雷，而葬身海底，魂斷異域。造化弄人，思之不勝唏噓！
在一些悲劇性的人物之間，作者不忘隨時穿插日本軍閥殘暴和狡黠的一面。這批手操臺胞生殺大權的軍部人員，也是御用紳士用心巴結的對象，透過他們的關係，才能把臺灣的煤炭一手包辦，輸出到上海去，而大發橫財，也增加特權的享受。相反的，知識份子在他們的淫威下，隨時隨地都有平白被捕的危險，生活得多麼卑屈、多麼地沒有尊嚴！
作者出身名門望族，在大家庭複雜的環境中長大，故對上層社會生活的靡爛以及大家庭中的缺乏人情味，乃至勾心鬥角，都有深刻的體驗，因此在他的筆下，對陳家爭產的無情無義，玉梅的橫死，都有獨到而生動的描述！
一部感人的小說，不能離開真實的生活舞臺。作者主要以臺北、東京、上海三地為故事主人翁活動空間。對張志平來說，東京和上海無異是他的「雙城記」。東京是他求學、編織綺麗的初戀的地方，上海則是他投身軍旅，雖生猶死、危機四伏的場所，兩者呈現強烈的對照。作者對兩地街名的傳聞強記，於各處風光民情的細膩描寫，顯見確是身歷其境而且頗為用心的。隨著故事情節的發展，作者還把活動舞臺由上海展伸到無錫、蘇州、鎮江、杭州、金華、諸暨等，讓讀者有幸也能一覽太湖、虎邱山、金山寺、西湖、靈隱禪寺、古羅敷山（西施故鄉）、周家祠堂等名勝古蹟，於此不能不佩服作者所展現的「行千里路讀萬卷書」的豐富常識！
狄更斯的《雙城記》，一開頭便說：「那是最美好的時代，也是最惡劣的時代，是智慧的時代，也是愚蠢的時代，是信仰的時代，也是懷疑的時代，是光明的季節，也是黑暗的季節，是充滿希望的春天，也是使人絕望的冬天，我們的前途充滿了一切，但什麼也沒有，我們一直走向天堂，也一直走向地獄——總之，那個時代和現在這時候是這樣的相像。」
《前夜》是為這個充滿光明和黑暗時代的苦難臺灣同胞而寫的，它也道出了日治時期臺灣知識份子苦撐待變的心境。對於飽受日本殖民統治的臺灣同胞而言，這將是一個否極泰來的時代。作者在結尾時說得好：
「前夜雖然漫漫，但終有破曉時分。黑夜將盡，黎明就在眼前了！」
是的，熬過了漫漫長夜，黎明還會遠嗎？留得青山在，總有否極泰來的一天！
直此《前夜》付梓再版之際，個人有幸重讀這一段令人刻骨銘心的時代紀錄，僅略抒所感，實未敢言序。

民國一ま四年四月

文章試閱

一


一九三七年春天，新綠的春郁氣息，開始悄悄陶醉著每一位行人。在這個美好的春日裡，臺灣總督府評議員丁炎跟隨著祕書黃鴻運，兩人並肩乘坐在東海道線上行的特別快車中；此時，車子正朝著東京方面急急奔馳著。在華麗的頭等車廂中的一隅，堆放著好幾個大型皮包，在每一個大皮包上面，都貼有「YAMATO HOTEL DAIREN」等字樣的小卡紙。人們走過那裡，只要稍用眼睛一瞥，就可以想像得到，這兩位先生必是剛由「滿洲」回來的大闊佬。
然而，不知到底是為了什麼，那位叫丁炎的先生，一路上老是繃緊臉，胖胖的面孔上顯露出極不高興的樣子，彷彿他有滿懷心事卻無法發洩似地惱怒著。火車經過駿河灣時，從左邊的車窗口，可以眺望富士山的高峰，車子愈向前走，就覺得遠處的山峰愈來愈近。如果回轉頭來，從右邊的窗戶看過去呢，啊！那兒正是一片遼闊的海洋，海邊廣植著整排的大松樹林，滔天的海浪正在松樹後面翻滾，構成了一幅極為壯觀的圖畫。只可惜車窗外這麼美好的風景，對丁炎的心情卻似乎一點兒也不起作用。丁炎，看起來約莫五十四、五歲光景，這位給人的第一印象就覺得是精力充沛的紳士，從剛才起，就一直靜靜地坐在一旁，不斷猛吸著雪茄煙。他那與生俱來的油頭粉面，以及一對逼人的炯炯目光，使人一看見他，就可以想知，這個人對金錢及女人必是最貪圖不厭的。
「社長，馬上就要到沼津車站了，你要不要拍個電報到什麼地方去？」
「我看，並沒有什麼地方好發電報的。」丁炎只漠然地敷衍著。
一路上，祕書黃鴻運始終很殷勤地侍候著丁炎。提起丁炎，可以說是無人不曉的，丁炎不但在臺灣擁有廣大的田地與住宅地，同時他在東京市區，以及箱根、輕井澤這些地方，也都有龐大的地皮資產。為了便於管理這些繁雜的土地產業，他不得不組織一家「炎記土地建物株式會社」，由自己當社長。就因為這個原因，所以，黃鴻運老是稱呼他為社長。
「對了，你現在馬上拍個電報到東京給岡田勝夫先生，」丁炎好像一下子想起了什麼似的，忽然說：「請他立刻到熱海大飯店來，我想改在熱海下車，在那兒休息一下。」
「那麼，你今天是不是不回東京了？要不要我也拍個電報給太太們知道？」
「也好！」丁炎只心不在焉地淡淡回一句。
社長這種遇事三心兩意，以及變幻無常的作風，在黃鴻運來說，已經是司空見慣、習以為常了。所以，對於社長這次又忽然變更旅程，他一點也不覺奇怪。黃鴻運對於處理任何事情，一向是很精細的，因此，他沒有忘了也要拍個電報給太太們。丁炎除了大太太外，還擁有好幾位姨太太，所以，對丁炎家裡的太太，黃鴻運均慣以複數稱呼，這個稱呼，在他已慣用許久了。
火車在沼津車站停靠了一會兒，便鑽進黑暗的丹那隧道裡去了。飛馳過第二個山洞後，車子就在那被譽為溫泉鄉的熱海車站停車。這美麗的臨海勝地，它背負箱根連山，面臨汪洋大海，是個景色優美的小城，靠著山坡既窄又多的大街小巷，兩旁櫛比著數不盡的純粹日本式旅館，還有許多「和洋折衷」式的旅社。
丁炎和黃鴻運從車站下車，便叫了的士直駛熱海大飯店去。熱海大飯店的大廳前，有著鋪滿朝鮮草的廣大草坪，是個可以展望滄浪碧波的好地方。遠遠瞭望過去，山岬盡處好像浮起一個初島，十分壯麗。這天，因為天氣晴朗，所以，在遠處的天空上，彷彿也可以望得見大島的山影。
「真是太不巧了，由於事先沒有預約，所以您們所常用的房間，今早已被人訂去了。不知道可不可以請您們選用別的房間？」
熱海大飯店的經理，小心翼翼地對丁炎說著話，他對這位常來的顧客，真是惟恐巴結不上。丁炎一聽見常用的房間已有人住了，感到很掃興，他心想，還是乾脆換個旅館比較好。
「既然這樣，我們要換到山梅莊去了，」丁炎說：「等一下岡田先生會來，您就告訴他我在那邊。」
「是！是！」
熱海大飯店的經理，只得唯唯是諾，眼巴巴地看著他們離去。
山梅莊是一家純粹日本式旅館，連後面的山都被圍繞在花園裡面。環境十分幽靜，且富有山間情調。從鋪滿榻榻米的客房遙望出去，只見花園裡滿植著許多黑色杉木林，叢叢的杉林後面，若隱若現地點綴著幾朵紅色的櫻花。雖然說，早春已過去了，但它們卻仍未凋謝。花園裡的假山與石燈籠，古色蒼蒼的，望著它，令人心曠神怡。然而，當你聽見那從筧裡出來的悅耳的流水聲時，你一定又會覺得那是益加令人喜愛了。
「我想叫下女把被鋪好，睡一下，」丁炎對祕書說：「你現在可以自由行動了。」
「好的！」
黃鴻運遵命地回到另一間房間去。下女進來鋪好床，丁炎就將臃腫的身體倒下去睡了。然而，不知為何，他始終翻來覆去地睡不著。因為他又想起了在「滿洲」時，很意外地接到關東軍的「退去命令」而不得不撤退回來的事，所以，至今丁炎仍悶著一肚子的氣。他剛剛特地叫祕書打一個電報請顧問岡田到熱海來，也正是為了這件事。他準備好好的跟岡田商量善後的計策。
除此之外，還有一件事也令丁炎的心情老是惶惶不得終日。這件事發生在兩個禮拜前，也就是他要到「滿洲」去的前夜。臺灣的望族顏家，在東京帝國飯店舉行了一次場面豪華的婚禮，就在許多觀禮的賓客中，他發現了一位貌美迷人的日本女士，年紀大約二十八、九歲，而在婚禮的整個過程中，一直沒有出現過一位類似她丈夫的男人陪伴著她。在赴「滿洲」的兩個星期旅程中，不管是走到那裡，丁炎的腦海中，總是時刻不停地浮現出這個女人的倩影。那烏黑柔密的秀髮，以及似海而黑亮的眸子，簡直使他一刻都不能忘。他還清晰地記得，那一天宴會時，他幾乎忘記一切，只是目不轉睛地注視著她，眼睛一直跟著她的影子在轉，只要她回眸一笑，他的心頭也會隨著蕩漾起陣陣漣漪。
「好，只等岡田一來，我就不顧一切地向他問個清楚，他一定知道這個女人究竟是什麼樣的一個人。」
丁炎不知不覺間，獨自喃喃自語著。
這一天，春天的腳步已近黃昏了，熱海街上，霓虹燈滿街輝煌，處處弦歌不輟，顯出了一派春夜的熱鬧。也就在這個時候，岡田顧問適時地到達了山梅莊，兩人一陣寒暄後，丁炎便與岡田舉杯共飲，並一同用晚餐。腦筋精細的祕書黃鴻運心裡明白社長與岡田會面，必定是有祕密事相商，所以，他就獨自離開到另一個房間吃飯。岡田勝夫是個年約七十歲的老人，從前在臺北時，是個無人不曉的最厲害的律師。丁炎能以一個貧苦的國語學校畢業生之身，而僅僅在一、二十年的時間內就能搖身一變為臺灣的首富，這完全是靠岡田的一手提攜之力。所以，直到現在，丁炎仍很信任他，不管事無大小，逢事必與他商量。
「怎麼樣？在『滿洲』不大如意是不是？」岡田舉起杯子，笑說：「想不到你這麼快就回來。」
「是啊！這次碰了個大釘子，」丁炎憤憤地說：「我是為求日本帝國對支那大陸的政策推行得更順利，才準備將隱居天津的安福系那位邵剛將軍的小姐，撮合給『滿洲國』的皇族憲明。我以為這是最好不過的。我曾為這件事去做媒，可是關東軍➊卻說，這是違反軍部政策的，並把我痛罵一頓。結果我竟接到『退去命令』，使得我不得不匆匆忙忙趕回來。」
「社長，你不聽我勸告才會吃這個虧，我不是早告訴你嗎？關東軍裡『皇道派』➋的將校最多，你想在『滿洲國』做點事，就非先勾結『皇道派』不可。這件事你還記得吧？」
「記得！記得！」丁炎連連頷首：「我現在是不得不欽佩你的眼光了。」
丁炎又一度舉杯勸岡田，岡田從容地一飲而盡，然後便開始大吃起桌上的生魚片及魚頭來。於是酒酣耳熱之餘，他的話匣子也打開了。
「你可不必灰心，社長，現在軍部對支那決定開戰的日子已不遠了。所以重工業與軍需工業的股票也跟著一天天漲價了。你不是曾搶購了許多古河、住友、三菱造船的股票嗎？這幾天才真漲得厲害哪。換句話說，光是你在『滿洲國』旅行的兩週中，你已經坐而獲利五十萬了。假使真的打起戰來的話，那你的財運更是不可限量了。」
「哦！是真的嗎？戰爭真的快開始了嗎？」
丁炎的一雙炯炯目光，驀地更發亮了。彷彿眼前正飛舞著無數鈔票，引誘他的眼神發光。他衷心希望著戰爭早日爆發，只要戰爭一開始，他就可以再發一筆股票財了，那是絕無問題的。假如軍部占領了中國，那不是又有一宗大事業可做嗎？一想到這裡，他的精神也立刻振作起來了。對於前日在「滿洲國」的失敗，早已忘得一乾二淨。於是，吃過晚飯，下女將水果及茶送來以後，丁炎稍微躊躇了一下，接著，便鄭重其事地，以嚴肅口吻向岡田提起另一個問題。素來，他與岡田之間，是連肺腑之言都是無所不談的，所以，他也就毫無顧忌地說出了。