書名：記得我的名字

作者簡介

姜泰宇

筆名敷米漿，輔仁大學日文系畢業，大眾文學作家。從大學即開始創作，曾獲金石堂年度暢銷男作家，入選誠品書店最愛一百小說。曾任《愛小說》雜誌總編輯，短篇作品《榻榻米的夏天》改編為公視電影《夏天的向日葵》。現為專業洗車工。

書籍目錄

第一章　前行
第二章　踽行
第三章　駐足
第四章　最後的嘶吼
後記

文章試閱

〈第二章　踽行〉（節錄）

我經常沒帶課本，事實上我維持國中的習慣，課本都放抽屜，但沒有章亞芸替我整理，加上課本借來借去，很快我就找不到我的課本了。上課時間我們就會湊在一起看同一本，不只數學課，數學課本成了筆仙的活動範圍，每到上課我跟王維坐在一起，就開始玩筆仙。
「你每次都問你馬子的事，到底要問幾次？」王維說。
「那不然要問什麼？」我停下筆。
「問吳慧婷喜不喜歡我。」

不喜歡啦。我直接說。王維瞪了我一眼，我手肘捶了他一下，裝模作樣，連著椅子倒在地上。數學老師生氣了，要王維上台解題，我抬頭望了一眼，有看沒有懂。王維笑了，有點突的門牙很顯眼，然後上台拿著粉筆用很醜的字寫了一大堆，得到了解答。老師說，不是這樣的，答案雖然對，但做法錯誤，王維不知道為何梗著脖子，跟老師爭了起來。
老師氣呼呼地走了之後，我們幾個大聲歡呼，下課了，真爽。接下來的英文課就爽不起來了，英文老師超兇，每次都會點人起來回答狄克森片語，我跟王維幾乎每次都中，我多少還會一點，至少我英文不錯。王維就慘了，一問三不知，老師氣壞了，「又是你！每次都是你！帶著那個什麼戒指，很帥嘛？英文都不會哪裡帥？」

王維抓著頭，這下子沒有數學課的氣概，聲音不大不小：「這個是傳家之寶啦。」曹公跟阿平、曾胖他們臉憋得紅，脖子比有蛇的樹還粗。我沒忍住，噗哧了，然後我跟王維就到教室後面罰站。
那一天放學，我把這件事跟章亞芸說，每天放學我都會陪她走回家，然後手抓著書包，夾在腋下用跑的回我家。我家在龜山，她家在桃園東區，來來百貨那附近，確實要跑上二十分鐘，而我跑跑停停，也要三、四十分鐘才能到家。章亞芸聽完以後皺了一下眉，大概是覺得我上課玩筆仙太誇張了，但沒有明說。每天放學路上，她經常要我唱歌給她聽，大約是從我民歌比賽之後。
「我等你放學的時候，常常會看到你們老師在學校散步，牽著老太太，看起來像是他老婆。」章亞芸說。
「哇，到這個年紀還牽手，感覺真好。」我就沒看過我爸媽牽手。
「我覺得很浪漫，所以你上課不要調皮了。」

我噗嗤笑了，好久沒聽到「調皮」這個形容詞。
「妳覺得我們以後老了，會不會像現在這樣牽手散步？」我問她。
她笑著，捏著我手掌的指頭緊了一緊。
「你別把我推開就好。」她說。
怎麼可能呢？我繼續唱著歌，我覺得我的歌聲好極了，隨著風吹過來，旁邊開貨車過去的人，拉下車窗，對著我們大喊：「談戀愛喔！」

章亞芸緊張了一下，我瞪著那台車遠去，然後跟她說。
「我不會把妳推開，但如果妳不想我牽著妳，要直接跟我說。」

得獎紀錄

2019年《洗車人家》入圍第二十一屆臺北文學獎年金類。