書名：The Powerbook：你的身體，我的時間之書

作者簡介

珍奈•溫特森（Jeanette Witerson）

出生於英國曼徹斯特。1960年1月，被溫特森夫婦收養，在小城阿克寧頓長大。養父是工廠工人，養母為家庭主婦。家裡只有六本書，包括一本聖經和一本《亞瑟王之死》（Morte d'Arthur）。讀到《亞瑟王之死》，開啟她閱讀和寫作的熱情。
養父母希望她長大後從事傳教工作。可是她後來進入女子中學，十六歲離家出走，一邊打工一邊讀書並申請大學。然後愛上一個女孩。遇到一位老師收留。一年後，取得牛津大學入學許可。進入牛津後，從姓氏字母A的作家開始閱讀，立志讀遍英國文學，直讀到Z字頭作家為止。
大學畢業，進劇場打工。23歲撰寫第一本充滿自傳性質的小說《柳橙不是唯一的水果》（Oranges Are Not The Only Fruit），一舉奪下英國惠布瑞特首作小說獎（Whitbread Award for Best First Novel），隔年出版，隨後由她親自改編為BBC影集，深受觀眾好評。
創作生涯裡獲獎無數，而她傑出的文學成就，更於2006年榮獲大英帝國勳章OBE。（此為超過百年歷史的英國授勳制度，迄今獲此殊榮的作家包括JR托爾金、阿嘉莎．克莉絲蒂、JK羅琳等人。）

溫特森具有十分豐沛的創作能量。她將人生中最重要的幾個命題：自我認同、愛的追尋、性別爬梳，都投射進作品之中，交織出深刻動人的故事，而這幾個命題，也成為了她寫作上永恆的主題。

譯者簡介

謝靜雯
荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士，主修文學。
譯作有《失物之書》、《默默地我相信天使》、《鋼琴教師的情人》、《歸鄉路》、《一隻貓 療癒一個家庭》、《失落的秘密手稿》、《生還者希望你知道的事等》、《寫給離家出走的女兒》。
譯文賜教：[email protected]

書籍目錄

推薦序

語言變裝出租商
打開硬碟
對花朵做那種事很糟糕
新檔案
虛擬世界
搜尋
偉大且具毀滅性的情人
打開
觀景
夜幕
以縮圖呈現
去怪我父母吧
清空垃圾桶
特別
自己的英雄
實體世界
斯比都菲爾
幫助
展示對話框
抉擇者
怪異
放棄
真的要放棄？
重新啟動
儲存

推薦序/導讀/自序

推薦序

一千零一夜：讀《The Powerbook: 你的身體，我的時間之書》
◎楊佳嫻（詩人）

　　遠古的宮廷裡，那個不斷說故事的女人，為的是延宕死亡，至於在電腦前滴滴答答打出一行又一行故事的人，也是為了延宕死亡──以及，引誘另一個女人來閱讀，讓那個女人發現，原來她們都在故事裡。
　　她們的故事，並非孤立。而是像圖書館分類索書一樣，和那些書中稱之為「偉大且具毀滅性的情人」放在同一櫃。比如蘭斯特洛和關妮薇，崔斯坦與伊索德，阿伯拉與哀綠綺思，保羅和弗蘭茄斯卡。他們視愛如死，同為生命之依歸。他們干犯禁條，願意在深淵旁舞蹈。「死亡會擊潰我，可是為了服務愛情，我已被擊潰多次。」顯然，小說中的「我」，把自己當作長串與愛神進行死亡交易的名單裡的一員了，甚至可以說，名單上的人擁有的是同一顆心，同一種靈魂，眾即一，所以才說是被擊潰多次。然而，寫故事和讀故事的人，隔著距離，隔著網路，隔著具備充分社會支援的異性戀生活樣式，她們真能變成那個被寫出來的故事嗎？
試試看罷。
　　追蹤，猜測，辯論，觀看，介入。戀愛著的人們，一方面和盤托出，關於來歷、關於傷害、關於羞恥，另一方面，也通盤檢查愛的地基是否打得夠深，鷹架是否牢固，往上爬的時候，不架設安全網的人才表示愛得足夠。她們渴望在同一個城市，同一個房間，同一張桌子。她提著行李來了，像帶著她的童年時代、少女時代、未來夢想，把行李擱進愛人的胸膛。心有所屬，像是童年時代的地窖（那裡藏著祕密），少女時代的湖畔（那裡藏著祕密），未來的──不知道路往哪裡，可是知道和誰一起上路（一起藏起祕密）。
　　《The Powerbook》告訴讀者，兩個女人的愛情，也有嫉妒不安，也得克服困難，可是有些東西絕對不同：「女人之間的性愛像是鏡像地理，其祕密的幽微精妙──完全相同又大相逕庭。你是在鏡子另一側對我敞開的隱密之地。我撫觸你平滑的表面，然後手指陷進了另一側，你就是那面鏡子反映和編造的東西。」這就是一起藏起的那個祕密嗎？ 啊，當然不止。而光是這一個，就足夠使人探測好久。波赫士在小說裡寫過的玩笑話，說是只有鏡子和交媾是汙穢的，因為同樣使人口增加。不過，同性愛情裡的鏡像，增加的不是人口，是……是什麼呢？ 套句小說敘述者的話：「這個故事現在正在閱讀你，一行接一行。你知道接下來的發展嗎？ 來嘛，打開。打開來……」
　　愛情和寫作都不是一齣頭尾俱足的連續劇，是一組檔案，充滿了嘗試、斷裂，時常另起爐灶，又時常回顧從前。愛情是在持續相互銘刻的過程中才存在，一如寫作。寫作不是一個什麼都知道的人，毫無疑惑地寫下某一個人、某一類人、某一個地方、某一趟旅程的命運，而是不斷協商，挪移，滑動，燒熔又新生：「是我寫了這個故事，還是你透過我寫的，有如太陽透過一片玻璃點燃火焰？」
　　是的，早在《The Powerbook》進行不到十分之一，珍奈．溫特森就已經告訴讀者：
　　「全知觀點的作者到哪裡去了？」
　　「都變成互動式的了。」

文章試閱

語言變裝出租商

　　為了避人耳目，我一路奔逃。為了自行發掘事物，我馬不停蹄。

　　入夜了。我坐在螢幕前面。有封給我的電子郵件。我打開它，裡頭寫著：自由，就一個晚上。

　　要是在多年以前，你會在午後將盡之時來到我的店鋪，向你母親謊稱你是要買東西賙濟窮人。

　　鈴鐺叮叮響起，你會發現自己一時孤身站在空蕩蕩的店裡，瞅著盔甲、軍靴，修女頭巾、插在尖桿上有如斷頭的假髮。
　　門上的告示寫著VERDE，如此而已，但人人心知裡頭事有蹊蹺。人們以原本的面貌來到，卻以別種身分離開。他們說，開膛手傑克過去經常光顧此地。
　　你獨自站在店裡。我從後頭走了出來。你想要什麼？
　　一晚的自由，你說。以他人的身分過一夜的那種自由。
　　你剛剛來的時候，有人看到你嗎？
　　沒有。
　　接著我就能把遮簾拉上、捻開燈光。鐘滴滴又答答，但只是乖乖照著時間走。從外頭望進來，只看得到移動的暗影。悄悄逼近的熊頭、一把刀。
　　你說你想要變身。

　　故事就從這裡開始。這裡，在手提電腦這些長串DNA裡。我們在此抽取你的二十三對染色體，改變你的身高、眼睛、牙齒與性徵。這是個虛構的世界。你可以享受一晚的自由。

　　脫下衣服吧。
　　褪下你的衣物、剝除你的身體，將它們掛在門板後面。今晚我們要比變裝更進一步。

　　這只是個故事，你說。它是故事沒錯，還有伴隨而來的餘生也是。創造天地的故事、愛情故事、恐怖、罪行、你與我的怪異故事。
　　我DNA的字母可以構成某些字眼，但並未將故事敘述出來。我必須親口講述。
　　我非得再三反覆告訴自己的，是什麼？
　　就是永遠會有嶄新的開端、迥異的結局。
　　我可以改變故事。我就是故事。
　　開始。

打開硬碟

　　我想從一朵鬱金香開始說。

　　十六世紀，頭一朵鬱金香從土耳其進口到荷蘭。我很清楚，因為是我親自帶去的。
　　到了一六三四年，這種魚嘴似的花卉讓荷蘭人大為瘋狂，有位蒐藏家拿了一千磅乳酪、四頭公牛、八頭豬、十二隻綿羊、一張床鋪跟一套服飾來換取區區一顆球莖。
　　鬱金香到底有什麼特別的？
　　這麼說好了……鬱金香在什麼時候不是鬱金香？
　　當它是鸚鵡或怪奇的時候。當它斑駁多彩或是特別矮小的時候。當它被稱為美人的獎賞或振奮人心之物的時候。當它被稱作歡愉的鎖鑰或情人之夢的時候……
　　每一朵鬱金香—或幾百朵—全部看似一模一樣，實則各有千秋。變異是人類和鬱金香共有的屬性。
　　一五九一年，我從蘇萊曼一世帶到萊頓的，就是歡愉的鎖鑰跟情人之夢。說得精確點，我當時把它們綁在長褲裡頭……

　　「這樣放吧。」
　　「不行啦。這樣我休息的時候會把它們壓壞。」
　　「不然這樣放。」
　　「也不行。這樣我禱告的時候會把它們壓扁。」
　　「一朵放這邊、一朵放這頭好了……」
　　「不行！這樣我看起來好像有邪惡的鼓起。」

　　唔，你會把一對價值連城的球莖存放在哪裡？
　　我靈光乍現。
　　和存放一對無價卵蛋的地方一樣。

　　對！對！對！

　　打從我一出生，母親就把我打扮成男孩，因為她無力餵養更多女兒。以神祕的性別與經濟法則來說，放半碗無花果在女兒面前就會毀了農民，兒子卻可以狼吞虎嚥一整棵樹、把那棵樹砍來當柴燒、在殘株那兒撒尿，照樣被當成父親的福報。
　　我出生時，父親想把我溺死，但母親勸他讓我在變裝的狀態下生活，看看我能不能為這個家招來財富。
　　我確實替家裡帶來財富。
　　我如此苗條、纖細，可以在避人耳目的狀況，從宮殿的門下、泥地與棚屋地板之間的空隙溜竄進去。
　　對我來說，一條金線、片刻的交談、咖啡的灑濺、一顆胡椒粒，就是一側與另一側之間的距離。
　　我成了間諜。
　　蘇萊曼親自欽點我，此時對我下達指示：我應該搭船將禮物帶給他的荷蘭友人。到時，每個卑鄙的船長和無情的商人都會想盜取那份禮物。
　　怎麼藏才好？
　　這樣放好了……

　　母親拿了點結實的縫線，穿過球莖頂端自然凋萎的部分，把整團東西縫在一條窄細的皮繩上，緊緊綁繞我的臀部。
　　「應該像那樣垂在正中央嗎？」
　　（母親跑去瞧瞧父親。）
　　「往左側擺好了。」
　　「還可以，不過感覺少了什麼。」
　　「什麼？」
　　「中間的那點東西。」
　　我登高進入山丘，這裡遍地淨是密密麻麻的鬱金香。我替自己找了形狀健全的肥壯莖桿，支撐著碩大的鮮紅花頭，瓣尖呈圓形。我用刀子把它從底部切下，汁液淌滿了我的指頭。
　　回到家，母親替那朵鬱金香做了防腐處理；再過幾天就可以穿戴上身。
　　這就是我的主打特色。長度八寸左右，飽滿肥美、重量適度。我們把它固定在我的身上，然後檢視成果。有不少傳說故事講到男人變成野獸、女人化為樹木，但是我想，直到此刻之前，不曾有人透過一點園藝嫁接的工夫，搖身由女變男。
　　母親跪下，鼻子湊近。
　　「你聞起來就像花園。」她說。

　　朝陽升起，船舶揚帆。我舉起雙臂揮了又揮。接著，我將鬱金香調整好後往下走去。

　　我似乎夢見了水牛攪起清澈溪流岸上的泥沙，溪水往下濺入水芹菜圃。陽光之下有張桌子，上頭擺了糖漬柳橙、小杯的香甜咖啡，我們鎮裡的小小工藝坊和紡織廠也在那裡。
　　路邊有女人販賣水煮蛋跟自製的蔬菜鑲肉，她們的孩子編織著簡單的草蓆，她們的男人忙著將木炭或煙草布袋卸下，或是在尼可拉斯的當鋪進進出出。
　　我夢見自己正忙著犁田，鸛鳥跟在我後頭察看翻開的泥土，在溼軟的邊緣等待青蛙。
　　在市集，牛車拉著堆堆疊疊的銅鍋進來。有人急忙伸手將鍋具帶到涼蔭之下的毯子上，用布片抹去濺汙之處，替鍋子拋光。鍋子全都封住了，因要把精靈關在裡頭。沒有土耳其人想買缺了精靈的鍋子。
　　不管卑微或崇高，被製作出來的物品一定要留存對無法被製作之物的回憶。阿拉就在紡織的布匹、拉坯的陶器、敲鑄的鍋子和銀製的盒子裡，神靈就在世界的物品裡。
　　原子與夢境……