書名：游泳者－約翰•齊佛短篇小說自選集3

作者簡介

約翰．齊佛
(John Cheever, 1912-1982)

美國具影響力的偉大小說家。生於麻薩諸塞州昆西市，父親是皮鞋經銷商，在三零年代經濟蕭條後永久失業。母親原籍英國，經營禮品商店，藉以維持一家生計。17歲時，因吸菸和成績問題遭學校退學，翌年(1930)，他在《新共和國雜誌》發表首部短篇小說〈被開除了〉，開啟了創作生涯。

約翰．齊佛一生創作近200則短篇小說，以及5部長篇小說。1956年，他以短篇小說〈鄉下丈夫〉(The Country Husband）榮獲「歐亨利獎」；1958年，以第一部長篇小說《瓦普夏紀事》(Wapshot Chronicle)贏得「美國國家圖書獎」，奠定文壇地位。1979年，他自選61則短篇，出版《約翰．齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)，榮獲該年度「普利茲小說類文學獎」以及「美國國家書評獎」。多部作品已被翻拍成電影，如短篇小說〈游泳者〉。

他的創作主題大多圍繞在中產階級生活的破敗、人心匱乏，以及都市人在名利之間的迷惘。寫作手法細緻，描寫日常看似平凡，卻隱藏伺機而動的災難與危機。這些作品在時間的磨練下更顯光華，深深呼應現代人心與生活。1982年，約翰．齊佛在去世前六週，獲「美國文學和藝術學院」授予國家文學獎章，表彰其一生對於文學的奉獻，以及深刻的影響力。

譯者簡介

余國芳

中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

推薦序/導讀/自序

楊澤╱專文推薦
何致和╱導讀

李奕樵（作家）
林佑軒（作家）
胡培菱（外文書書評家、美國華盛頓大學英文寫作及法律系教授）
馬欣（作家）
陳思宏（作家）
張亦絢（作家）
葉佳怡（作家）
顏擇雅（作家）
──好評推薦
（按姓名筆劃順序排列）

◎菲利普．羅斯（美國文學名家）——
　　約翰．齊佛是一位迷人的寫實作家，他的文風及技巧，在當代小說之中皆屬上乘，豐富而有特色。

　　◎《邁阿密先驅報》——
　　約翰．齊佛的這本《短篇小說自選集》，足以讓他躋入霍桑和費茲傑羅、梅爾維爾和福克納之列。它是反映現代人生活的偉大傑作！　

　　◎《紐約時報》——
　　齊佛的作品氣勢磅礡，質量並重，絕對是經得起世代歷練的口碑之作！

得獎紀錄

　　★短篇小說成就與瑞蒙．卡佛、約翰．厄普代克並稱。
　　★以《約翰．齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)榮獲普立茲小說類文學獎及美國國家書評獎。
　　★首部長篇小說《瓦普夏紀事》(The Wapshot Chronicle)獲得1958年「美國國家圖書獎」，並入選「二十世紀百大小說」。
　　★《約翰．齊佛短篇小說自選集》及長篇小說《子彈公園》皆列爲《西方正典》書單。
　　★重量短篇集結，繁體中文首度正式授權出版。

文章試閱

游泳者


炎夏日的星期天，人人都在說：「昨晚我真的喝多了。」走出教堂的信眾們在說，在前院與自己法衣掙扎著的牧師在說，高爾夫球場和網球場上的人在說，從嚴重宿醉醒來的奧杜邦自然保育協會會長也在說。「我實在喝得太多了。」唐納•韋斯特海齊說。「大家都喝得太多了。」露辛妲•莫瑞說。「肯定是那酒的關係。」海倫•韋斯特海齊說。「那紅酒我真是喝多了。」
這是韋斯特海齊家的游泳池畔。游泳池的水來自一口含有高鐵成分的自流井，水色呈現出極淡的綠色。晴朗的好天氣。西方有一大團高聳的積雲，從遠處看，從漸漸駛近的大船頭望去，像極了一座城市，甚至還叫得出名字呢。里斯本，或者，哈肯薩克。烈日當空。奈迪•莫瑞坐在碧綠的水邊，一隻手垂在水中，一隻手握著一杯琴酒。他是個瘦高個，感覺上似乎還保持著年輕人特有的那種勁瘦，但實際上他早已不復年輕。就像那天早上，他追著餐廳裡的咖啡香，直接從樓梯欄杆滑下來，結果把愛芙蘿黛蒂女神像給撞翻了，砸到門廳的桌几上。把他比做夏季或許很恰當，特別是夏季最後的幾個小時，儘管少了網球拍，風帆袋，這些專屬青春、活力、晴空萬里的表徵。他已經游了好一陣子，這會兒正在用力的呼吸，彷彿要把這一刻空氣裡所有的成分，陽光的熱力，快活無比的心情全都吸進肺裡似的。事實似乎真是這樣。他自己的家位在子彈公園區，往南邊八哩路左右，他四個美麗的女兒這時候應該吃過午餐在打網球了。他忽然興起一個念頭，不如繞道朝著西南方向一路游泳回去。
他的人生不設限，箇中的快樂他認為不能以逃避或解悶來詮釋。這一連串的游泳池，他是以一個繪圖師的眼光在看待這一連串的游泳池，這一整條類似蜿蜒全郡的地下水域。這是他的發現，是他對現代地理學的一大貢獻；他要把這條流域取名為露辛妲，他太太的名字。他不是不正經，也不是傻，他是別出心裁，有創意，隱約之間他總認為自己是一個不同凡響的傳奇人物。天氣太美好，而長泳正好可以發揮和頌揚這份美好。
他摘下披在肩膀上的線衫，潛入水裡。對於那些不敢下水的男人他有一種莫名的瞧不起。他游的是乾淨俐落的自由式，手腳每划動一下或者在划到第四下的時候換氣，一面在心底精確的數著一、二，一、二。這不是長泳的游法，而是自我調教出來的習慣，在他的世界裡，自由式就是習慣。在淡綠色的池水中載浮載沉不只是享受，更多的是重新回歸自然，他喜歡不穿泳褲游泳，但是就他目前的計畫來看，是不可能的了。他從泳池最遠的一頭上岸。他從來不用泳池裡的梯子。他穿過草坪，露辛妲問他要去哪，他說游泳回家。
所有的地圖和路線都在他的記憶和想像之中，非常清楚。一開始是格林家、漢默家、里爾家、豪蘭家和克勞斯柯普家。穿過迪馬街先到本克家，再走一小段路就是里維家、威爾契家，和蘭卡斯特的公共游泳池。接著就是哈洛倫、薩克斯、畢斯溫格、秀莉•亞當、吉爾馬丁和克萊德這些人家。天氣真好，而他又住在這麼一個水源豐富有如天賜的好地方。他趾高氣昂地跑過草地。走一條不尋常的路線回家讓他有種特別的感覺，好像自己是一個朝聖者，探險家，一個支配命運的人，他知道這一路上都有他的朋友；這些朋友都排隊似的排列在這條他取名為露辛妲的流域上。
他穿過韋斯特海齊家的樹籬，走過蘋果花樹和他們家的幫浦和濾水器，來到格林家的泳池。「嗨，奈迪。」格林太太說，「真是大驚喜啊。我一整個上午都在打電話找你。來，我給你倒杯喝的。」就跟探險者一樣，他發現要想到達目的地這一路上的寒暄殷勤是不可免除的交際活動。他不希望對格林他們故作神祕或是粗魯無禮，但也沒功夫跟他們盤桓太久。他游過他們的泳池，跟他們一起曬了會兒太陽，所幸幾分鐘後，從康乃狄克州來了兩車子的朋友替他解了圍。他從格林家前門走過帶刺的樹籬，再穿過一塊空地來到了漢默家的泳池。漢默太太從玫瑰花叢上抬起頭，她看到他游過他們家的泳池，只是不太確定到底是誰。里爾家客廳的窗子敞開著，他們聽見他稀哩嘩啦的游過去。豪蘭和克勞斯柯普兩家都出門去了。離開了豪蘭家的泳池，他穿過迪馬街朝著本克家的游泳池前進，即使隔了好一段距離，他都能聽見他們家開派對的聲音。
水把聲音也折射了，那些歡樂的笑聲聽著就像懸在半空中似的。本克家的泳池是在一塊高地上，他爬了幾階梯子來到一個陽台，有二三十個男女在陽台上喝酒。唯一待在水裡的是魯斯狄•塔爾，他躺在橡皮筏上飄著。啊，這條露辛妲的流域的風光真是美不勝收啊！這些富裕快活的男女聚在藍寶石似的水邊，穿著白色制服外套的侍者們穿梭在人群中傳遞著冰涼的琴酒。頭頂上，一架紅色的輕型教練機在空中不斷的兜著圈子，像極了一個開心盪著鞦韆的孩子。奈迪對這個景緻忽然興起心動的感覺，一種溫柔的觸動。他聽見遠方響起了雷聲。艾妮•本克看見他了，她立刻尖起聲音大叫：「啊，看誰來了！真是太大的驚喜啊！聽露辛妲說你不能來，我都快昏死過去了。」她擠過人群走向他，他們互相親吻擁抱，然後她帶他走向吧檯，這段路走不快，中間得停下來跟八到十個女人親吻擁抱，還得跟十來個男人握手。一個滿面笑容的酒保，這人他在上百次的派對上都看過，遞給他一杯琴通尼，他在吧檯邊站了一會，儘量避開會延誤他行程的交談。當他發現快要難脫身的時候，他便潛入水中，緊貼著池邊，以免撞上魯斯狄的橡皮筏。在泳池最遠的一頭他笑嘻嘻的避開了湯姆林森，走上花園小徑。碎石子扎腳，這只是小小的不樂而已。派對的熱鬧止於游泳池，他繼續朝屋子走的時候，那些含混的歡樂聲逐漸褪去，他聽見本克家廚房裡傳出收音機廣播的聲音，有人在聽球賽。星期天下午。他走過幾輛停著的車子，走過他們家車道旁的草地，到了艾爾瓦巷。他不希望在大馬路上讓人看到他只穿著泳褲，好在沒車沒人，他走小路到達里維家的車道，車道上立著一塊私有地禁止入內的牌子和一隻《紐約時報》的綠色報筒。這棟大房子所有的門窗都敞著，卻不見半點人氣；甚至連狗吠聲也沒有。他繞過屋側走向泳池，發現里維他們好像剛離開不久。杯子酒瓶堅果碟子都還留在桌上，屋子最後面有一個澡堂，也或許是涼亭，掛著幾隻日本燈籠。在泳池游完泳，他給自己倒了杯酒。這一路游過來，露辛妲的流域將近游過了一半，這大概是他喝的第四或第五杯酒了。此時此刻他獨自一人，覺得疲累、乾淨、舒心；對所有的一切都感到舒心。
看樣子會有暴風雨。那沉甸甸的，像座城市似的……