書名：怪奇孤兒院【第二部】１：歲月地圖

作者簡介

蘭森．瑞格斯Ransom Riggs

從小成長於美國佛羅里達州，目前定居於特異孩童之地－－加州洛杉磯。從小聽鬼故事和英式喜劇長大，這或許也形塑了他的小說筆法。他也許現在就你家裡，躲在床底下偷看著，也不無可能。（你可以去看看，我們可以等你一下。）如果沒找到他，你可以上推特找他，他常常在那裡，Twitter@ransomriggs。

譯者簡介

陳思華
銘傳大學應用英語學系畢業，興趣為閱讀和寫作，現為自由譯者。
譯作賜教請來信：[email protected]

推薦序/導讀/自序

序章
鳥女士和她的孤兒們現身，把我從飛越杜鵑窩的命運裡拯救出來，在那個晚上之前，我從未懷疑自己是否精神錯亂。當時我正被押往精神病院，我坐在爸媽的車後座，夾在兩名身材壯碩的舅舅中間，一群特異孩童就像是直接從我的想像裡跳出來，站在前方的車道上一字排開，宛如天使一般在車子的遠光燈中閃閃發光。
車子瞬間打滑後煞住，揚起的塵埃掩蓋了擋風玻璃外的視野。是因為我想著他們的聲音，才從腦海深處投射出閃爍的全息影像嗎？不論怎麼解釋，似乎都比我朋友在這個時間、出現在這裡更合情合理。特異者總有辦法化腐朽為神奇，但我確定來找我是他們少數辦不到的事情。
我是自願離開惡魔之灣返家的，回到我朋友到不了的地方。原本希望回來後能將人生的兩條線縫合，即一般人與特異者，讓平凡和異常兩邊的世界融為一體。
可這是不可能的。爺爺也曾試著縫合他的兩個身分卻失敗了，最後與他的特異者家人及正常世界的家庭疏遠。因為不願兩者選擇其一，所以注定要同時失去這兩種生活——正如我現在的處境。
我抬頭看見前方一個人形穿過逐漸消散的塵埃朝我們移動。
「妳是什麼人？」我爸說。
「阿爾瑪．拉菲．裴利隼。」她答道，「時鳥委員會的代領袖和負責照顧這群特異孩童的院長。我們以前見過，雖然你應該不記得了。孩子們，打個招呼。」


第一章
真的很怪，關於人心能夠包容和抗拒的東西。我才剛度過一個無所不包的超現實暑假：回到過去、馴服看不見的怪物、愛上爺爺時間凍結的前女友。然而現在，在一個普通的日子裡，位於佛羅里達州郊區的老家中，眼前的景象簡直讓人難以置信。
伊諾整個人癱在我家米色的組合沙發上，用老爸的坦帕灣海盜隨行杯喝可樂；奧莉芙脫掉鉛鞋，浮到天花板上，順著風扇旋轉；霍瑞斯和阿修兩個人在廚房，霍瑞斯在看冰箱上的照片，阿修則在找零食吃；克萊兒的兩張嘴微張，凝視著我家壁掛電視偌大的黑色螢幕；然後是米勒，我看見老媽的家居雜誌從茶几浮到半空中，一頁頁翻動著，地毯上出現他赤腳站立的形狀。這是我幻想過不下千遍兩邊相互融合的場景，只是從未成真過。而如今卻看到我的「之前」和「之後」，宛如行星撞擊般合而為一。
米勒跟我解釋他們為什麼能安然無恙、毫不畏懼地出現在這裡。惡魔之灣圈套崩解差點害死所有人，後來其內部時鐘進行了重置。雖然不清楚原因，但他們現在已經不會因為停留在現代的時間過長，而面臨瞬間老得慘不忍睹的危機，只會像我一樣，一天一天變老。他們欠下年齡的債似乎遭到赦免，好像從未在二十世紀幾乎一直重複過著同一個晴朗的日子。毫無疑問這是奇蹟，是特異者史上空前的突破，但這整件事的成因遠遠不及他們出現在這裡讓我驚訝。艾瑪就站在我旁邊，可愛又堅強的她與我十指緊扣，一雙神采奕奕的綠眸睜得好大，不可思議地環顧屋內。在我回到家這幾個漫長又寂寞的星期裡，我常常夢見艾瑪；她穿著合身的灰色洋裝，裙長過膝，搭配一雙好跑的硬質平底鞋，淺金色的頭髮紮成馬尾。幾十年來一直是大家依賴的對象，讓她成為徹頭徹尾的實際派；然而，不管是她的責任感，亦或長年肩負的重擔，都未能讓她發自內心的少女光輝熄滅。她個性強悍，卻有著柔軟的一面；脾氣火爆，但很貼心；既年老又年輕。同時擁有多種面貌這點，正是我最喜歡她的地方，她的靈魂深不可測。
「雅各？」
她正在對我說話，我試著回應她，但我的頭就像深陷流沙般昏昏沉沉的。
她朝我揮揮手，彈了下手指，拇指像打火石般冒出火花，我嚇了一跳，猛地回過神。
「嘿，」我說，「抱歉。」
「你在想什麼？」
「我只是——」我揮著手，像用耙子把結在空中的蜘蛛網清掉般。「見到妳很高興而已。」要完整說出一句話就像是要一次抱住十幾顆氣球一樣困難。
她的笑容掩蓋不了細微的關心。「我知道你一定覺得很奇怪，我們像這樣出現在你家，希望你沒有驚嚇過度。」
「沒、沒有，呃、可能有一點啦。」我朝房間和裡面的人點了點頭。我的朋友們無論到哪總會弄得很熱鬧。「妳確定我沒有在做夢？」
「你覺得我是夢嗎？」她牽起我另一隻手捏了下，她的溫度和實感似乎為世界帶來了些許分量。「這麼多年來，我不知道幻想過多少次來到這個小鎮的情景。」
我一時搞不清楚她在說什麼，但仔細一想……當然了，因為我爺爺。亞伯在我爸出生前就住在這裡了，我在艾瑪保存的信上看到爺爺在佛羅里達州的地址。她的目光飄向遠方，彷彿陷入回憶中，我頓時感到一股難以忍受的忌妒，並為此覺得難為情。她有權回憶過去，完完全全有理由像我一樣，對彼此的世界碰撞感到無所適從。
裴利隼女士如龍捲風般捲進門內，脫掉旅行大衣，露出醒目的綠色花呢外套和馬褲，彷彿才剛騎完馬似的。她一邊穿過房間，一邊命令道：「奧莉芙，從那裡下來！伊諾，腳不要放在沙發上！」她朝我勾勾手指，往廚房的方向點點頭。「波曼先生，我有事要跟你說一下。」
艾瑪挽起我的手，陪我一起走過去，讓我感激不已；我的腦袋依舊發脹，感覺整個房間都在轉。
「要去親熱？」伊諾說：「我們才剛到耶！」
艾瑪用空閒的那隻手往他頭頂點火，伊諾縮了一下，直拍著自己冒煙的頭頂，我大笑出聲，混亂的腦袋似乎有些清醒了。
是啊，我的朋友真實存在，他們就在這裡。不僅如此，裴利隼女士說他們要在這裡待一陣子，稍微學習現代的知識，度個假，從汙穢的惡魔之灣解放，好好休息一下——他們在石洲島引以為傲的老房子不在了，只能暫時住在那裡。當然啦，我很歡迎他們，對他們能來這裡說不出得高興；但究竟該怎麼處理？我爸媽跟舅舅要怎麼辦？他們現在還在車庫，由布蘭溫看著他們。一下子有太多事要解決了，所以我決定先不管他。
裴利隼女士在打開的冰箱前和阿修講話，兩人站在全是不鏽鋼、線條冷硬的現代廚房裡，就跟演員走錯片場一樣，顯得格格不入。阿修揮動著一包用保鮮膜包著的乾酪條。
「這裡只有奇怪的食物啊，我好幾百年沒吃東西了！」
「少誇張了，阿修。」
「我才沒有咧，惡魔之灣是在一八八六年，我們在那裡吃了早餐沒錯啊。」
霍瑞斯從我家廚房的大型儲藏間衝了出來。「我看了下裡面，老實說嚇到我了。一袋小蘇打、一個鹽漬沙丁魚罐頭和一盒早已生蟲的綜合餅乾。你們的糧食是政府配給的嗎？現在在打仗嗎？」
「我們幾乎都叫外送。」我走到他身旁。「我爸媽不怎麼煮飯。」
「那要這個豪華廚房幹嘛？」霍瑞斯說，「我或許是很厲害的大廚沒錯啦，但巧婦難為無米之炊啊。」
其實老爸當初是在設計雜誌上看到這個廚房，就決定打造一間一模一樣的。為了證明錢不會白花，他還保證會去學烹飪，為整個家族辦一場劃時代的晚宴——但就像他一貫的作風，上了幾堂課後，老爸就逐漸失去興趣，到現在，這個重金打造的廚房主要用來煮冷凍食品和加熱隔夜的外賣。但我沒說什麼，只是聳聳肩。
「想必你五分鐘沒吃也不會餓死。」裴利隼女士說，把霍瑞斯和阿修兩人趕出廚房。「好了，波曼先生，剛才看你走路有點搖搖晃晃，你還好嗎？」
「好多了。」我有些尷尬。
「你可能有點圈套時差的問題。」裴利隼女士說，「你會覺得跟不上速度，這對時間旅行者而言十分正常，特別是新手。」她走向廚房，打開每個櫥櫃看了看，邊轉頭跟我說：「通常症狀不明顯，但也不一定。你頭暈多久了？」
「我是在你們來這裡後才頭暈的，但我真的沒事——」
「有滲漏潰瘍、拇囊炎還是偏頭痛？」
「沒有。」
「精神錯亂？」
「呃……印象中沒有。」
「未妥善處理的圈套時差不是開玩笑的，波曼先生，有人因此死掉了。噢——餅乾！」她從櫥櫃拿出一盒餅乾，倒了一塊在手上，塞進嘴裡。「糞便裡有蝸牛？」她邊嚼邊問。
我強忍住笑。「沒有。」
「懷孕？」
艾瑪縮了下脖子。「妳不是認真的吧！」
「據說這只發生過一次。」裴利隼女士說，放下那盒餅乾凝視著我。「而且當事人是男的。」
「我沒有懷孕！」我的聲音有點太大了。
「那還真是謝天謝地！」有人從客廳喊道。
裴利隼女士拍拍我的肩膀。「你聽起來沒問題，但我應該先提醒你一聲。」
「還好妳沒說。」我說。因為那會讓我成天緊張兮兮，更別說我可能會在上個月偷偷驗孕，或是大號時檢查糞便裡有沒有蝸牛，搞得老爸老媽早早把我扔進精神病院。
「那好吧。」裴利隼女士說，「在大家放鬆、享樂之前，我有一些事要說。」她開始在雙烤箱和備用水槽間踱步，「第一件事：安全和保護。我探查過這棟房子的周遭，似乎很平靜，但外表是會騙人的。你鄰居有什麼是我需要知道的嗎？」
「比如說？」
「比如犯罪史？暴力傾向？收藏槍械？」
我家附近只有兩個鄰居：梅洛魯斯太太是一個坐輪椅的八旬老人，外出需仰賴居家護士幫忙；另外是一對德國夫婦，他們大部分時間都不在，只有冬天會回來這棟鱈魚角風格的偽豪宅居住。
「梅洛魯斯太太有點愛管閒事，」我說，「但只要別在她家前院表現得異於常人，她就不會找我們麻煩。」
「了解。」裴利隼女士說，「第二件事：你回家後有感應到任何噬魂怪的存在嗎？」
她一提到這個詞，我就感覺血壓上升。我已有幾個星期不曾想起或說出這個詞了。「沒有。」我答得很快。「怎麼了？又有攻擊事件？」
「沒有人被攻擊，也沒有任何跡象，所以我才擔心。好了，關於你的家人——」
「我們在惡魔之灣不是把噬魂怪都殺了或抓起來了嗎？」我問，不想太快把話題從這上面轉開。
「不是全部。我們取得勝利後，有一小群骨幹跟著一些偽人逃走了，我們認為他們逃到了美國。雖然我個人懷疑他們會來接近你，但我敢說他們學到了教訓，所以最好假設他們正在計畫些什麼，謹慎一點總是好的。」
「他們很怕你，雅各。」艾瑪驕傲地說。
「是嗎？」我說。
「在你狠狠教訓他們之後，如果還不怕就太笨了。」米勒的聲音從廚房外響起。
「有禮貌的人不會偷聽別人說話。」裴利隼女士斥道。
「我沒有偷聽，我是餓了。而且我被推派來要妳不要霸占著雅各不放，我們可是千里迢迢來看他的耶。」
「他們很想念雅各。」艾瑪對裴利隼女士說，「跟我一樣。」
「看樣子該讓你來致個詞。」裴利隼女士對我說：「歡迎他們，並且說些基本規則。」
「基本規則？」我說：「比如說？」
「雖然說我是他們的監護人，波曼先生，但這裡是你的地盤和時間。我需要你幫我避免大家惹上麻煩。」
「只要保證能餵飽他們就好了。」艾瑪說。
我轉向裴利隼女士。「妳剛才想說什麼，關於我家人的事？」
我們不能永遠把他們關在車庫裡，該怎麼應付他們讓我備感焦慮。
「你不必擔心。」裴利隼女士說，「一切都在布蘭溫的掌控之中。」
話才出口，車庫的方向便傳來一聲連牆壁都跟著震動的巨響，一旁架子上的玻璃杯還被震了下來，碎裂一地。
「那聲音聽起來明顯脫離了掌控。」米勒說著，而我和裴利隼女士已趕了過去。

***

「通通待在原地！」裴利隼女士朝客廳吼了聲。
我衝出廚房，走到通往後門的走廊上，艾瑪跟在後面，腎上腺素上升讓我跑得飛快。當我們闖進車庫時，我不確定發生了什麼事。冒煙？流血？剛才那一聲聽起來像是爆炸的聲音，但我萬萬沒想到會看見爸媽和舅舅們昏倒在車裡，臉色如嬰兒般安詳；汽車的尾部陷在車庫捲門裡，撞出一個巨大凹痕，破裂的尾燈還亮著，映在四周的水泥上。車子引擎正處於怠速運轉的狀態。
布蘭溫站在車頭，保險桿在她手裡晃來晃去。「噢，真對不起，我不知道發生了什麼事。」她說，把保險桿哐啷一聲丟到地上。
我想到得把引擎關了，免得大家窒息而死，便直接跑去駕駛座。車門鎖住了——當然啦，我家人一直極力阻止布蘭溫靠近他們，我敢打包票他們一定嚇壞了。
「我可以打開車門。」布蘭溫說，「退後！」
她站穩腳步，雙手抓著車門把手。
「妳在幹——」我才開口，她猛地一拉，車門便被拉開來，連鉸鏈也一起拆下了。車門的重量和拉力使門從她手中飛了出去，穿過車庫插進後方的牆壁，發出的聲響把我震得往後退。
「噢，煩耶。」布蘭溫在接踵而至的靜默中說道。
車庫逐漸變得像是我在戰時倫敦目睹的那些被炸毀的房子。
「布蘭溫！」艾瑪吼道，放下抱著頭的手。「妳可能會削掉別人的腦袋！」
我從原來是車門的洞鑽進駕駛座，伸手越過熟睡的老爸，拔掉電門的鑰匙。媽倒在爸身上，爸則發出輕微的鼾聲。在車後座，我的兩個舅舅抱著彼此沉睡。儘管發出那麼多聲響，他們卻沒動過一下。我只知道一種東西能讓人睡得這麼沉：塵土教母的粉末。我從車裡退出來後，看見布蘭溫拿著一袋東西準備解釋事發經過。
「後面那個人，」她指著巴比舅舅。「我看到他在用這個，這臺小——」她從口袋掏出巴比舅舅的手機。
「手機。」我說。
「對——就那個。」她接著說，「我把它拿走，他們每個人都氣得抓狂，然後我就像裴女士教我的——」
「妳用了那些粉？」裴利隼女士說。
「我對他們吹了粉，但他們沒有馬上睡著。雅各的爸爸發動了車，卻沒有往前開，他——他——」布蘭溫指著凹陷的車庫門，沒有把話說完。
裴利隼女士拍拍她的手臂。「好了，親愛的，我看得出來，妳處理得很好。」
「是啊，」伊諾說，「好到直接穿牆。」
我們轉過頭看見其他孩子們擠在走廊上偷看。
「我叫你們待在原地。」裴利隼女士說。
「都聽到那麼大的聲響了耶？」伊諾說。
「對不起，雅各。」布蘭溫說，「他們好生氣，我不知道怎麼辦，他們沒受傷吧？」
「應該沒有。」之前我也用過塵土教母的粉末，睡得很舒服，讓他們這樣待幾個小時也不錯。「我能看我舅舅的手機嗎？」
布蘭溫把手機遞給我。螢幕碎裂成蜘蛛網狀，但還能看。螢幕亮起來後，我看見舅媽傳來的一連串訊息：
發生什麼事了？
你什麼時候回家？
一切還好嗎？？
巴比舅舅正想回覆「報警」，忽然意識到自己打電話更省事；但布蘭溫在他報警前拿走了手機。如果她晚個幾秒鐘，我家可能就會被反恐小組包圍了。我的胸口發緊，意識到我們轉瞬間就可能會身陷危險及複雜的情況之中。該死，我心想，視線從半毀的車移至碎裂的牆面，再到凹陷的車庫門。我早已身在地獄了。
「別擔心，雅各，我處理過很多危急的情況。」裴利隼女士繞過車子檢查損害，「你的家人會熟睡到天亮，我認為我們也該睡一覺。」
「然後呢？」我焦慮地說，全身開始冒汗，沒空調的車庫熱得讓人難受。
「他們醒來後，我會抹除他們最近的記憶，再送你舅舅回家。」
「但他們會——」
「我會解釋我們是你父親那邊的親戚，為了向亞伯致意，特從歐洲來訪。至於你要去精神病院看診這件事，因為你已經好多了，不再需要精神照護。」
「那——」
「噢，他們會信的，普通人記憶消除後容易接受暗示，搞不好我還能跟他們說我們是來自月球殖民地的旅客。」
「裴利隼女士，請別開這種玩笑。」
她微微一笑。「我很抱歉，當了一百年的院長，容易為了以防萬一，事先預期可能碰到的問題。跟我來吧，孩子們，我們要討論一下接下來幾天的規矩。現代有很多東西要學，現在正是時候。」
她把所有人趕出車庫，大家紛紛抱怨及發問：
「我們能在這裡待多久？」奧莉芙問。
「早上能去外面看看嗎？」克萊兒問。
「在從這片土地上消亡之前，我想先填飽肚子。」米勒說。
很快地，車庫裡就只剩我一個人。我稍微逗留了一會兒，不僅是因為要把家人留在車庫裡過夜覺得愧疚，之後要消除他們的記憶也讓我感到焦慮。裴利隼女士似乎很有信心，但這次要消除的範圍比在倫敦時還大，那時候消去的記憶只有大約十分鐘。萬一她消除得不乾淨怎麼辦？萬一老爸把他畢生所學關於鳥類的知識全忘光，或老媽不記得大學時期讀的法文怎麼辦？