書名：小公主莎拉（全譯本）：暢銷百年兒童文學經典．全美教師百大選書【真善美文學系１】（二版）

作者簡介

法蘭西絲•霍奇森·伯內特
英裔美籍女作家，生於一八四九年十一月二十四日，卒於一九二四年十月二十九日。是最早使用現代心理描寫手法進行兒少文學創作的作家之一。出生於曼徹斯特。十六歲時，法蘭西絲隨全家移民美國；十八歲開始發表作品；二十八歲時，出版了她的第一部暢銷書《勞瑞家的閨女》；六十二歲時，發表了她最著名也最成功的作品《祕密花園》，奠定了她在文學史上舉足輕重的地位。此外還有代表作品《小公主莎拉》、《小公子》 等，廣受各國家青少年的喜愛，都是世界文學寶庫中的經典著作。

譯者簡介

聞翊君
淡水人，熱愛文字、動物、電影、紙本書籍。現為自由譯者，擅長文學、運動健身、科普翻譯。聯絡信箱：[email protected]

書籍目錄

第一章　莎拉
第二章　法語課
第三章　艾曼加德
第四章　蘿蒂
第五章　貝琪
第六章　鑽石礦
第七章　又見鑽石礦
第八章　閣樓中
第九章 麥奇賽德
第十章 印度先生
第十一章　拉姆達斯
第十二章　在牆的另一邊
第十三章　平民百姓
第十四章　麥奇賽德的所見所聞
第十五章　魔法
第十六章　訪客
第十七章　「她就是那個孩子！」
第十八章　「我試著別這麼想」
第十九章 安妮

文章試閱

那是一個黯淡的冬日，倫敦的街道上瀰漫著濃厚的黃色霧靄，櫥窗與街道都如同入夜了一樣，點上了火光熠熠的煤氣燈。一輛出租馬車緩緩駛過寬大的街道，一名樣貌奇特的女孩和父親一起坐在馬車裡。
她蜷縮著腿倚靠父親而坐，她的父親則環抱著她。她凝視著窗外行經的人群，大大的眼睛中滿是奇異而超齡的深思熟慮之色。
她的年紀還很小，小巧的臉上不應該出現這種表情。這種表情就算對十二歲的孩子來說都已經太過成熟了，而莎拉˙克魯才七歲。事實上，莎拉總是在思考和幻想一些奇怪的事，連她自己都不記得她有什麼時候沒有在想那些專屬於大人世界的事情。她覺得自己好像已經活了很久、很久了。
她坐在出租馬車上，回想著與父親克魯上校一同自孟買返回的航程。她想著那艘大船、床上沉默往返的印度水手、炎熱的甲板上嬉戲的兒童，還有年輕船員們的妻子。她們偶爾會來找莎拉講話，並因為她的談吐而大笑不止。
她最主要在想一件讓她覺得十分奇怪的事。她在想，她怎麼可以一下子在印度的烈日下，一下子又在大海上，接著又跑來一條奇怪的街上，坐在一輛行駛中的怪車裡面。車外分明是白天，但看起來卻像夜晚一樣黑。她覺得這實在太詭異了，因此向她的父親靠得更近了一點。
「爸爸，」她說話的聲音神祕而低微，幾乎像是耳語，「爸爸。」
「什麼事，親愛的？」克魯上校把她抱得更緊，低頭凝視她的臉龐道：「莎拉在想什麼呢？」
「這裡就是那個地方嗎？」莎拉摟緊她的父親，輕聲細語道：「爸爸，就是這裡嗎？」
「沒錯，親愛的莎拉，就是這裡。我們終於到了。」雖然莎拉才七歲，但她知道，父親說出這句話時其實很難過。
她總是把這裡稱為「那個地方」。對她來說，好像從很多年前開始，她就已經有前往「那個地方」的心理準備了。她的母親在生下她之後過世，她從沒有機會認識母親，因此也從沒有想念過她。在這個世界上，她的親人大概只剩下這位年輕英俊、富有又寵愛她的父親了。他們一直玩在一起，也深愛著對方。莎拉在聽旁人對話時，得知她的父親其實很富有。那些人都以為她沒有聽見，後來又說起莎拉長大之後也會變得很有錢。她那時還不知道有錢是什麼意思。她從小就住在一棟漂亮的平房裡，身邊有很多僕人，他們總是對她行額手禮 ，稱呼她為「小姐」，並對她百依百順。她擁有很多玩具和寵物，還有一位十分敬重她的保姆。她後來才慢慢明白，原來有錢人可以擁有這些東西，但她對有錢的理解也僅只於此了。
在她目前為止的短暫生命中，只有一件事令她感到困擾──那就是她終有一日要被帶去「那個地方」。印度的氣候不適合孩童，只要時間一到，小孩子都會被送走──通常是被送到英國的學校上學。她見過其他小孩被送走，也聽過他們的父母談論小孩寄回來的信件。她知道，自己終究也必須去那個地方，雖然她父親描述的航行與新城市的故事都令她著迷，但無法和父親待在一起這件事使她困擾萬分。
「爸爸，你不能跟我一起去那個地方嗎？」她在五歲時問過父親，「你不能一起去上學嗎？我可以幫你寫功課啊。」
「親愛的莎拉，妳不會在那裡待太久的，」他總是這麼回答她，「妳會住在一棟很棒的房子裡，裡面有很多小女孩，妳可以跟她們一起玩。我會寄很多書給妳，妳很快就會長大了，妳會覺得好像一年都不到，妳就已經長得夠大、夠聰明，可以回來照顧爸爸了。」
她很喜歡這個想法。要是她可以替父親管理家務、可以和他一起騎馬、可以在他辦晚宴時坐在餐桌的主位、可以和他聊天，還可以讀他的書籍──這一定會是世界上最讓她喜歡的事。如果在能夠做這些事之前一定要先去英國的「那個地方」的話，她勢必會去的。她不太在意那個地方有沒有其他小女孩，只要有大量書籍就能讓她得到慰藉。她最喜歡的東西就是書，她甚至會一天到晚編一些美麗的故事，說給自己聽。有時她也會把她編的故事說給父親聽，她的父親跟她一樣喜歡那些故事。
「好吧，爸爸，」她輕聲說，「既然我們都已經到了，我想我們也只能接受這個事實了。」
克魯上校因為她成熟的語氣大笑出聲，接著吻了吻她。事實上，他自己並沒有完全接受莎拉要離開他的這個事實，但他會保守這個祕密。他親愛的、古靈精怪的莎拉一直都是他的良伴，他知道，等他這一趟回到印度，並踏進他的平房之後，不會再有一個身穿白色洋裝的小女孩跑上前來迎接他了，他將會因此而感到寂寞。這讓他在馬車駛進又大又陰沉的街區時緊緊抱住莎拉。眼前佇立在街區中的那棟房子就是他們的目的地。
兩人眼前的磚房看起來巨大而陰沉，跟前後的整排房屋幾乎長得一模一樣，唯一不同之處在於磚房的前門有一塊刻著黑色字體的銅牌，上面寫著：

敏欽小姐
女子菁英學院

「莎拉，我們到囉。」克魯上校盡其所能地讓自己的聲音聽起來充滿喜悅。他把莎拉抱下出租馬車，兩人一起步上階梯，拉響門鈴。在往後的日子裡，莎拉常暗自認為這棟房子和敏欽小姐簡直如出一轍。房子的裝潢體面，家具一應俱全，但裡面的物品無一不醜陋，一張張扶手椅看起來硬得令人難以入座。大廳裡的每樣物品看起來都十分冷硬，而且都被擦得發亮──連角落裡的高大時鐘也是如此，時鐘上一彎月亮的紅色雙頰幾乎光可鑑人。學校的人將他們帶進一間接待室，接待室的方形花紋地毯上有幾張方形的椅子，笨重的大理石壁爐置物架上則擺著一個笨重的大理石時鐘。
莎拉在其中一張僵直的桃花心木椅上坐了下來，以她特有的方式迅速環顧四周。
「爸爸，我不喜歡這裡，」她說，「但我敢說，就算是最勇敢的士兵也絕不會喜歡戰場。」
克魯上校大笑了起來。他年輕而深具幽默感，永遠不會對莎拉的古怪發言感到厭煩。
「噢，親愛的莎拉，」他說，「以後妳就不會在我身邊發表這些認真的言論了，我該怎麼辦呢？再也沒有人比妳還要認真了。」
「可是，為什麼認真的言論會讓你一直發笑呢？」莎拉詢問。
「因為妳說出這些言論的樣子實在太有趣了。」他一邊回答一邊笑得更大聲了。接著，他忽然一把將她摟進懷裡，深深地吻了她一下。他的笑容褪去，看起來似乎就要熱淚盈眶。
就在這個時候，敏欽小姐踏進了房間裡。莎拉覺得敏欽小姐就跟她的房子一樣，又高大又陰沉，既體面又醜陋。她的眼睛很大，眼神無情而冰冷，她的笑容也一樣，又大、又無情、又冰冷。在她看到莎拉和庫魯上校的那一刻，那抹笑容變得更大了。向克魯上校推薦這間學校的那位小姐曾向敏欽小姐介紹過這位年輕的軍人，他有很多敏欽小姐想要的東西。她聽說，這位有錢的父親願意為了自己的女兒付出大把鈔票。
「克魯上校，你願意讓我照顧這麼漂亮又有為的孩子，實在是我莫大的榮幸。」她握住莎拉的手拍了拍，又道：「梅瑞迪斯小姐曾告訴我她異常聰明呢，對我建立的這種學校來說，聰明的小孩就像寶藏一樣。」
莎拉靜靜佇立在一旁，目不轉睛地看著敏欽小姐的臉。她正一如往常思考著一些奇特的事情。
「她為什麼要說我是個漂亮的小孩呢？」她想，「我一點也不漂亮啊。格瑞上校的女兒伊莎貝爾才漂亮，她有兩個酒窩和玫瑰色的臉頰，還有一頭金黃色的長髮。而我只有黑色的短髮和綠色的眼睛，除此之外還很瘦，一點也不漂亮。我可以說是我見過的小孩裡面最醜的一個了。所以，她現在是在編故事。」
但事實上，莎拉認為自己是醜小孩的想法是錯的。她的確一點也不像集美貌於一身的伊莎貝爾˙格瑞，但她自有一種奇妙的魅力。她是個纖瘦而敏捷的孩子，在她的年齡中身高偏高，小小的臉蛋嚴肅又充滿吸引力。她的頭髮濃密而烏黑，髮尾微微捲曲，眼睛的確是灰綠色的，但這雙眼睛又大又美麗，睫毛又長又黑，雖然莎拉並不喜歡自己眼睛和頭髮的顏色，但是其他人都非常喜歡她的眼睛和頭髮。總而言之，她對自己是個醜小孩的事堅信不疑，所以她並沒有因為敏欽小姐的稱讚而感到開心。
「如果我說自己很漂亮的話，那我就是在編故事，」她想，「而且我會很清楚自己是在編故事，畢竟我認為自己長得跟她一樣醜。不過，她為什麼要編故事呢？」
在她認識敏欽小姐更長一段時間後，她就知道敏欽小姐為什麼要這麼說了。莎拉發現，她對每位帶小孩來學校的爸爸和媽媽都這麼說。
莎拉站在她父親身旁，聆聽他和敏欽小姐講話。她會被帶來這裡，是因為梅瑞迪斯小姐的兩個小女兒以前都在這裡上過學，而克魯上校非常敬重梅瑞迪斯小姐的經驗。莎拉將會成為所謂的「特權寄宿生」，她能享有的特權甚至比一般的特權寄宿生還要更多。她將會擁有一間自己的臥室與起居室，還有一匹小馬、一輛馬車和一位女傭，這名女傭將會代替在印度照顧她的奶媽的地位。
「我一點也不擔心她之後的成績，」他大笑著說完後，拉起莎拉的手拍了拍，「妳會遇到的困難將會是如何讓她不要學得那麼快、那麼多，她總是一頭埋進書中後就坐著不動了。敏欽小姐，她不是在閱讀書籍，而是在狼吞虎嚥，就像她不是個小女孩，而是一隻狼似的。她總是希望有更多新書能看，而且她想要的書是成人的書，又大、又厚、又重的那種，英文、法文或德文都不拘，歷史、傳記或詩集也都可以，她什麼都想要。請在她讀太多書的時候把她拉出去，讓她去馬場騎騎馬，或者去買幾個新的洋娃娃，她應該要多和洋娃娃玩才對。」
「爸爸，」莎拉說，「如果我每隔幾天就出去買新洋娃娃的話，我擁有的洋娃娃就會超過我能喜歡的數量了。洋娃娃應該要成為我的知心好友才對，像艾蜜莉就會是我的知心好友。」
克魯上校看向敏欽小姐，敏欽小姐也回望克魯上校。
「艾蜜莉是誰呀？」她詢問。
「莎拉，告訴她艾蜜莉是誰。」克魯上校微笑著說。
莎拉回答的時候，灰綠色的眼睛看起來既嚴肅又溫柔。
「她是我還沒得到的洋娃娃。」她說，「爸爸會幫我把她買下來，我和爸爸會一起出去找到她。我把她取名叫艾蜜莉，在爸爸離開之後，她會是我的朋友，我想跟她一起聊一些爸爸的事。」
敏欽小姐臉上那抹又大又冰的微笑變得更愉悅了。
「真是個有創意的孩子！」她說，「真是個可愛的孩子！」
「是啊，」克魯上校把莎拉摟得更緊了，「她是個令人疼愛的小可愛。敏欽小姐，請替我好好照顧她。」
莎拉和父親一起在飯店住了好幾天。事實上，在他再次搭船返回印度之前，莎拉都一直住在飯店裡。他們一起出門，走訪好幾家大型商店，買了一大堆東西。他們買下的東西對莎拉來說實在太多了，因為克魯上校是個單純而魯莽的年輕人，他希望他可愛的女兒能擁有所有她喜歡的物品，同時還要擁有所有克魯上校自己喜愛的物品，於是兩人一起買下的物品多到能塞滿一個對七歲女孩來說實在太大的衣櫃。他們買了昂貴毛皮鑲邊的絲絨裙、蕾絲洋裝、刺繡洋裝、綴有大片柔軟鴕鳥羽毛的帽子、貂皮大衣和貂皮手筒，除此之外還有一盒盒小手套、手帕和絲質長襪，多不勝數的物品讓櫃檯後那幾位禮貌的年輕女子竊竊私語，認為那名眼睛又大又嚴肅的奇特女孩一定是個異國公主──或許是某個印度王爺的女兒。
在找到艾蜜莉之前，他們逛了好幾家玩具店，看了無數個洋娃娃。
「我希望她看起來不像是洋娃娃，」莎拉說，「我希望她在我說話的時候像是在聽我說話。爸爸，洋娃娃的問題在於──」她把頭側向一邊，一邊說一邊認真思考著，「這些洋娃娃的問題在於她們看起來都不像在聽我說話。」他們看了大大小小的洋娃娃，黑眼睛和藍眼睛的洋娃娃、褐色捲髮和金色辮子的洋娃娃、有穿衣服和沒穿衣服的洋娃娃。
「我覺得，」莎拉察看一個沒穿衣服的洋娃娃時說，「如果我找到她的時候她沒有穿洋裝的話，我們可以帶她去找裁縫做衣服。有試穿過的衣服會比較適合她。」
在失望了無數次之後，他們決定邊走邊看商店櫥窗，讓出租馬車在後面跟著。走到後來，他們甚至跳過了兩、三家店沒有進去，就在他們靠近一間不怎麼大的商店時，莎拉突然愣住了，她抓住她父親的手臂。
「噢！爸爸！」她大喊道，「是艾蜜莉！」
她的臉頰通紅，灰綠色眼睛中流露出激動的情緒，彷彿遇到了極喜愛的一名熟人。
「她就在這裡等著我們呢！」她說，「我們快進去找她吧！」
「天啊，」克魯上校說，「我覺得我們應該找個人來向她介紹我們。」
「當然要由你來介紹我，再由我來介紹你呀。」莎拉說，「但我在看到她的瞬間就知道她是誰了──說不定她也已經知道我是誰了呢。」
或許她真的知道她是誰。莎拉將她抱進懷裡時，她的眼神十分靈動。她是個大型洋娃娃，但不會大到讓人抱不動。她有一頭流瀑般傾瀉在背上的金棕色捲髮，灰藍色的眼眸深邃而清澈，眼睫毛不像一般娃娃是畫上去的，而是柔軟而濃密的真正的眼睫毛。
「就是她，」莎拉把她抱到膝上，看著她的臉說道，「爸爸，就是她，她就是艾蜜莉。」
他們就這樣買下了艾蜜莉，再帶她到童裝店，購置了一大堆衣服，簡直跟莎拉一樣多。艾蜜莉有蕾絲洋裝、絲絨洋裝和棉質洋裝，也有帽子、大衣與綴有蕾絲的漂亮襯衣，還有手套、手帕和毛皮製品。
「我希望她的樣子看起來像是她有個稱職的母親，」莎拉說，「雖然我會把她當作我的朋友，但我同時也是她的母親。」
克魯上校非常享受這趟購物之旅，但是他心中又一直有股悲傷感揮之不去。他所享受的這一切都代表著他將要離開他親愛的、老派的、可愛的朋友了。
他在夜半從床上爬起來，走到莎拉的床邊，低頭看著環抱著艾蜜莉沉睡的莎拉。莎拉烏黑的頭髮披散在枕頭上，和艾蜜莉金棕色的捲髮互相纏繞，兩人都穿著綴有蕾絲的睡袍，兩張小臉緊閉的雙眼上都垂著長而捲翹的睫毛。艾蜜莉看起來就像是真正的小孩一樣，這讓克魯上校很慶幸自己買下了她。他深深地嘆了一口氣，孩子氣地拉了拉自己的鬍子。
「唉呀，親愛的莎拉呀！」他喃喃自語，「妳絕對不知道爸爸會有多想念妳。」
第二天，他把莎拉帶到去敏欽小姐的學校，將她留在那裡。他早上就要搭船離開了。他告訴敏欽小姐，他的律師是巴羅先生和史基沃斯先生，他們兩人負責處理他在英國的事務，有任何問題都可以去請教他們，此外，他們也會負責付清莎拉的帳單。他會每兩個星期寫一封信給莎拉，請敏欽小姐滿足莎拉所有的要求。
「她是個敏銳的孩子，從來不會要求要做什麼危險的事情。」他說。
他跟莎拉一起進去她的小起居室，互相交代臨別贈言。莎拉坐在他膝上，用小小的手抓著他的大衣翻領，深深凝視他的臉龐。
「親愛的莎拉，你現在要開始把我記在心裡了嗎？」他輕輕撫摸她的頭髮。
「不是的，」她回答，「我已經把你記在心裡了，你現在就在我心裡面。」他們緊緊相擁，親吻對方的臉頰，就像他們永遠都不會放手一樣。
出租馬車從門前開走的時候，莎拉坐在她的起居室的地板上，雙手支著下巴，目送出租馬車往街角駛去。艾蜜莉坐在她的身旁，一起看著出租馬車離開。敏欽小姐請她的妹妹愛米莉亞小姐去看看莎拉的狀況，但愛米莉亞小姐卻發現莎拉的門打不開。
「我把門鎖起來了，」一個奇異、禮貌而微弱的聲音從房門裡傳了出來，「如果方便的話，我希望能安靜地獨處一下。」
愛米莉亞小姐是位笨拙的胖女士，對她姊姊敬若神明。她的個性比她姊姊還要和善，但從來不敢違背敏欽小姐的意思。她再次走下樓，看起來有點緊張。
「姊姊，我從來沒有看過這麼有趣、這麼老派的小孩，」她說，「她把自己鎖在房間裡，半點聲音都沒有。」
「總比她像其他小孩一樣亂踢亂叫來得好，」敏欽小姐回答，「我來以為像她那種被寵壞的小孩會鬧得天翻地覆。像她那種想要什麼就有什麼的小孩子，通常個性都是那樣。」
「我之前打開她的行李箱，幫她把東西拿出來，」愛米莉亞小姐說，「我從來沒有看過行李箱裡的那些東西──她的好幾件大衣上都有黑色和白色的貂皮，襯衣還綴有真正的華倫西恩蕾絲 呢。你也有看過她的幾件衣服，你覺得怎麼樣？」
「我覺得那些衣服完美地詮釋了荒謬這兩個字，」敏欽小姐苛刻地回答，「不過等到我們禮拜天帶學生們去教堂的時候，讓走在最前面的孩子穿上這種衣服倒是不錯。她的東西又多又貴，簡直可以稱得上是個公主了。」
在樓上那間上了鎖的房間裡，莎拉和艾蜜莉一起坐在地板上，目送出租馬車逐漸消失在街角。克魯上校頻頻回頭，不斷地親吻自己的手並向莎拉揮手，仿佛他不忍停止道別。