書名：遊戲師：《裝幀師》作者瑰麗奇想ｘ絕美新作【燙銀書衣】

作者簡介

布莉琪．柯林斯 Bridget Collins
畢業於劍橋大學國王學院後，於倫敦音樂和戲劇藝術學院接受演員訓練。
著有七本備受讚譽的青少年小說，曾獲英國布蘭福博斯獎，並入圍卡內基文學獎。
首部成人小說《裝幀師》甫出版即登上《星期日泰晤士報》暢銷榜，更獲選為英國水石書店當月選書、入圍年度好書決選。

譯者簡介

吳品儒
師大翻譯所畢業，現就讀創作研究所。專職小說及人文書籍翻譯，譯作包括《遇見奇卡》等米奇•艾爾邦多部作品，以及亞瑟．克拉克小說獎作品《如果我們的世界消失了》。喜愛末日、旅行，以及微縮模型玩具。聯絡方式：[email protected]。

推薦序/導讀/自序

◆國際媒體讚嘆好評──別出心裁，令人目眩神迷！

「令人目眩神迷……一部完美建構的小說作品。」──《泰晤士報》（The Times）

「柯林斯再次建造了一個華麗絢爛的世界……如果你正在尋找一部引人入勝、令人感動的小說作品（又有誰不是這樣呢？），《遊戲師》是一本可以讓你在其建構的世界裡，心甘情願迷失的書。」──《觀察家報》（The Observer）

「極其巧妙……不到最後一刻，柯林斯絕不讓你知道故事會走向哪裡。」──《衛報》（The Guardian）

「這是一場閱讀饗宴：一切祕密都將以懸疑而令人訝異的方式匯合。在尾聲之前，細密編織的故事與化敵為情、充滿張力的戀情將會深深擄獲讀者的心。」──《書單》（Booklist）

「一位擁有獨特想像力的故事人……這部小說宛如一部精妙複雜的奏鳴曲，既有對法西斯主義令人不安的描繪，也有對藝術表達的深遠反思。」──《星期日郵報》（Mail on Sunday）

「這一回《裝幀師》的作者依然別出心裁，為我們打造出更加華美的魔幻閱讀體驗。」──《愛爾蘭獨立報》（Irish Independent）

「引人入勝。」──《每日鏡報》（Daily Mirror）

「一個讓人身臨其境、富有想像力的故事。」──《每日快報》（Daily Express）

「精采絕倫……一個令人著迷的幻奇故事。」──《Woman & Home》

◆知名作家傾情推薦──這真是太美了！

「這真是太美了──寫得如此優雅和沈著。我喜歡布莉琪的地方在於：她能夠寫出讓人逃避現實的奇幻世界，而那個世界卻又錨定於現實。」──喬安娜．坎儂（Joanna Cannon），《鄰居家的上帝》作者

「她又做到了！布莉琪．柯林斯又一次以她無與倫比的想像力締造出一部傑作。《遊戲師》會緊緊咬住你不放，絕不會讓你捨得放下。這是一個迷人、親密且深具野心的故事，探討藝術、愛和身而為人的意義。如果你喜歡《裝幀師》，絕對也會愛上《遊戲師》。」──艾琳．凱莉（Erin Kelly），《是誰在說謊》作者

「《遊戲師》是一部美麗的反烏托邦愛情小說，講述了年輕藝術家的成長與情感，以及共同創作可能帶來的火花；同時也是一部在極權主義體系中，體現個體精神價值及其命運的政治小說。無疑是一場豐富的盛宴。」──Sandra Newman，《The Heavens》作者

「一個獨特的、出乎意料的、美麗到令人不安的故事……極其迷人且令人上癮」──Joanna Glen，《The Other Half of Augusta Hope》作者

文章試閱

「她裹著只有自己才懂的黑暗，聽著堆疊在牆與牆之間的寂靜，徹夜未眠。」
1老鼠
　　今晚的月光將大禮堂的地面變成了棋盤。從高窗投進的一格格光源，劃分出白與黑的界線，也切分出方形的面積與邊緣的線條。長椅沿著棋盤的三邊排列，面對彼此，而木椅之間的石板地面上什麼也沒有，只是被形狀筆直的黑暗覆蓋著，像是以筆墨繪製的抽象畫。禮堂裡氣氛凝滯宛如受壓抑的呼吸，甚至沒有一陣風吹起使得窗戶振動，讓大壁爐響起共鳴。地面上唯有一道道的黑影，看不到灰塵揚起。空蕩蕩的木椅等待著，如果大禮堂正在等待聖之嬉展開第一步，現在正是時候：午夜、靜默、光影幾何。總會有人知道該如何開始，如何遊樂其中。
　　可是今晚這裡只有老鼠一人。她穿著破爛的衣衫，微微發抖，雙臂緊緊環抱著自己。她抬起削瘦的腳探進月光，讓那隻腳一進一出，心裡想著黑、白、黑、白。她瞇細了眼睛端詳腳指甲上的反光，同時也留意著有沒有腳步聲傳來。不過，她其實一直都在留意腳步聲。老鼠現在餓了，不過，她其實一直都是饑餓的。她忘記自己總是留意著那些事情。她蜷起腳趾。石地是冰的，總是冰涼涼的。這裡空氣稀薄，晚上又冷，到了夏天也不例外，而白天的熱度也來不及從牆壁石材滲入──直到今晚她才發現這件事，因為她白天都躲在屋簷下方的房間裡，趴在熱熱的地板上，熱到呼吸困難；她看著太陽漸漸下沉，陽光的金線一束束悄聲滑過她汗濕的膝蓋。她放下提起的腳跟，安穩地踩在地面上享受冰涼感。冷冷的石頭，冷冷的骨頭。她想敲一塊石材起來私藏，靠著吸吮石頭度過漫長的白日躲藏時光。不過現在這樣也熱不久了，夏天已經進入尾聲。昨天灰衣人把四處的門窗都打開，把壁爐裡的砂礫和落葉掃掉。今天他們拖著有輪子的籃子忙著鋪床，拍打著散發刺鼻肥皂味和薰衣草味的床單。明天灰衣人會去打掃中庭的另一邊，刷洗地板，把水桶撞得鏗鏘作響。他們會互相抱怨，身上還會發出汗味，年輕人則溜到一旁探出窗外抽菸。老鼠總是過著躲藏的日子，不過很快地她會更需要躲藏。之後還會有男性黑衣人出現，他們講話很吵，也很貪心。他們來了之後學校會有更多食物，也會變得更危險。接下來這幾週她會減少使用走廊的頻率，多利用爬行煙囪來移動。等白天變短，這裡會升起爐火，她會利用壁架、屋頂、牆與牆之間的空隙來掩蓋行蹤，不然就是等到晚上才移動到廚房。至於下雪的漫長日子，她會用瑟縮的睡眠度過。這就是老鼠的紀年法。
　　現在她貿然走進了禮堂裡，月光潑灑在她的腳踝上。她不會走進被三邊長椅包圍起來的空地，只會站在邊緣。一條銀線把空地畫成四方形，看來像是水銀的涓涓細流淌過石板地。她抬起一隻腳，只是想要比劃看看。她就是知道不能跨過這條線。然而其他人會跨過，他們會帶著準備好的開局，對空無一人的長椅鞠躬。但她只是老鼠，她看不懂牆壁上如獸爪般的開局記譜。她只知道這個地方不屬於她。對她來說這條銀線像是一條繩子，繩後的空間則是陷阱，她一踏進就會猛然闔上抓住她。這裡真的好奇怪，讓她的頭皮發麻。沉默彷彿無止無盡。
　　外面沒有風吹進來，煙囪卻突然掀起一陣氣流和低低的呼嘯，她聽到非常短暫的模糊聲響，像是撕開布料的聲音。她猛轉過頭準備要跑，卻瞥見一團東西掉到壁爐裡，那東西還又撲又抓的。那是一團糾結的乾燥羽毛，還會動呢。鳥爪攀住了壁爐底石，微弱的聲響發出回音，在室內的沉靜襯托下顯得更響亮。她聽見不屬於人類的聲音呼喚著她，悲鳴淒厲。她愣在原地一會兒才舉步走向壁爐邊，腳步放得極慢，腳掌貼地時可以感受到關節壓在地面的觸感。
　　落在爐石上的是一隻小鵰鴞，已經是長毛離巢的雛鳥了。掉下來的撞擊力道讓小鳥搞不清楚方向，但牠依然定定看著老鼠，眼睛眨也不眨。牠晃動頭部再度發出叫聲，聲調漸高且絕望，像是發出疑問。牠張開雙翅，但那只能說是形狀怪異、斜向一邊的一團羽毛而已。小鵰鴞跳了一下然後收起翅膀，一線月光落在牠的背上，亮得足以讓老鼠看到牠身上夾雜著棕色與奶白色的毛羽，還有牠閃動的眼神。牠想要再飛起來，於是再度痛苦地揮動翅膀，再度感受到強烈的挫敗。老鼠待在一旁看著。
　　小鵰鴞試了一次又一次，發出長長的呼嘯聲，這次比之前更響亮。回音在禮堂中迴盪著，再大聲一點就會被其他人聽見。老鼠想著鵰鴞的鳥窩應該是搭在塔頂裸露的石頭上，或蓋在高高的拱壁上，人手摸不到的地方，而窩裡會有一隻母鳥。在此之前小鵰鴞一直很安全，有得吃，有人照顧。小鵰鴞一直叫，好像一直叫就會有人來幫牠。每當小鵰鴞掙扎著展翅，她就覺得一陣心痛。
　　中庭的另一頭傳來鐘聲，一個純粹的單音。
　　老鼠走到壁爐邊，小鵰鴞見狀急急忙忙振翅要飛。她暫停腳步等小鳥冷靜下來，看著牠強而有力的腳爪往爐石抓呀抓的。等到自己做好心理準備後，她低下身子伸出手，在一眨眼間兩隻手捧住那團滑溜溜的軟毛球，發覺鳥骨頭好輕。老鼠調整手勢，發力扭轉。
　　啪嚓一聲，這裡又只剩下老鼠一人了。
　　她站起身扔下小鳥。出於某種比思考還隱微的直覺，她原本以為把鳥扭死時會發出玻璃碎裂聲，然而不管剛才小鳥落地時發出什麼聲音，都被她耳裡的脈搏聲蓋住了。她並不是經常殺害生命。剛才她的脈搏跳得和鼓聲一樣快，腦袋裡一直有個慢不下來的嗡嗡聲。她伸直了手，不知道為什麼手上也有血，指關節被抓傷的地方開始痛了。傷口最深處滲出一顆黑色的大血珠流過手腕。她將手湊到嘴裡吸吮傷口，嚐到鐵的味道。心跳的顫動傳入骨髓，彷彿她的骨頭也變得中空了。
　　走廊上傳來腳步聲，老鼠在一瞬間還把那腳步聲聽成自己的心跳，以為心跳突然快了二或三倍。但是老鼠總是在注意周圍的聲音，她聽了半秒鐘就聽出這不是厚實發熱的心跳聲，而是鞋跟敲擊石板地面的聲音。她踏上壁爐邊的高起處把自己往上盪，整個人塞進煙囪裡，用背部和兩隻腳抵住自己。她躲在最黑的地方，全身肌肉緊繃。門邊傳來動靜，穿著白袍的人影一閃而過。老鼠閉上眼睛以免被月光照得反光。已經來不及再爬高了，任何動作都會發出聲響。
　　那道人影走進禮堂，腳步聲停下。老鼠保持呼吸短淺，肋骨因屏息而發痛，鼻腔中充滿了爐灰的味道。過了好久（可能是一秒鐘或一分鐘），她忍不住把眼睛張開一條縫，盯著面前被睫毛遮住的景像，認出那道白色人影是個女人。所有的白衣人都是男的，只有這個人例外。她是「女男人」，她是異類。她站在老鼠剛才站的棋盤邊緣，在銀線後面止步。她也在看月光。可是不管她眼裡看見什麼，都和老鼠看見的不同。老鼠咬牙忍耐，肌肉發痛。
　　白衣人做了一個奇怪的手勢，看起來像是略去了動作中段一樣，只有開始與結束，全都發生在同一瞬間。她的手腕好像被一條絲線牽引著。她把手垂下來，再度靜止不動。
　　白衣人環顧四周，就好像老鼠發出了聲響似的，四下的沉默變得緊繃。老鼠僵在原地，把自己埋進更深的黑影中。她呼吸急促，手臂內側傳來搔癢感，一股濕意從手腕傳到手肘，在蒼白膚色的映襯下血色顯得深沉，血珠隨時都可能滴到地上。
　　白衣人皺著眉側頭，好像打算從不同角度觀察光影變化。她的臉在月光照耀下成了只有半張側臉的面具，白衣人張口──
　　血滴下去了。老鼠在瞬間感受到那滴血離開身體，感覺自己失去了極微小的重量。她看著血珠滴在地上。
　　「誰在那裡？」
　　老鼠沒移動半分。要是白衣人靠近，她會瘋狂往上爬，爬進煙囪比較窄的部分，她可以在那裡穩住自己喘口氣。不過要是她真的爬了，她的每個動作都會讓下方的壁爐降下一陣煤渣和磚縫填泥所形成的雨，隨即暴露她的存在。他們會到處搜查，到處窺看，然後把她從藏身處拖出來。她會遇到伸出十指、瞪大雙眼的男人，那些男人想要讓她變成人類，如果他們做不到，就會開始恨她。她對這個世界的了解，足以讓她預料到自己的下場。
　　「有人在那邊嗎？」
　　有時候老鼠也會被灰衣人看到，他們看到她一閃而過，或看到她在堆積的灰塵中留下半個腳印。灰衣人說牆壁裡躲著一個女孩，說學校鬧鬼，不過沒有人相信。要是她被抓到，那些人就會信了。
　　白衣人往這裡走近一步，身後的陰影隨之移動。她看見扔在爐邊身軀凹折的雕鴞，停下腳步。
　　現在老鼠全身發抖，肩膀發熱，她的襯衫被汗水浸透，腋下和頭皮散發出熱氣，手上的傷口刺痛不已。老鼠的頭部附近有一塊鬆動的石頭，大約是高大的成年男性搆得到的高度。如果老鼠伸手去拿那塊石頭她就會摔下去，以手裡握著石頭的姿態摔下去。那塊石頭夠重夠大，要敲碎頭蓋骨大概沒有問題。老鼠的心跳加快且砰砰作響，她很篤定白衣人一定聽見了她的心跳聲，要是被她聽見的話……
　　老鼠五指緊緊抓住那塊石頭，碎礫陷進她的指腹。
　　白衣人轉身離開了。前一刻她還在這裡皺眉盯著老鼠藏身的暗處，這一刻她人已從門口離開，在身後留下月白色的氣流走入黑暗。她的腳步聲逐漸遠去。
　　老鼠持續在原地等待，過了很久以後才爬下來，赤裸的雙腳踏上地面。她緩緩舒展手臂，知道自己還不能放鬆。就算度過了眼前這個危機，也總有下一個。但現在至少她可以自由呼吸了。她暗自慶幸不用動手殺掉白衣人，這個想法宛如剛掉下來的牙齒值得她細細研究。或許老鼠不是真的慶幸，或許她是失望。
　　老鼠甩了甩頭。什麼慶幸呀，失望呀。她可是一隻老鼠，生活單純的老鼠。該做什麼就做什麼，其他的她都不計較。人類才會計較，這間禮堂、這塊空地會計較大小，白衣人不算手勢的手勢也是一種計較。老鼠才不想管這些，不管發生什麼事，她都不想成為人類，今晚進來禮堂只是受到月光誘惑而已。
　　老鼠的腳輕輕擦過死去的雕鴞。如果是真的老鼠只會聞一聞那死物然後離開，因為鳥身上都是骨頭，沒什麼肉，而且也不好吃。要填飽肚子，從廚房偷食物還比較容易。雖然一堆羽毛和鳥骨對她而言沒有用處，她還是把死去的小鳥撿起來，拎在手上穿過了禮堂。她蹲下來的時候把手上乾掉的凝血撥掉，結果感覺到血又流了出來，流到手裡。剛才的抓傷仍在抽痛，等一下她要去廚房偷酒和蜂蜜來清潔傷口，然後用破布包起來。就算是老鼠也知道要保護好自己的爪子。
　　月亮的位置改變了，光的四方牢籠往上移動，剛好對齊牆壁和地面的直角。現在地面中間那塊空地黑掉了，銀線也失去蹤影。再過不久月亮會整個遭山脈吞沒，禮堂將陷入黑暗，地上的棋盤也會消失。今晚就沒有聖之嬉了。
　　老鼠不給自己時間思考，或許是因為剛才握石頭打人的意圖在她腦中鑿出裂隙，並且毫不猶豫地將她推向看不見的邊界。她蹲下把死鳥放到空地正中央，將鳥的翅膀拉開，變成歪向一邊的羽扇。黑暗如灰塵般蓋在屍身上，血從她的手滴到腳邊的地面上。她抬頭但是看不到月亮，只看到刷白的黑藍色天空，以及起伏的山脈。
　　老鼠站起來望進黑暗中，彷彿要迎上誰的目光。一滴血又落下，但是她好像沒有注意到，因為她在聆聽，她在聽取她不了解的訊息。隨後她退出那方空間，張開雙臂，似乎在邀請著什麼。