書名:親愛的6c 精神科書寫

原文書名:


9789864455133親愛的6c  精神科書寫
  • 產品代碼:

    9789864455133
  • 系列名稱:

    釀文學
  • 系列編號:

    255
  • 定價:

    320元
  • 作者:

    周牛
  • 頁數:

    256頁
  • 開數:

    14.8x21x1.32
  • 裝訂:

    平裝
  • 上市日:

    20210913
  • 出版日:

    20210913
  • 出版社:

    釀出版-秀威資訊
  • CIP:

    863.55
  • 市場分類:

    小說,散文
  • 產品分類:

    書籍免稅
  • 聯合分類:

    文學類
  •  

    ※缺書中
商品簡介


在山海一隅,「6C」位於醫院六樓C棟,是精神科病房急性病房,裡面住著各種精神疾病的病友。這群心靈受苦的人往往是弱勢的社會邊緣人,患有思覺失調、憂鬱、焦慮、失智、恐慌等病症,甚至有些人曾經自殺、酗酒、吸毒……;作者周牛作為心理師,最常做的是關懷、聆聽與陪伴。「親愛的6c」是病友們的化名,而「精神科書寫」,是他近身服務、觀察、關懷病友們,依據現實改編後寫下的故事──
普悠瑪的出軌奪走了阿山的女友,兩年多以後的太魯閣事故將悲痛憂鬱走不出來的他變成了6c;惟唯她被困在他的身體裡,對身體不認同造成的不自信和安全感缺失將她變成了6c。小秀和阿威透過自殺來確認自己活著;爾凌隨機殺人,因為他相信自己的良心已經遭到移除,胸腔中巨大的空虛,需要拿一顆別人的心來填補……。
周牛化身個案、病友、護理師、醫師,透過虛實交錯的書寫,描繪情感與生命的真實碰觸。原來,那些原始的愛恨情仇,你有,我有,他們也有;原來,你我和6c,並沒有那麼不同。或許讀畢,你也會對自己問一句:

「親愛的まま,你好嗎?」

作者簡介


周牛
本名周牛莒光。阿美族,族名Kacaw。國立臺東大學諮商心理碩士、國防大學新聞研究所碩士,現職諮商心理師。致力於心理諮商,關注多元文化及弱勢族群。目前定居臺東。曾獲得後山文學新人獎、臺灣原住民族文學獎、瀚邦華人文學獎、瀚邦文學獎、Vusam種子文學獎、臺灣文學獎原住民華語文創作獎──小說入圍。

商品特色/最佳賣點


★心理師在精神科病房的觀察,透過虛實交錯的書寫,道盡病房的冷暖與故事!
★時而天馬行空、時而嚴肅低吟,引領讀者進入精神科自成一格、神祕奇想的世界!

書籍目錄


推薦序 無法禁止的熱情╱樊聖
推薦序 因為愛╱王明雯
推薦序 遲早,我們都要住進親愛的6c╱馬紹•阿紀
各界推薦
自序

【腦中奇想】
 精神狂想
 綑綁
 悟
 人的存在?
 夜遊
 天空藍
 蘇拉
 良心移植
 機車自燃
 心理師的懂不懂
 失智的狂想
 LSD

【個案情事】
 望你早歸
 解夢
 她裝在他的身體
 小強的實驗
 下一次的孤單
 假髮
 平靜
 憂鬱過後
 自殺
 阿威
 跟診

【心如工畫師】
 南迴公路
 這幅畫給我的感覺
 貓與書
 畫 流血
 別擠我
 日漸親近
 這是我最近畫的
 青春的追尋
 釣魚之一
 釣魚之二
 左手的傷好了嗎?
 專業的界限下
 貓過世了

【親愛的6c】
 小泥人
 戰機失事
 自由的血
 薛西弗斯
 意義的追尋
 我哭了
 淚
 臺大生
 鐵檻寺與饅頭庵

【極簡的書寫】
 多巴胺控制器
 禾
 阿芬的手
 撕
 阿森
 五千公尺
 一彎明月
 神祕客
 白雲谷口
 時間
 離去
 長大
 十一月二十四日
 心的感覺
 分離失落



推薦序/導讀/自序


panay高淑娟(阿美族,杵音文化藝術團創辦人)
王明雯(國立臺東大學特教系教授、諮商心理師)
徐瑞華(國立關山工商輔導處主任)
格格兒•巴勒庫路(排灣族,Alian 96.3原住民族廣播電臺節目主持人)
馬紹•阿紀(世新大學數媒系助理教授)
許靜怡(衛福部八里療養院臨床心理師)
樊聖(衛生福利部臺東醫院院長)
顏銘漢(衛福部臺東醫院精神科主任)
羅素萍(臺東晃晃二手書店)
(按姓氏筆畫排序)暖心推薦

〈推薦序 無法禁止的熱情〉

文╱衛生福利部臺東醫院院長 樊聖

  年輕的時候,閱讀余光中譯的《梵谷傳》,很被梵谷(Vincent Van Gogh)最後那幾年發狂似的創作熱情給感動,那種奔放,完全顯現出上帝賦與這個天才在世上所當完成的使命。這本傳記英文原書名為《Lust for Life》,中文似乎應當翻譯成「對生命之欲求」。梵谷的畫,誠如書中所記之知音收藏者所言,將療癒千千萬萬個世代的人心。如今在新冠疫情肆虐整個臺灣的沉重空氣下,得有機會欣賞莒光君的這本著作,不禁又受到鼓舞,充分感受到一股對生命熱愛,不受禁制的焰火熊熊發光。
  莒光老師是本院身心科非常傑出而受到全院同仁敬重的諮商心理師。在將自身工作經驗化做一篇篇小說、記事、隨筆的過程中,不但隨處徵引古往今來神話智識、中西哲人慧語、宗教典籍教誨,還每每創作新詩插敘文中,為這本療癒人心的書籍,倍增顏色。相信讀者們在讀到書中〈自由的血〉、〈薛西弗斯〉,和〈意義的追尋〉等篇章的時候,看到文中引述卡繆(Albert Camus)所說的,「奮鬥本身可以填滿一個人的心靈」,亦當感覺出一種〈太史公自序〉裡的豪情壯志。
  本書不但可以做為有志從事精神醫療和心理諮商工作者的入門導引,也可以為不太熟悉身心醫學領域的社會大眾,提供同理與理解的法門,因此,我非常樂於向大家推介這本書,希望大家在閱讀之後,都能像我一樣,獲得一種心靈的沉澱。最後,謹試填一闕〈沁園春〉稍稍表達個人對莒光君奮鬥不懈的敬意:

情懷萬種,無誰得訴,投之筆耕,將千般胸臆,著力揮灑,積累成冊,亦足趣生,失調幻念,愁苦鬱悶,躍然紙上似馬騰,縱狂想,看若空虛構,暗顯其真,迥如大悲鐘聲,勾起累世劫難沙塵,教凡夫俗子,杜鵑窩外,心揪血凝,歎息所聞,金剛羅漢,降龍伏虎,非必救陷溺冤魂,因發願,深體行間義,入不二門。




〈推薦序 因為愛〉

文╱國立臺東大學特教系教授、諮商心理師 王明雯

  因為愛 存在
  因為愛 同在
  因為愛 重生
  因為愛 永恆

  莒光心理師邀請我寫推薦序時我滿心的願意,雖然正遭逢生命功課的巨大挑戰心力窘迫,但我堅持:「因想參贊你的用心真情實意,對受苦者、受困者的尊重,關懷與陪伴。」
  〈親愛的6c〉是本書其中的一篇,以6c精神科病房為代碼表達對於病友的關懷,如同莒光心理師常做的以書信鼓勵他們。以6c小寫c隱喻在生命陣陣波濤的衝擊下,他們雖然有時顯得渺小,或自殺、或憂鬱、或強迫症,或以華麗的奇想,來滿足想望及思念,這都是奮鬥的軌跡,危危顫顫,有血有淚也有歡笑聲。
  在6c病房裡,有一群心靈受苦的人,及一群真心實意的陪伴照顧者,專業工作團隊。透過照顧者的願意傾聽陪伴,受苦的生命得以被看見,見證他們存在過,擁有美好的痛苦的時光。
  透過心理師引導的自由書寫、彩繪(〈心如工畫師〉篇),他們可以重生;也重新思考在困擾,焦慮、失落的人生遭遇中,還有什麼可以自己決定的(〈個案情事〉篇)?
  也經由這樣的心靈交會,原本以照顧者自居的一方,得以看見自己的真實─或許軟弱或許衝動─可以更真實地擁抱生命。瞭知沒有絕對化的、照顧者╱被照顧的強勢弱勢,喔,生命是可以平等、互相輝映的。
  我見證莒光心理師從入行時的質樸、踏實,一步一腳印地,從一句句的諮商引導語學起,細細地收藏及記述他接觸的受刑人的每幅畫;到精神科病房後迄今,寫了三本書,他說:「我寫偏鄉的故事,寫弱勢的故事,寫原住民的故事,只是想表達對人的關懷。」厚厚實實,娓娓道來的生命故事裡,確立故事主角的永恆存在!一路走來我看到了莒光心理師的誠摯、用心,對生命的尊重,而最深泓的基底是:「對生命不止息的愛!」
  很讚歎及恭喜莒光心理師,他找到他的天命,引領期待他下一本書,還有下下一本書……。




〈推薦序 遲早,我們都要住進親愛的6c〉

文╱世新大學數媒系助理教授 馬紹•阿紀

  〈Sooner or Later (I Always Get My Man))〉,是一部一九九○年上映的美國動作電影《狄克崔西》(Dick Tracy)的主題曲,隔一年,它讓演唱這首歌曲的一代豔星瑪丹娜(Madonna)獲得了奧斯卡金像獎最佳電影配樂獎。
  看著「周牛」〈心如工畫師〉的《親愛的6c 精神科書寫》,總會隨著書中心理師作者鋪陳的「腦中奇想」,飄出自己的奇幻想法、畫面情節、經典樂曲。像被催眠似的,不斷湧現瑪丹娜這一首歌的旋律和詞句。就好像,切斯特•高德(Chester Gould)的經典漫畫《狄克崔西》裡頭,一身英雄氣概、戽斗、鷹勾鼻的傳奇警探,在遇上了美豔性感的「瑪丹娜」,不用催眠數到十,便毫無招架之力……你會想要一篇、一篇故事接續著把它閱讀完畢。
  心理師周牛,在親愛的6c裡頭,化身成個案、病友、護理師、醫師,在自序裡頭開宗明義說,這些故事是一分現實,兩分虛構,七分真實。然後,你就開始被催眠,心裡自動唱起歌兒了。所以,這是我心裡的歌,而且,你不僅發現,《古文觀止》裡的歐陽修可能住過6c,甚至發現自己遲早都要住進親愛的6c。喔,我是說,找到這一本從軍旅退役、轉職心理師,並開始書寫自身工作與原鄉故事的新銳原住民作家,周牛莒光的新作來閱讀。
  我自己的閱讀經驗,自然是先把背景架空在依山傍海的臺東,以及關注著著像是電影情節裡,進出於親愛的6c的熟悉部落族人的身影。寫推薦序的時候,正值新冠肺炎疫情衝擊著全臺灣,甚至連最後一片淨土臺東也傳出了確診的案例。很快的,衛福部宣布臺東醫院轉型為專責醫院,精神科病房必須清空,親愛的6c,也必須暫時停止看診……
  同理「心理師的同理」,可能是閱讀「莒光」這一本新作的平衡界線,除非你也想像我一樣,不時想從腦海裡飄出電影《狄克崔西》的主題曲,然後住進親愛的6c?不是沒有需要,除了此時此刻因為疫情的隔離,不然,遲早我們都會是,而且是住在親愛的6C,對!是大寫的C,無妄自大、毫無病識感的正常患者。不信,你把電視關了,讓那些網紅、名嘴們閉嘴,先看看這本書裡的渺小的患者們,聽他們說什麼?想什麼?

----

〈各界推薦〉

「『一分現實,兩分虛構,七分真實』,作者以貼近人性及生動柔軟的筆觸,將其於精神科服務之所見所聞,交織在現實、虛構與真實的故事當中,呈現給讀者。這是一本能帶領普羅大眾初窺精神醫療的書,更是一本能觸發精神醫療工作者反思的好書。」─衛福部臺東醫院精神科主任 顏銘漢醫師

「作者透過真心真情的文字,在精神科個案的症狀、文學、哲學、歷史、文化和個人經歷中穿梭,交織出一篇篇的動人小品,讓人一窺精神症狀的主觀世界,讀者除了感到驚奇,也觸發了自我內在的想像和省思。」─衛福部八里療養院臨床心理師 許靜怡心理師

「作者真誠地書寫個案的內在生命故事,細膩溫柔,有溫度,有感動。閱讀後,你可以省思的生命,並從心看待個案,值得推薦給輔導老師閱讀。」─國立關山工商輔導處主任 徐瑞華老師

「以心靈之眼,描述邊界悠遊的一顆心。」─杵音文化藝術團創辦人 阿美族 panay高淑娟

「故事,就像散落一地的拼圖!一片一片細心撿拾的心理師,試著將拼圖擺放回原來的樣子,拼圖之間的裂痕終究還是裂解了原貌!心理師以文字溫柔地填補,也帶領讀者們一起聆聽慢慢拼回去的故事……」─Alian 96.3原住民族廣播電臺節目主持人 排灣族 格格兒•巴勒庫路

「一篇篇短篇是人生際遇的故事,觀看心理師及個案之間重重疊疊,斑斑駁駁,讓讀者從他者進入似曾相識的困擾情緒經驗,透過周牛的書寫療『育』讀出更多豐富的可能。」─臺東晃晃二手書店 羅素萍(素素)

----

〈自序〉

  在我面前坐著的是位老婆婆,七十多歲了,頭髮花白。
  她顫顫地說:「我昨天作了個夢,夢見我要上班出門,有個小男孩,年紀很小,他緊緊抓住我的右腳,哭喊:『不要走!我不要妳走。』夢裡的我心想:『他是誰呀?』在想的瞬間,我醒了。」
  「夢醒時,耳畔小男孩的呼聲還在……」老婆婆的眼慢慢濕紅,「我猛然想起,他就是我的孩子……這一幕是在我年輕的時候真實發生的……」老婆婆的淚滿出眼眶,一滴、兩滴落下……
  坐在旁邊的我,正靜靜地聆聽,同理老婆婆的感覺,同理老婆婆的心。
  老婆婆的兒子,數個月前……自殺離世了。
  這是發生在我們精神科病房的故事,山海一隅的城市,一群有愛心的醫療團隊默默地為心靈受苦的人服務的故事。而我很榮幸地是這個團隊中的一員,讓我可以近身觀察,寫出這些故事來。
  早期我在念大眾傳播時,修習攝影,那時是紙本照片,必須到暗房沖洗底片,經過顯影、定影後,才能沖出照片。在暗房的感覺像是經歷了死亡,當照片完成時,內心又充滿了喜悅,有再生的感覺。我的工作大部份是做心理關懷的服務,就像是沖洗紙本照片,在暗房陪著個案聆聽他的內在,在黑暗慢慢地顯影、定影,而後照片誕生了。許多好朋友問,你怎麼有那麼多的故事可寫?只要用心看、用心聽,周遭就有許多值得關懷的人不是嗎?每個人就是一本故事書。在醫院精神科服務時,我聽到許多故事,每一次的晨會教學、臨床跟診、個案研討,與同仁的聊天中,甚至個案、病友,他們都是說書人,故事裡有難過、有開心……這些都是直指人心的感動。我只是將我的心,以隨筆的方式,一字接著一字,一句接著一句,一篇接著一篇,寫出來。在寫這些故事時,我化身成個案、病友、護理師、醫師,當然也有心理師的角色。若有人問這些故事是真?是假?我的回答是一分現實,兩分虛構,七分真實。現實指的是在醫療現場的所見所聞;兩分虛構指的是故事經過改編,也加上我的想像,但是這個想像是立基在現實上,如果讀後感覺到與現實相同,我將會像播放電影一樣,結束時在銀幕映出「本故事純屬虛構,如有雷同,實屬巧合」。那真實是什麼?真實指的是閱讀之後,你的生命接觸到故事主角的生命而生起的感動,那是真的,至少占了七分。
  回到精神科6C病房的現實場域,我們會為了一位喑啞的病友精神科全體同仁在晨會時學手語;我們會為了安置病友出院後的去處,四處打探合適的機構,為病友媒合;我們會為了病友爾後復歸社區,連結社會,協調公益團體進入病房演出、活動及歌唱;我們會為了酒藥癮的個案,鼓勵他們勇於面對,持續治療;我們會為了病友的悲傷,細細聆聽他們的故事;我們會為了增進病友的心靈活動,在夜間做柔性的音樂演出。
  寫這本書時,遇到COVID-19的肆虐。那一天,我們醫院奉中央命令轉型為專責醫院,要清空精神科急、慢性病房,送親愛的病友們上防疫車要轉送到友院時,許多精神科同仁的雙眼都是濕濕的。下班後,我騎單車經過馬亨亨大道時,我下車推行,走一段路,想到病友的離情,看著日落時分的都蘭山,美好的景緻勾起心中無限感慨!
  這本書的完成要感謝院長樊聖醫師,對精神科不遺餘力的支持;精神科主任顏銘漢醫師帶領著吳柳樺醫師及醫療團隊,投注心力在偏鄉照顧心靈受苦的人;護理長邱端慧護理師帶著善良,又專業的護理師團隊,發自愛心地照顧病友;病房的羅玉玲專科護理師、戴喬雲專科護理師,病友的大小事,她們都要注意,沒有兩位美麗的專科護理師,醫師們再有能力也忙不過來;還有精神科的個管兼行政趙一芳老師,下班後默默地擔任慈濟志工,以志玄虛漠的精神,發大悲心日日執行美沙冬替代療法,多一分心勸個案按時服藥。此外還有社工師、職能師、心理師、個管師、照服員、書記及保全,現代精神醫學是從生理、心理及社會等面向全方位來治療的,每一個人都很重要。是這麼多人成就了精神科。希望閱讀這本書的好朋友們,閱讀之餘也給我們在偏鄉服務的醫療伙伴們一些鼓勵。
  在COVID-19疫情陰影下,閱讀是沉澱心靈最好的方法,對於這本書,我的建議是慢慢閱讀,文章看完後,想一想?如果你的心有感觸,那是觸動了心頭上的弦,你的心唱起歌兒了,這時就好好地聆聽你的真心唱了什麼歌吧!雖然這些故事經過改編,但原始的愛、恨、情、愁都在,讀後,你會發現他們同你、同我,都是一樣的。

文章試閱


〈機車自燃〉

  長牆是個創作園地。
  阿山很執著,不停地畫,畫出心中的思念,畫出心中的情感。一幅幅畫面相繼出現在灰灰的牆壁上。不過這也惹惱了豪宅的大戶人家,屢屢警告阿山,但阿山卻不為所動,他白天時,從不作畫,靜靜地待在圍牆旁的大樹下納涼,看著豪宅對面的六樓。那棟大樓是醫院,六樓是精神科急性病房。在早上八點到九點,以及下午四點到五點,總會有位戴上墨鏡的女子出現在六樓的陽臺,看著長牆,欣賞著阿山的畫作。
  有一天,他得知豪宅的主人出國了,那天早上,阿山含情脈脈地注視那位女子,他決定了,要為她好好地畫上他的情愫,那一連幾天都是大太陽。阿山重新打底,塗上白漆,準備畫上一畫。他的機車停放在牆邊,阿山將保特瓶礦泉水放在他的機車坐墊上。他畫到入迷,忘了時間,也忘了口渴,約到中午時,好不容易完成一顆紅色的心,阿山看著那個紅心,只覺得色澤鮮豔有力,阿山十分滿意。正要畫第二個紅心時……保特瓶礦泉水聚集了太陽的光與熱投射聚焦在機車坐墊,竟然起火了。醫院的警衛看到,機警地打一一○,「警察先生,這裡是○○醫院,對面有個年輕人放火燒了他自己的機車。」
  三分鐘後,消防車警報聲響徹雲霄,消防員迅速自消防車衝下來,撲滅了機車上的火。三輛警車圍住阿山,下來七、八個警察要拘捕阿山。
  「不是我放的火,是機車自己燒起來了,因為礦泉水……」
  「你這傢伙……胡說八道……機車會自己燒自己。」一位肥胖的警察大聲斥責。
  「水會點火燒車……哈哈!」胖警後頭,一位瘦瘦的警察大笑著。
  阿山拿著油漆桶拒捕。這些警察暗暗訕笑,「怎麼會拿油漆拒補?」但警方也不敢大意。阿山重心不穩,一個不小心跌倒了,將紅色的油漆全潑在自己身上了,一時間像是滿身是血的傷者,尤其是那張猙獰的紅臉。警察強力壓制,制服沾上了紅漆,手也濕濕黏黏的,阿山拿剩下的油漆潑向警察,剛好胖警站在前面,擋住了大部分的紅漆,弄得胖警的一張臉比關老爺的臉還要紅,其他的警察也是一身狼狽,警察們氣得打了阿山好幾記的警棍。
  警察以公共危險送地檢署,檢察官在調查偵辦時發覺阿山精神有異,法院宣判緩刑兩年,要求阿山必須就醫,否則取消緩刑。阿山進到了醫院精神科的急性病房,終於與戴墨鏡的女子見面,有一天阿山與她坐在大廳。
  阿山含情脈脈,「我的畫妳都看到了嗎?」
  「蛤!畫?在哪兒的畫?」
  戴墨鏡的女子伸著雙手摸著桌子、椅子要站起來,她的看護趕忙過來,「小姐,小心點,別跌倒。」
  「剛剛他說,他為我畫了畫!」
  看護對阿山怒目而視,壓低聲量,「先生,請你不要這樣,我家小姐是盲人。」
  「他為我畫畫……他為我畫畫……為什麼我看的都是黑的?」戴墨鏡的女子被看護攙扶著離去,邊走邊說:「他為我畫畫……他為我畫畫……為什麼我看的都是黑的?」
  阿山,看到這一幕,頓時說不出話了。接著他的情緒在一瞬間爆發……「啊!為什麼?為什麼?」阿山衝到護理站,拍打玻璃,「讓我出去!讓我出去!」警衛立刻衝過來,將阿山約束在床,醫師下了醫囑,護理師為阿山打一劑鎮定劑,阿山昏睡前,喃喃低語,「她不是她……她不是她……」
  後來社工師約了阿山的家屬病解,阿山的姊姊來到醫院,主治醫師解釋阿山的症狀。姊姊表示,「阿山很會畫畫,有個論及婚嫁的女友─小玲,兩人的感情很好,在前年阿山與小玲到臺北,談辦理畫展的事,本來兩人要一起搭普悠瑪回臺東。阿山臨時有事,多待了一天。」
  姊姊摒住呼吸,「小玲,搭上了那班普悠瑪,在宜蘭……火車出軌。」姊姊抽了一張面紙,擦去眼淚,「此後,阿山受到刺激,他說:『小玲,只是和我玩躲貓貓,暫時躲起來了。』一直否認小玲離世了。」
  姊姊打開手機的照片檔,「沒想到四月往臺東的太魯閣號又出事了,而且造成這麼多人罹難,這件事勾起阿山的悲痛,整個人都變了。」姊姊尋得阿山與小玲的照片,遞給專科護理師小雲,小雲低呼:「真的很像。」她轉給主治醫師看,「這就是小玲。」只見那小小的一方天地,是個豔陽天,背景是藍藍的大海,戴著墨鏡的阿山與小玲笑得開心,燦爛的笑容就像豔陽一樣。
  主治醫師說:「這是心理防衛機制的運作,否認接受現況的阿山……看到我們的病人,以為終於找到小玲了。」病解完後。阿山在精神科病房住滿三個月,這三個月他少言少語,會看著他未完成畫作的那堵牆,也會看著那位富家女,只不過看護是緊緊盯著阿山,不讓他接近她看護的小姐。
  阿山總是偷偷看富家女,時笑,時哭,裡頭都帶著一份思念。思念心中的小玲,從早到晚,又到深夜,雨飄下來了。雨勢慢慢變大,阿山開始跑,跑進森林裡,伸手不見五指,樹葉濕淋淋的,每撞一顆樹,各自又撒下陣雨。阿山前奔,跑過地面流動雨水,坑坑洞洞的雨水映著橫過天際的閃電,阿山感受到孤單、害怕,他跑出了森林,跑到了那面牆,他看見了紅色的心,有力的心,在黑暗中發亮著,小玲……那不就是小玲嗎?站在那顆心的前面,「小玲!」阿山滿心歡喜,瞬間,一陣閃電亮過天際,一輛高速行駛且破損的太魯閣號,阿山定睛一看,「不對,是普悠瑪號。」火車鳴笛,一聲急似一聲,衝過了小玲……
  「小玲……啊!」阿山自夢境驚醒,滿面淚痕,窗外仍是黑暗一片,阿山到廁所洗了臉照著鏡,內心似乎清楚地知道小玲走了,再也回不來了,夢到火車只是代表他對那個意外事件的恐懼和對自己的責罰,責罰自己為什麼沒有跟著小玲在一起,於是他拿了紙筆寫下〈普悠瑪的聲音〉──

    普悠瑪的聲音是
    媽媽被撕裂的聲音

    普悠瑪的聲音是
    爸爸被撕裂的聲音

    普悠瑪的聲音是
    小玲被撕裂的聲音

    普悠瑪的聲音是
    我哭泣的聲音

    普悠瑪的聲音
    普悠瑪的聲音

    精神科醫師
    你可以救救我嗎?
    從那年十月二十一日起
    我老是聽見普悠瑪的聲音

    沒想到,這一年的
    四月二日起
    普悠瑪的聲音換成太魯閣的聲音

  這段期間,經過藥物的控制,阿山身心的狀況逐漸好轉。只是每當主治醫師帶著專科護理師、值班護理師巡房時,一談到機車燃燒的事,阿山仍堅持著,「不是我放的火。」
  三個月後,主治醫師說:「阿山,你可以出院了。我安排你做心理諮商的治療,心理師會告訴你會談的時間。」
  阿山出院那天,他看著戴著墨鏡的富家女,由看護牽著她的手散步,「謝謝妳,讓我有思念,但我知道妳不是我的小玲……」隨後,主治醫師為阿山安排了回診及心理諮商。
  這一年他都沒回診與心理諮商。
  富家女已經轉到慢性病房,那天晚上富家女坐在大廳吃點心。
  看護看電視新聞報導,電視主播說:「○○市,發生一起機車火災案件,一輛停在○○派出所停車場的機車發生火災。經查是瓶裝礦泉水放坐墊上聚熱引起自燃,這輛受損機車已經燒毀,並波及其他車輛,包括警用機車。經警方調查火燒車事件是裝滿水的保特瓶放置於機車坐墊上,沒想到卻意外引發火燒車……」
  看護拿鮮乳倒在杯子裡,「小姐鮮乳在這兒,慢慢喝喔!」新聞繼續報導,「經查是一名戴帽及口罩的男子將瓶裝礦泉水放置在機車坐墊,隨即跑步逃離現場……以下是監視器拍攝到的畫面。」
  「哇!是他……」畫面呈現的是熟悉的身影,看護驚訝。
  「怎麼了?是誰?」富家女說。
  「沒事,小姐。」看護輕輕地擦掉富家女唇邊沾染到的鮮乳,「小姐,我們要回房刷牙,吃藥,準備睡覺了。」
  「如有民眾知道影片中的人,請速與警方連繫。」電視新聞主播說。
  隨即警衛關掉了電視。看護攙扶著富家女離去,腦海中閃過的是阿山的主治醫師在巡房時與阿山的對話……
  「阿山,機車是怎麼燒起來的?」
  「不是我放的火。」
  警衛關了大廳的電燈,一片黑暗,只有護理站亮晃晃的,有如白日。護理站的光芒微微滲照到富豪大戶的那堵牆……呈現灰暗一片,牆面已找不到那顆紅心,那顆色澤鮮有力的紅心……