書名：四歲

作者簡介

喵球
1982年生，文化大學中文系文藝創作組畢業，已出版詩集《要不我不要》、《羊駝的口水》、《跛豪》、《手稿》。
★ 詩作榮獲第18屆「林榮三文學獎－新詩獎」佳作、第9屆「楊牧詩獎」。

商品特色/最佳賣點

★第9屆「楊牧詩獎」獲獎作品★

書籍目錄

推薦序　人間角落與意識邊緣╱黃粱

♥一歲♥
為父
孩子（組詩）
萬語
外在聲音
開竅
來處
內在小孩
5G
成人
彈塗
長夜

♥二歲♥
廚師
便當店
想到你也在這裡
萊菔
驚蟄
患部
吊掛
夜啼

♥三歲♥
創世篇
將來
數位
極簡
胎內
破曉
壽山
在很遠的地方我看見你
同流
四十
內神
外鬼
外流
光來
溫室
尷尬
斷尾
嗅覺之夢
龍貓

♥四歲♥
昏鴉
田園
百廢
詠田園@夏宇
記事
雨季
海綿
焚化
旱年
良田
與植物溝通
疼愛
穴居
水鳥
大地
託夢
圓滿了
野牽牛
元宇宙生活

代跋　四歲╱喵球
附錄　《四歲》詩作刊登

推薦序/導讀/自序

〈推薦序〉人間角落與意識邊緣　　⓪詩人•評論家 黃粱

　　喵球（一九八二－），一個棲居於詩歌洞窟的孤獨者，依詩而存活，「在洞穴裡╱畫下一些看見的事╱在洞穴裡╱發出聲音╱成為洞穴的一部分╱這是愛情╱最美的那種」。他的新詩集命名《四歲》，究竟誰四歲？是喵球一手帶大的女兒已然四歲？還是喵球因寫詩而成就的精神生命淬煉了四個年頭？
　　第一首詩以〈為父〉起頭：「牽牛花佔據了╱整面鐵皮圍牆╱葉尖上的露珠╱好好地裝著╱早晨的陽光」、「世界向我展開了新的部分╱回頭看看舊的部分╱一條青蛇靜靜地滑過我的腳邊」，〈野牽牛〉在末端開放：「心裡的青蛇醒了╱在鏡子前吐著信╱心形的葉片╱伸出藤蔓╱往高處纏繞╱像是一直抬頭╱看著你的人」。牽牛花與青蛇頭尾呼應內外纏繞，牽牛花象徵野地裡生機盎然的生命，青蛇隱喻人的心靈。兩詩共同特徵是身體與靈魂的對話，詩歌空間瀰漫自我覺察的氣息。
　　《四歲》收錄五十七首詩，薈萃從一歲到四歲的生命經驗與詩的經驗，兩者協同成長，前者載體是物質性毀壞發臭的肉身，後者載體是精神性昇揚光顯的靈性。《四歲》，也是父親與孩子相互陪伴的四年時光，〈為父〉這樣說道：

　　　那次我抱著你
　　　赤腳試探那些綠色的石頭
　　　溪水裡的魚苗啄著我們的腿
　　　而你只是認真地看著他們
　　　你的世界正在展開
　　　而我的世界展開至此
　　　已經沒有多少安靜的地方了
　　　與你一起看著腳趾間的溪水
　　　直到陽光回到背上
　　　我坐進溪裡
　　　從跟你一樣高的地方看你

　　　當你哭泣的時候
　　　我才確定自己有時
　　　是個溫柔的人
　　　我一直記得受傷的鳥
　　　如何慢慢變得冰冷
　　　陽光在露珠邊緣散開
　　　放大的葉脈周圍
　　　有更小的紋路
　　　你不用害怕哭泣
　　　我們坐在這裡
　　　將世界的衣角沾濕了一點點
　
　　「我們」是父與子，孩子與宛然孩童的父親，以等高的視線觀看世界，共同感受溪水流過腳趾。「你不用害怕哭泣」，即你不用害怕孤獨，這是大人對孩子的鼓勵也是自我勸勉；孩子與宛然孩童的父親互為鏡像，鏡子前的身體與鏡子裡的靈魂互為鏡像。沾濕「世界的衣角」，自我與世界產生一絲絲聯繫，孤獨感得到緩解。
　　大人的行跡「宛然孩童」是生命中內在小孩的外顯，「內在小孩」隱喻永遠鮮純的童真。「孩子總是說出╱渾然的隱喻╱寫詩就是這樣的嗎」，孩子的話是詩的語言，詩人渴望學習的奧義。從父親角度觀看孩子：「孩子已經有了╱邊緣的概念╱孩子甩著雙腳╱放開握著的東西╱他看見掉落╱孩子的心裡╱還沒有自己的掉落」，天然純真的孩童無知無識，惹人憐愛。從廚師情境自我鑑照：「今天孩子燙菜╱差點又把未熟的心╱給了人家╱他還只是個孩子╱他所記得的╱是萬物巨大的樣子」，內在小孩從詩人心靈探出頭來。前者從身體的外顯情境反思心靈境遇，後者從心靈的內面空間映照生活環境，內外相互鑑照。
　　聲音也分外顯與內隱。「蟋蟀正在摩擦他的身體」，物理性的聲波由耳朵接收；「大蟋蟀的聲音比較老╱小蟋蟀的聲音╱比較好笑」，感覺性的體驗由心靈覺知。「每個人都哭了╱當他們第一次╱感覺到時間╱緩緩鑽進身體╱又從孔竅出去╱他們的影子╱也離開了子宮」，時間的運動與時間的影子不是視覺印象，而是身心靈冥想的開放性經驗，詩題故名〈開竅〉。身心靈開竅才能覺知萬物幽微的變化，同時體察外顯與內隱，這是詩人的特殊才華。喵球詩，不只從孩子般的邊緣視點觀看世界，也從身體的冥想經驗體察心靈波紋。
　　《四歲》的敘述方式即興而瑣細，詩歌空間的構造像似異鄉人手記。房間、道路、田野、溪流、公園、餐廳、加油站、植物、動物、白天、黑夜、大人、小孩、上網、做夢、自言自語，最低限度的當代生活景觀。如何通過這些尋常素材提煉詩意，真是一件難題。《四歲》是怎麼辦到的？它關注兩樣東西：人間角落與意識邊緣，從最卑微的視點同步觀照自我與世界，總匯為懷抱悲憫胸襟的孤獨者及其存有真實。「我的荒野╱盡在人煙升起的地方」，喵球詩就耕耘在猶如荒野的人間性之上。
　　一歲：踩碎了一個完整的蟬蛻、蝸牛在牆上留下一道黏液、孩子的口水緩緩地流到被被、幾隻螞蟻在黃色的花心中移動、你跟霧說話的時候他進到你的嘴巴裡、錢總是一直笑一直笑、一路上閃著方向燈的前車、樓上傳來玻璃珠掉落的聲音、迎面而來的人布滿難以意識的裂痕、不時回頭看一下自己的腳印、風帶著沙經過我的腳踝。
　　二歲：在魚眼之中我看見自己的輪廓、火焰吼叫的聲音在每個夜晚燃燒我的耳朵、等待的人掏出手機在溢散的油氣之中、這幾天都會下雨隱翅蟲也跟著下下來、桌面的木紋雖是假的也有一張張人臉、需要休息就在身體上停留一下、河魚聚集在污水管的排出口、沉重的光進入肉身、孩子畏懼著自己的睏意、孩子在夢裡嗚咽隨時準備哭著醒來。
　　三歲：被鎖在身體裡的水一有機會就想離開、冬天離開的時候像一個人從身後走過、微弱的雨聲包裹著幼貓的呻吟、夢裡的樹在心裡才剛剛發芽、跨過黑色的尾巴自己走進野獸的肚腹、你剖開黑暗的肚腹掉出一串串光明、你看見黑暗也露出痛苦的表情、新的一天到來孩子學會了新的詞彙、忘記了草木的語言學會了人話、路上躺著一隻壞掉的傘形體尚存的麻雀。
　　四歲：唱歌的人離得太遠歌聲抵達這裡時已經失去了細節、在植物間前進蜂鳴與花粉在陽光中都是可見的、夜裡的鳴蟲正過著安靜的童年、今天的風能在汗毛間稍做停留、跟植物說話有時真心有時只是習慣、你也在黑暗中聽過飛蟲撞擊牆壁的聲音、沒有一片安靜的湖能映照此處的滿月、你的聲音裡總有瓦斯燃燒的氣味、鞋子裡躲著蛤蟆、指甲縫裡藏著細碎的草渣。
　　生活紀實詩是一個極端，從外像堆疊中烘托詩意；心靈聚斂詩是另一個極端，從外像剝落裡裸裎詩意。前者具象化指涉容易理解，代表作是〈長夜〉、〈便當店〉；後者心思隱晦不易體會，譬如〈萊菔〉：

　　　我只有皮╱可以給你╱你嫌他辣╱就拌點鹽
　　　我只有葉╱可以給你╱是脆的╱生吃或醃╱都是脆的
　　　冷天甜╱熱天澀╱蔬果總是╱當季的最好
　　　我只有根╱也可以給你╱我是顆好菜╱你是個好人

　　萊菔即蘿蔔，蘿蔔皮、蘿蔔葉、蘿蔔球根都能食用，整首詩像似碎嘴碎舌，深入體會五味雜陳，每個人都有皮、葉、根，不是嗎？也都有溫柔與苦澀的時候。
　　喵球能將生活紀實與心靈聚斂調和得恰到好處，不會太嘮叨，也不至於太抽象。喵球的詩從風格類型而言，歸屬現實主義詩歌，以日常口語敘述每日生活，撫觸深層的人間性，這是一條可深可遠的詩歌路徑。
　　「明天在後面╱燒我們的舊衣╱還有吃剩、用剩的東西╱要燒到秋天╱每一口氣╱都是發酵蛋白質的氣味」（〈焚化〉），歲月折磨過後遺留智慧，冷靜洞觀身體與心靈，娓娓道來「詩的真實」。
　　「風聲尖銳╱夜晚像一個╱狹長的通道」、「雨聲消失╱的斷層╱將你喚醒」、「他在嘗試生火╱他在嘗試把火帶到意識之中」、「這裡的黑暗╱有一個開關╱今晚我們不去動他」，語調語情透露啟蒙意味。
　　喵球以類似的句群，推動敘述動能，擴散詩意迴響，將生活的黑暗洞窟鑽開裂隙，有光進出，心靈獲得短暫自由。
喵球的詩人性格其一：赤子的淳真性情，意識尚存渾沌，在社會化邊界徘徊，「孩子尚沒有╱耐得了委屈的靈魂╱╱你想起自己╱受不了委屈的樣子」。喵球的詩人性格其二：對自我與他者滿懷悲憫，安於邊緣心態清醒，以詩熏習並成長，「我們用上整個世代╱來學習溫柔╱學習如何描述傷痛╱只要有人嘗試╱我們就要一擁而上╱讓他感到人的溫暖」。兩種性格取向結合，塑造他溫厚的詩人意識，文本縱使帶有批判性，批評意識內斂，語言策略與空間構造獨出心裁：「這部影片因╱違反了服務條款╱而遭到移除╱很多人仍卡在下面上香╱有人當那個╱一生平安的好人╱有人當那個活在╱所有人硬碟中的原檔」（〈外流〉），「向水借地╱耕成最後的菜園╱農舍的牆上╱有著清楚的水痕╱向水借了無須開發的心╱每個心都預留了洪氾的空間」（〈水鳥〉）。
　　〈詠田園@夏宇〉如是敘述：

　　　惡土被翻開來
　　　下面仍是惡土
　　　放了一陣子
　　　也沒從土塊隙縫中
　　　伸出新的草苗
　　　只是緩緩地
　　　覆上一層青苔
　　　軟體動物
　　　在土塊上移動
　　　啃著無限的苔原
　　　用一輩子將這些
　　　綠色的絨毛
　　　變成有著妖異粉紅色的卵群
　　　你能想像在個體之中
　　　有著成千上百的寄生蟲嗎

　　　我幾乎為此流下眼淚
　　　雨後三天
　　　我將駕著規律震動的農機
　　　將軟體動物與他們的苔原
　　　一同絞碎
　　　在初夏的正午
　　　泥土的氣味將遠遠地發散
　　　白的鳥與黑的鳥
　　　跟在緩慢前進的農機後方
　　　這就是永不凌遲的田園
　　　談不上愛的田園

　　本詩的關鍵轉折在「我幾乎為此流下眼淚」，深刻的心靈鏈結銜接上下文，對映人文與自然，上文是象徵圖景（形容夏宇詩及其詩意迴響：難以耕種的惡土與眾多寄生蟲），下文是現實圖景（演繹夏宇詩雙重否定的虛無敘述模式：永不凌遲、談不上愛）。
　　〈創世篇〉最後聚焦於：「第六天╱所有的杯裡都生了孑孓」，〈光來〉一詩以圖像總結：「像一盒鮮豔的12色黏土╱最後變成一個╱你說不出顏色的硬塊」，這是詩人對五濁惡世的基本觀點。但喵球相信「詩」是淨土，教導人類尊重心靈敬畏生命！詩集以〈元宇宙生活〉壓軸饒富深意，詩分三段：

　　「躺平╱將心放在平坦的地方╱微波將╱物體的裡外同時加熱╱密封的容器膨脹╱你替他開了一竅╱隨著一聲嘆息╱手被蒸汽燙了一下╱但也沒有放手╱只是靜靜地╱再開一竅」
　　「躺平」與「開竅」是關鍵詞，躺平意味著身體接納整個世界，並依此體會命運加諸身體的蒸煮炒炸；開竅顯現心靈即興之舞，讓五味雜陳的感覺與意念找到相應歸宿，而非在體內悶燒燙傷自己。第二段：

　　「蒸汽混著油煙╱沖進上方的管路╱都已經那麼油了╱還是想回到天上╱那邊有誰╱等著進行最後的情緒勒索╱都已經那麼油了╱還是想回家╱看一些虛擬實況主的影片╱他們的皮╱在有限的範圍內╱做出人的動作╱像是不帶意義的短波╱將你的心再次加熱」
　　本段出現一個突兀的語詞「回家」，孤獨者不得不成為社會邊緣人或街頭遊民，他們不是沒有家而是回不了家。即使那裡依然存在著情緒勒索，即使那裡的生活像似虛擬場景而且毫無意義，但「家」依然是己身從出之地，有著千絲萬縷的牽連。

　　「坐起來╱吐出一口蒸汽╱又躺下╱坐起來╱吐出一口蒸汽╱又躺下╱像一台無情的╱蒸汽動力起坐機器╱在每次用力的時候╱都發出用力的聲音╱身體裡的水分╱都藏著雲的鄉愁╱在雨聲裡跳動的心╱是天堂的路由器」
　　「鄉愁」的古老意義被賦予網絡時代的面貌。「家」在哪裡？這是現代人必然面臨的自我設問。詩人奉獻了出人意表的答覆：身體裡的水分和雨聲裡跳動的心；喵球以此描繪一個詩人的精神面目，他耐得起現實生活每一天的殘酷折騰。

文章試閱

〈為父〉

牽牛花佔據了
整面鐵皮圍牆
葉尖上的露珠
好好地裝著
早晨的陽光
你經過的時候
衣角沾濕了一點點
原本要來的颱風已經轉向
留下一些雨水
一個充滿雨聲的夜晚
風來搖晃整個世界

有時我會想起
那個只有水聲的洞穴
牆壁上畫著我曾經認識的人
想起那些再不能聽見的聲音
像是一個悶悶的人
遇到一隻受傷的鳥
那是我第一次摸到
溫暖的羽毛
世界向我展開了新的部分
回頭看看舊的部分
一條青蛇靜靜地滑過我的腳邊

那次我抱著你
赤腳試探那些綠色的石頭
溪水裡的魚苗啄著我們的腿
而你只是認真地看著他們
你的世界正在展開
而我的世界展開至此
已經沒有多少安靜的地方了
與你一起看著腳趾間的溪水
直到陽光回到背上
我坐進溪裡
從跟你一樣高的地方看你

當你哭泣的時候
我才確定自己有時
是個溫柔的人
我一直記得受傷的鳥
如何慢慢變得冰冷
陽光在露珠邊緣散開
放大的葉脈周圍
有更小的紋路
你不用害怕哭泣
我們坐在這裡
將世界的衣角沾濕了一點點

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
〈孩子之九〉

昨天孩子
學會抱胸
擁抱自己
可是他沒有手了
沒有手拿起
充滿奶味的織物
孩子總是說出
渾然的隱喻
寫詩就是這樣的嗎

是的
這是我們早承認的事
選出一些孩子的話
用來承擔大人的意義
讓選擇性遺忘的人
選擇性地想起
重要的事
讓人生充滿
真正重要的事

話是孩子說的
動態是大人貼的
用孩子的聲音
孩子的臉、衰頹的心
再當一次孩子