書名：人間失格【精裝典藏版】

商品簡介

厭世文豪太宰治寫給這個世界的遺書
日本無賴派大師暢銷千萬冊的代表作
台灣資深文學小說譯者劉子倩重新打造新世代譯本
絕美陰鬱的無聲吶喊 逃離他人眼光的向下沉淪

作家駱以軍、作家黃麗群、作家蔡康永、厭世哲學家 推薦

他帶你行經痛苦折磨 肆意放縱墮落 掩蓋無聲吶喊
在他人目光下赤身裸體般艱難邁步 不服卻也無力抵抗
他替你 在美好世界的B面 格格不入地走了一遭
從這世間 死了一遍

#Goodbye那些所謂的日常正軌
1948年6月13日深夜，就在完成《人間失格》的數月後，在東京近郊三鷹、當時依舊湍急的玉川上水，太宰治跟情婦山崎富榮在身上緊緊繫上紅繩，投水自殺。太宰治放棄了短暫絢爛的文豪生涯，完成了一開始對富榮所說的「談一場到死為止的戀愛」，結束了長期沉溺女人、酗酒的心理紊亂跟久病纏身的痛苦折磨，拒絕走上《人間失格》裡那個白髮蒼蒼、面目模糊的人生終途。

#寫給難以明瞭的世界的遺書
太宰治短短一生中創作的作品中，或多或少都帶著自身經驗的痕跡。像是描寫沒落貴族、大受歡迎的《斜陽》就是以青森望族津島家為背景，書中主人公也以情婦太田靜子為本。而《人間失格》更是截取太宰治人生多處段落，在大家族裡服從規矩、符合旁人想像的成長經歷，到東京參加共產黨團體，跟女學生一起殉情卻獨自活下來，或是沉溺菸酒、女人、濫用藥物的自我放逐。他藉主角葉藏之口，反覆著自我剖析、自我批判，然後自我厭惡的過程，到最後失去身而為人的資格（人間失格日文原意）。無論對這世間再怎麼恐懼，再怎麼格格不入，在最後一刻仍想向眾人剖白。

#膽小鬼變成了小丑
在殉情、混亂的女人關係、酗酒、藥物上癮等看似激烈的劇情轉折下，瀰漫《人間失格》全書的其實是葉藏幾乎無可救藥的人際關係過敏症。身為大家族中的一份子，凡事都得照規矩，違背他人期待就會招來責難，葉藏從小就對人懷抱極深的恐懼，害怕人在盛怒之下偶爾流露出的真面目，為了掩飾自己，他搞怪又搞笑，用丑角包裝自己，但心裡又責備自己滿口謊言，裝模作樣。即使到成年後，這種模式還是不斷重複、延續，他無法信任他人，連那些因為他外貌俊秀願意付出一切的女人們也不例外，「膽小鬼連幸福都害怕」，他打從心底認為自己是「見不了光的人」。

#前方若有擋路的石頭，蟾蜍會繞路而行
就算對人抱持著巨大的恐懼，卻無法真正死心，這是葉藏的悲劇可說源自於此。他用名為搞笑的殼包覆住自己，又忍不住偷偷伸出觸角，卻被無情斬斷。「酒、香煙、妓女，那都是能夠緩解我對人的恐懼（哪怕只是一時片刻），暫時轉移注意力的好手段。為了尋求那些手段，我甚至覺得就算叫我變賣全部家當也無怨無悔。」家人跟他斷絕關係、唯一的朋友在他沒錢後的鄙視、同居女人的孩子說的無心之言，妻子被侵犯⋯⋯都讓他的敏感纖細終究不堪負荷，一再走向了逃避。

# 通往封閉心靈的縫隙
三島由紀夫曾批評太宰治說，他性格上的缺點起碼有一半可以用冷水擦澡、做體操跟規律生活治好。但太宰治的內心細膩脆弱，又飽受身體上的苦痛折磨（二十多歲就因腹膜炎開刀，術後數月不能動彈，後來又藥物上癮，死前肺結核日益嚴重），《人間失格》像是他對自己的最後懺悔，更帶著無數的疑惑不解。讓人不禁想問，那些習以為常、有時用謊言跟面具包覆的人情世故都該配合演出嗎？敏感、懦弱、逃避這些特質真那麼負面到只能捨棄嗎？或許這些問題永遠都找不到標準答案，但跟著《人間失格》終能窺探封閉心靈的一二。

目錄
前言
第一手記
第二手記
第三手記
後記
太宰治年表

前言
那個男人的照片，我見過三張。
一張，或許該稱為那個男人的幼年時代，估計是他十歲左右的照片，只見小孩被一大群女子圍繞（可以想像得到，他們是小孩的姐姐妹妹，以及堂姐妹們），站在庭園的池畔，身穿粗條紋日式裙褲，頭朝左邊傾斜三十度，是笑得很醜的照片。很醜？然而，遲鈍的人們（換言之，是對美醜漠不關心的人），一臉索然無趣地隨口講出客套話：
「是個可愛的小弟弟。」
這倒也不全然只是恭維，至少在小孩的笑臉上的確還是有一般人所謂「可愛」的影子，但是，哪怕是一丁點，只要是受過美醜訓練的人，只看一眼，立刻就會極為不快地嘀咕：
「怎麼有這麼討厭的小孩。」
說不定還會以拍開毛毛蟲的動作扔掉那張照片。
的確，小孩的笑臉，越看越令人感到一種不明所以、詭異的陰森感。終究，那並非笑臉。這個小孩，一點也沒笑。最好的證據，就是他握緊兩隻小拳頭站立。人不可能一邊握緊拳頭一邊笑。那是猴子。是猴子的笑臉。他只是在臉上擠出醜陋的皺紋罷了。甚至令人想稱為「皺巴巴的小老頭」，表情非常奇妙，而且，有點猥瑣，是令人莫名反胃的照片。過去，表情這麼不可思議的小孩，我從來沒見過。
第二張照片中的臉孔，又是令人大吃一驚的徹底變貌。是學生的裝扮。雖不確定是高中時還是大學時的照片，總之是個美貌驚人的學生。然而，這張照片同樣很不可思議地完全感覺不出是個活人。只見他身穿學生服，自胸前口袋露出白色手帕，坐在籐椅上蹺著二郎腿，並且，還是一樣在笑。這次的笑臉，不是皺巴巴的猴子笑臉，已變成相當有技巧的微笑，但那和人類的笑，好像還是有點不同。絲毫沒有可稱為血肉的重量、或者生命的苦澀那種充實感，看起來不像鳥，倒像羽毛一樣輕盈，只是一張白紙，而且，他正在笑。換言之，從頭到腳都像是人造品。說他做作也不是。說他輕浮也不是。說他皮笑肉不笑也不是。說他瀟灑帥氣，當然也嫌不夠貼切。而且，仔細一看，這個俊美的學生，同樣讓人感到有點靈異怪談的陰森詭異。過去，如此不可思議的俊美青年，我從來沒見過。
還有一張照片，是最古怪的。完全看不出他的年紀。頭髮好像有點花白。而且是在非常破舊的房間（照片清楚地拍出，房間牆壁有三個地方都崩塌了）角落，兩手高舉小火盆，這次他沒有笑。沒有任何表情。說穿了，彷彿坐著雙手高舉火盆就這麼自然死去，是一張帶有極端不祥氣息的照片。古怪的地方，不僅如此。那張照片中，臉算是拍得很大，因此我可以仔細檢查那張臉孔的構造，額頭很平凡，額頭的皺紋也很平凡，眉也平凡，眼也平凡，鼻子嘴巴下顎皆平凡，唉，這張臉不僅沒有表情，甚至無法令人留下印象。根本沒有特徵。比方說，我看了這張照片之後閉上眼。立刻就會忘記這張臉。我可以想起房間的牆壁與小火盆，對那個房間主人的印象卻已煙消霧散，無論如何，怎麼想就是想不起來。那是無法入畫的臉孔。是無法畫成漫畫的臉孔。我睜開眼。也沒有那種「啊！原來是這樣的一張臉，我想起來了！」的喜悅。說得極端一點，縱使睜開眼再次看到那張照片，我還是想不起來。而且，只覺得不愉快，很反感，忍不住想撇開眼。
即使是所謂的「死者遺容」，想必也比他更有表情與印象，如果在人的身體安上劣馬的腦袋，或許就會是這種感覺？總而言之，說不上來哪裡不對，就是有種讓觀者毛骨悚然的不快之感。過去，這麼不可思議的男人面孔，同樣地，我一次也沒見過。

內文試閱
第二手記

在海邊，堪稱海岸線的近海岸邊，有超過二十棵樹幹黝黑的巨大山櫻樹聳立，每當新學年開始，山櫻除了冒出看起來濕濕黏黏的褐色嫩葉，也以碧海為背景，綻放絢爛的花朵，然後在櫻花紛紛飄零時，花瓣大量散落海中，漂滿海面，乘著海浪又被打回岸邊。在東北這所直接將櫻花海灘當成校園使用的中學，我雖然根本沒有用功準備考試，還是順利入學了。而這所中學的制服帽徽章，以及制服的扣子上，都有櫻花綻放的圖案。
中學的旁邊，就住著我家的遠親，多少也是基於這個理由，父親才會替我選中那所有大海與櫻花的中學。我被送去那戶人家寄住後，因為離學校很近，我總是聽到朝會的鐘聲響起才匆匆跑去上學，是個相當怠惰的中學生，即便如此，我照例藉著耍寶，在班上一天比一天受歡迎。
說來這算是我這輩子第一次來到異鄉，但於我而言，那個異鄉，比起自己生長的故鄉似乎是更輕鬆愉快的場所。那是因為我的搞笑本領當時已相當嫻熟，欺騙別人不必再像以前那麼辛苦了—要這麼解釋當然也行，但更主要的原因是，親人與外人、故鄉與異鄉，二者之間必然有演技的難易差別，這點哪怕是在任何天才身上，甚至是在上帝之子耶穌身上，想必都無法避免。對演員而言，最難演的場所是故鄉的劇場，而且若是三親六眷全部到齊排排坐，恐怕再厲害的名演員也顧不得演技了。可我卻一直演到現在，而且還演得相當成功。像我這樣的老油條，來到異鄉，自然不可能演砸。
我對他人的恐懼，一如以往在心底劇烈翻攪，不過演技倒是不斷精進，在教室時，總是逗得班上同學發笑，而老師，雖然嘴上抱怨這個班級如果沒有大庭同學本該會是很好的班級，卻也忍不住掩嘴偷笑。就連嗓門像打雷的教官，我也輕輕鬆鬆就令他們噗嗤一笑。
我應該已經完全隱蔽自己的真面目了吧？就在我如此暗想、正要鬆一口氣時，意外被人從背後捅了一刀。此人一如其他會從背後捅刀子的男人，有著全班最瘦弱的肉體，臉孔也蒼白浮腫，而且我記得他大概是接收父兄的舊衣，老是穿著袖子像古代聖德太子的衣袖那樣過長的外衣，他的功課一塌糊塗，軍訓課與體育課也總是在旁見習，是個像白痴一樣的學生，我當然也不認為有必要提防那個學生。
那天，上體育課時，那個學生（他姓什麼我現在不記得了，只記得名字應該是竹一）—那個竹一，照例在旁見習，老師叫我們練習單槓。我故意盡可能繃著臉，朝單槓大叫一聲撲過去，然後像跳遠似地撲向前方，一屁股重重跌坐在沙地上。一切，都是計畫好的失敗。大家果然捧腹大笑，我也苦笑著爬起來拍打長褲的沙子，這時竹一不知是幾時過來的，戳戳我的背，低聲囁嚅：
「你故意的，故意的。」
我很震撼，自己故意出糗的事，不是被旁人識破，偏偏是竹一！這是我完全沒想到的。我彷彿眼睜睜看著世界在一瞬間籠罩地獄烈火熊熊燃燒，只能用盡力氣按捺想發狂大叫的衝動。
之後的日子，我充滿不安與恐懼。

表面上我依然扮演可悲的丑角取悅大家，卻總在不經意間發出沉重的嘆息，深怕自己不管做什麼都被竹一識破，如此一來，他遲早會告訴別人，到處散播那個消息。想到這裡，我的額頭冒出冷汗，以瘋子般的古怪眼神不停四下張望。若是可以，我很想一天二十四小時寸步不離竹一身旁，監視他，以免他洩露祕密。而且在我緊跟著他時，也做出一切努力，試圖讓他以為我的搞笑並非他所謂的「故意」，而是真情流露。我貪心地想，最好能跟他結為獨一無二的死黨，如果那些都不可能，我甚至鑽牛角尖地想，那我只能祈求他死掉了。不過，我好歹還是沒有對他起殺意。在我迄今為止的人生中，曾經多次盼望被人殺死，但是殺人的念頭，一次也沒出現過。因為我認為，那樣做只會讓可怕的對手得到幸福。
為了拉攏他，首先我在臉上露出偽基督徒的「溫柔」諂笑，把脖子朝左彎曲三十度，輕摟他瘦小的肩膀，然後以哄誘的甜膩嗓音，一再邀請他到我寄宿的地方玩，他每次都露出茫然的眼神，沉默不語。不過，某天放學後，我記得那是初夏時節，傍晚下起午後雷陣雨，學生們被困住無法回家，但我就住在學校旁邊所以不當回事地準備往外衝，忽見竹一垂頭喪氣地站在鞋櫃後面，我說：「走吧，我拿雨傘借給你。」然後拽起退縮不前的竹一，一同冒著大雨跑回我的住處，請大嬸替我倆烘乾上衣，終於成功把竹一拐進我位於二樓的房間。
那戶人家，住著年過五十的大嬸以及年約三十、戴著眼鏡、似乎抱病在身的高個子大女兒（這個女兒嫁過一次人，之後又回到娘家。我仿效這家的人，也喊她大姐兒），還有最近好像才剛從女校畢業，身材矮小不似其姐的圓臉小女兒小節，家裡就只有母女三人。樓下的店面，擺了少許文具用品及運動用品，但主要的收入，好像是靠過世丈夫生前建造的五、六棟長屋收取房租。
「耳朵好痛。」
竹一站著不動說。
「被雨淋濕了就好痛。」
我仔細一看，他兩耳都有嚴重的耳漏，膿液好像隨時都會流到耳廓外。
「這可不行。一定很痛吧？」
我誇張地大驚失色，
「下大雨還把你拖出來，對不起喔。」
我用娘娘腔的說法「溫柔」道歉，然後去樓下討來棉花與酒精，讓竹一躺在自己的膝上，仔細替他清理耳朵，這次就連竹一似乎也沒發現這是我偽善的陰謀，
「將來一定會有女人迷戀你。」
他躺在我的膝上，甚至說出這種無知的恭維。
但是，日後我才明白，或許竹一自己也沒意識到，那其實是個可怕的惡魔預言。不管是迷戀別人也好，被人迷戀也好，我覺得那種說法很下流、很輕浮，明顯帶有自命風流的味道，無論在多麼「嚴肅」的場合，只要這句話一冒出來，憂鬱的寺院道場彷彿就會立刻崩塌，夷為平地，如果不用「被人迷戀的難受」這種俗語，而是用「被愛的不安」這種文藝說法，憂鬱的道場好像就不會被毀滅，想想還真奇妙。