書名：洪水之年（瘋狂亞當三部曲II）

作者簡介

瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）

　　1939 年出生於渥太華，加拿大最傑出的小說家、詩人，同時也寫短篇故事、評論、劇本，以及創作兒童文學與圖像小說。她是《紐約時報》暢銷作家、公認的「加拿大文學女王」，更是諾貝爾文學獎呼聲極高的重量級候選人，至今已發表六十多部作品，翻譯超過四十種語言。愛特伍在 1985 年以小說《使女的故事》榮獲「總督文學獎」，2000 年《盲眼刺客》獲英國布克文學獎，《雙面葛蕾斯》獲頒加拿大季勒文學獎，並獲義大利最負盛名的蒙德羅文學獎（Premio Mondello）；2005 年獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎（Edinburgh Book Festival Enlightenment），得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻；2008 年榮膺西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎（Prince of Asturias Prize for Literature）；2016年獲英國筆會/品特文學獎。其餘作品在世界各國亦獲獎無數，幾乎囊括諾貝爾文學獎以外的所有文學大獎。
　　她的作品涵蓋多種主題，包括性別和身分、宗教和神話、語言的力量、氣候變遷和「強權政治」。她的許多詩歌都受到她從小就感興趣的神話和童話故事的啟發。
　　2017年《使女的故事》翻拍為電視影集，大獲好評，獲得第75屆金球獎戲劇類最佳影集，代表作《瘋狂亞當》三部曲正由 Hulu 改編劇本籌拍中。
　　獲獎無數的愛特伍，不只在文學領域有傲人成就，她還當過漫畫家、插畫家、編劇、劇作家和操偶師，豐富經歷、慧黠幽默和對世界無窮的好奇心，讓她的作品饒富趣味與洞見。她目前居住在多倫多。最新作品是散文集《炙手可熱的問題》（2022）。

譯者簡介

呂玉嬋
　　台大外文系畢業，美國耶魯大學藝術史碩士。喜愛戲劇、文學及旅行，譯有《偷書賊》、《第十三個故事》、《債與償》等書。

書籍目錄

洪水之年
創世紀念日
亞當暨全靈長動物節
方舟節
野生食物聖屋爾
鼴鼠日
四月魚
大鼠智慧節
授粉節
殉道者聖戴安
肉食性動物日
聖瑞秋節與眾鳥日
聖泰瑞與眾徒步旅者日
聖朱利安與眾靈魂日

推薦序/導讀/自序

名家好評

　　欣賞瑪格麗特．愛特伍作品的道路無限寬廣……各種力量、各種慈愛、各種多元。每當想到她的作品，又想到她寫作上的天分與成就，我就有點喘不過氣來。──艾莉絲．孟若（加拿大小說家，諾貝爾文學獎得主）

　　瑪格麗特．愛特伍是安靜版的異國舞者瑪塔．哈里，神祕而暴戾的姿態……她就像把自己釘在這過度乾淨而和諧的世界面前的縱火犯。──麥可．翁達傑（加拿大小說家、詩人，布克獎得主）

　　愛特伍是詩人，在她快速、明確又充滿貪婪渴望的篇章中，很少有一個句子是沒有作用的。──約翰．厄普代克（美國小說家、詩人，普利茲文學獎得主）

　　愛特伍是當今世上最重要的英語系作家。──潔玫．葛瑞爾（Germaine Greer，澳洲學者、作家）

媒體讚譽

替未來把脈的任務，就交托給愛特伍吧！ ──《環球郵報》

引人入勝的真誠作品，展現出她在二○○○年《盲眼刺客》中同樣的純粹說書天分。──《紐約時報》

始終引發挑釁的作家又一部反烏托邦之作，複雜糾結的角色生活在詭異卻又真實得令人恐慌的未來。──《科克斯書評》

奔放的想像力……一部筆鋒強勁、情感洋溢的小說，充滿了見解與巧喻。──《出版人週刊》

愛特伍的作品始終描繪並歌頌女性情誼，這樣的友誼不乏嫌隙，經歷競爭和失望後卻是依舊存在，更有寬宏的大度讓小說結局多了希望。《洪水之年》真實得令人覺得毛骨悚然。──珍奈．溫特森（Jeanette Winterson），《紐約時報》書評

愛特伍帶著殷切的牽掛與淘氣的幽默，在這本調皮而睿智的反烏托邦小說裡，處處安排了緊張的情節，故事順著當今生態災難的軌道發展，走上了可能成真的毀滅結局。──《Booklist》

《盲眼刺客》與《使女的故事》的書迷已經知道，這位加拿大現今頂尖的小說家無疑有一手講述動聽故事的好功夫，然而此書也傳達一條嚴肅訊息：看看我們正在對我們世界、自然和自身所做的事情，如果這樣繼續下去……──《華盛頓郵報》

《洪水之年》是如殭屍般的恐怖小說，更蠻勇地連續惡搞現代慣例與制度。這樣可怕的未來或將成真，如果愛特伍也能鼓勵人類提出預防之道，那麼我們要歸功於她的，可遠遠不只是對文學的讚美。──《舊金山記事報》

為了所有的物種，愛特伍無畏地尊崇生命的神聖、推崇人類對愛的追尋。──《芝加哥太陽日報》

迷人的《洪水之年》寫得正是時候！愛特伍打造出如真的未來世界，其中的人類多數近乎野獸，人性尚存者反成了亡命之徒。無論背景為何，愛特伍述說了動人的好故事，懸疑重重，變化莫測。──《今日美國報》

愛特伍的創意滿分。無論在任何背景，桃碧、芮恩和失去靈魂的友人亞曼達，都是能引發共鳴的角色，而愛特伍將她們放在這樣狂妄的場景：禿鷹如黑傘展開雙翼，去除腎臟是對惡行的懲罰，手鐲以水母製成；我們因此更加喜愛她們。──《費城詢問報》

《洪水之年》自始至終符合了讀者對愛特伍作品的期待，讀來趣味橫生，懸疑連連，滿足了讀者的本能衝動，同時又精妙細緻，保有文學的價值。──《明尼亞波里星壇報》

有資格贏得諾貝爾獎的愛特伍，在《洪水之年》中展現她驚人非凡的想像力，在具歷史關鍵的全球變遷時代，她提出對社會契約崩潰的看法，以恐怖的故事反映並預言了全球變遷。──《Elle雜誌》

這位加拿大大師級的作家以末世啟示女王的姿態逐漸現身，於《洪水之年》中再次刻畫陰鬱的景象，令讀者得到相當多的啟發。──《美聯社》

愛特伍的最新作品充溢著想像，其中描繪的苦難不遜於約伯的苦惱。她的想像雖然晦暗悲觀，但筆下女子的連結力卻讓故事添了喜悲交加的力量。──《時人雜誌》

一部具有娛樂、知識和啟發的作品，更可貴的，還激發讀者成為更好的人。──《聖安東尼奧快報》

加拿大指標作家愛特伍再度刻畫了不遠卻令人心驚的未來，在那裡，拯救世界的最佳之道恐怕是大屠殺。──《女士雜誌》

文章試閱

內文摘錄

1
桃碧
創園二十五年，洪水之年

一大清早，桃碧爬上屋頂看日出。她靠著掃帚柄以保持平衡，因為前些日子電梯壞了，屋子後方的樓梯潮濕滑溜，假使她滑跤一頭栽下，可不會有誰來救她。
第一波熱氣來襲時，霧氣從她與棄城之間那片樹林升起。空氣中隱約有種燃燒的味道，一種混著焦糖、柏油與烤肉油臭的氣味，還有下雨過後垃圾場焚火那種夾帶灰燼的油膩味。遠方棄守的塔樓猶如古老暗礁上的珊瑚，褪色黯然，了無生氣。
可是，還是有生命存在的。小鳥的啁啾聲，麻雀，一定是麻雀，牠們細弱的鳥鳴清晰刺耳，彷彿指甲劃過玻璃的聲音，再也沒有任何交通喧鬧聲能淹沒。牠們注意到那片安靜了嗎？發現車輛不見了嗎？如果答案是肯定的，牠們變得更加快樂了嗎？桃碧不知道。桃碧與那些比較激進或可能用藥過量的園丁不同，從來不曾產生能與鳥兒溝通的幻覺。
太陽在東方熠熠生輝，染紅了遠處海洋邊界上的灰藍雲氣。禿鷹棲息在電線桿，展開翅膀讓水分揮發，好像一把把舒展開來的黑傘。牠們一隻接一隻隨上升暖氣流升空，往上盤旋，若是牠們猛然撲身而下，那便表示發現了腐屍。
園丁會教過：禿鷹是我們的朋友，牠們淨化大地，負責分解屍體，是上帝不可或缺的黑暗天使。想想看，要是沒有死亡，那有多麼可怕！
我還相信這番話嗎？桃碧心裡懷疑。
凡事近看細瞧都不同。

屋頂上有幾座花架，上頭的觀賞植物枝葉扶疏，還有兩三張假木長凳。本來有張雞尾酒時間用的遮陽篷，不過已經被風吹走了。桃碧坐到長凳上眺望四周土地。她舉高雙筒望遠鏡，從左邊掃視到右邊。車道：兩側種植的晶玫瑰現在雜亂無序，好像磨損的髮刷，在益發耀眼的光線下，花朵的紫光一點一滴黯淡了。西邊入口的電能外牆，顏色是粉紅泥磚色，紊亂的車輛堵塞在大門外。
長滿苦菜與牛蒡的花床，偌大的水葛蛾在上方振翅。扇貝形的水池噴泉，積滿發臭的雨水。停車場有一輛粉紅色高爾夫球車、兩輛粉紅色泉馨芳療館迷你麵包車，每輛車上都有「眨眼」圖案，那是他們的商標；沿著車道再過去，第四輛迷你麵包車撞上了樹幹，本來有隻手臂懸吊在車窗外，現在已經不見了。
寬闊草坪上冒出長長的野草，乳草、飛蓬與酢漿草底下有一堆堆參差不齊的低矮雜物，這裡有一塊布，那邊的骨頭則發出閃光。那是人們倒地的地方。他們穿過草坪，有的拔腿快奔，有的連跌帶爬。桃碧當時蹲在屋頂花架後方看著，不過為時不久，因為有人大喊救命，好像知道她在那裡，但她又能幫上什麼忙呢？
泳池是一條雜色的水藻毯，裡頭已經長出了青蛙，蒼鷺、白鷺與孔雀鷺在淺水區捕抓牠們。桃碧有陣子想把不小心走進去而淹死的小動物─夜光綠兔啦，老鼠啦，還有長有條紋尾巴與浣熊、土匪面具的浣鼬─撈出來，現在則不去想牠們的事了。當泳池更像沼澤時，搞不好會有魚莫名其妙生出來呢！
她已經想著要吃這些未來可能出現的魚種了嗎？當然沒有。
絕對還不到那個時候。
她轉身朝向那片由大樹、藤蔓、蕨葉與低矮灌木建構而成的深色圍牆，透過雙筒望遠鏡仔細觀察。假使有任何危險，它將從那裡而來。而是怎樣的危險？她無法想像。

夜裡有尋常的聲響：遠方有狗吠，老鼠吱吱叫，蟋蟀發出水管般的音符，青蛙偶爾會嘓嘓叫。還有血液在她耳裡奔騰的聲音：倥鼕，倥鼕，倥鼕。一把沉沉的掃帚掃過枯葉。
「睡覺去。」她發出聲來。自從獨居在這棟建築後，她始終睡不安穩。有時她聽見聲響，是人聲，痛苦呼喚她的聲音。或者女人的聲音，有從前在這裡工作的女子、到這裡休養恢復青春的焦慮女子。也聽見池子的水花聲，草坪上的漫步聲。任何雅嫩聲音都靜了下來，變得平滑順耳。
有時她聽見園丁的聲音，或細語，或歌唱，或是孩童在伊甸崖花園齊聲大笑。亞當一，魯雅娜，波特。年邁的琵拉爾被她照顧的蜜蜂團團包圍。還有澤伯。如果他們當中還有人活著，那肯定是澤伯，他隨時可能沿著道路走來，或者從樹林中竄出。
不過他現在絕對是死了。這樣想比較好，才不用浪費希望。只是一定還有其他人留下來吧，她不可能是星球上唯一的人，一定還有別人在，是敵是友？假如她見到了，要怎麼判斷呢？
她做好了萬全準備，門上了鎖，窗戶也封死了。不過這樣的封閉也不能保證什麼，每一個中空處都是入侵的機會。
就算睡覺，她也不忘傾聽。如同動物會留意固定聲響中的異常，她留意不知名的聲音，留意寂靜如岩石爆裂聲似地展開。
亞當一說過，小動物的歌聲如果沉默下來，那是因為牠們害怕，務必仔細傾聽牠們恐懼的聲音。

2
芮恩
創園二十五年，洪水之年

當心文字，當心你寫下的內容，不要留下蛛絲馬跡。
這是我小時候在園丁會時，他們告訴我們的。他們教我們倚賴記憶，因為寫成文字的任何東西都不可以信任。精神會從嘴移動到嘴，不會從東西轉移到東西，書可能被燒了，紙會粉碎，電腦可能毀了，只有精神永垂不朽，而精神不是一樣東西。
那麼寫字呢？寫字很危險，亞當夏娃們是這麼說的。因為敵人可以靠著文字找到你，追蹤你，利用你的文字給你定罪。
不過既然無水之洪席捲了我們，我寫的每一個字都非常安全，因為可能拿它對我不利的人大概都死了吧!?所以我愛寫什麼就寫什麼。
我寫的是自己的名字，芮恩。我拿眉筆寫在鏡子旁的牆壁上。我寫了好幾次，芮恩芮恩芮恩，嗯，聽起來像首歌。亞曼達告訴我，一個人久了，連自己是誰都可能忘記。我看不到窗外的情景，因為那是玻璃磚，我也不能走出門，因為門從外面上鎖了。不過只要太陽能發電機還繼續運轉，我就還有空氣和水。我還有食物。
我很幸運，真的很幸運。亞曼達常說要數一數自己有多少好運，所以我就來數數看吧。第一，我很幸運，洪水來襲時剛好在鱗尾夜總會工作。第二，更幸運的是，我被關在麻煩間，所以一定很安全。有個客人太忘情，居然咬了我一口，就從綠色小金屬片中間咬下去，於是我的生化薄膜體套就破了個洞，只得在這裡等待檢驗結果出來。那個洞破在手肘附近，是乾的，不是濕的，沒有沾到分泌物與薄膜，所以我不用擔心。不過鱗尾這裡的人會徹底檢查一遍，他們的風評可不能毀了：大家都知道我們是城裡最乾淨的骯髒姑娘。
鱗尾夜總會會照顧你，這是真的，前提是你要有天分。這裡食物新鮮，要醫生，醫生就來，小費也很好賺，因為頂尖公司的男人會上這裡來玩。雖然這一帶破破爛爛的，夜總會的生意可好的呢，所有的夜總會都是這樣。馬迪斯說那是形象問題，破破爛爛的環境對生意是好的，可怖或俗豔的氣質、些許的寒酸味，則叫做優勢，沒有這種優勢，我們跟男人在家裡就能抱的普通女人，抹面霜、穿棉質白內褲的女人，哪能有什麼不同？
馬迪斯相信講話要直接。他從小就入行了，後來上頭規定不許拉皮條，禁止在大街上交易（據說是為了大眾健康與女性安全），把一切都收歸給公司安全衛隊底下的幸市場（譯注：原文SeksMart與SexMart諧音）部門管理，這時馬迪斯因為資歷而地位三級跳。「重點是你認識誰，」他常常這樣說，「還有對他們有什麼了解。」然後他會嘻皮笑臉地拍拍你的屁股，這動作只是表示友善，他從來不會揩我們的油，他可是有職業道德的。
他筋骨強壯，剃了個光頭，有一對黑黑亮亮的眼睛，那兩顆眼睛像螞蟻的頭，總是溜溜轉在提防什麼。只要都沒出錯，他也不會要求你什麼。不過假如客人做出暴力的動作，他也會替我們出頭。「誰也不能傷害我這些頂呱呱的小妞。」他說。這有關他的個人名譽。
還有，他不喜歡廢物，他說我們是有價資產，高水準，高品質。自從幸市場接手以後，只要是不在制度內的人，不但要非法工作，而且讓人看得就覺得同情。有幾個體弱多病的阿姨在巷子徘徊，簡直跟乞討沒有兩樣，還有腦細胞的男人根本不會靠近她們。我們綠鱗女孩常常叫她們危險廢料，我們不該這樣嘲笑人家，要有慈悲心才對，可是慈悲需要付出，我們當時還年輕。

無水之洪開始的那個晚上，我正在等待檢驗結果。他們怕你身上有傳染性病毒，所以把你關在麻煩間幾個星期，食物從安全密閉的艙口送進來，另外裡面還有個裝零食的小冰箱，不管是進來或出去的水都先經過過濾。裡面要什麼有什麼，可是很無聊。可以利用機器做運動，我就常常鍛鍊身體，因為高空舞者不持續練習是不行的。
你可以看電視或老電影、放音樂、講電話，也可以透過內線影像螢幕看看鱗尾的其他房間。有時我們在接客，呻吟到一半就對著攝影機眨眼睛，造福困在麻煩間的人。我們知道攝影機藏在何處，就在天花板的蛇皮或羽毛裝飾裡面。鱗尾是個大家庭，即使你人在麻煩間，馬迪斯也要你假裝還參與外面的活動。
馬迪斯讓我覺得很放心，我知道如果遇上大麻煩可以去找他。在我的人生中，像這樣的人只有幾個，我多半會找亞曼達，有時候找澤伯。還有桃碧，你想不到我會去找桃碧吧！她脾氣又硬，人又嚴格，可是如果你就要淹死了，抓住一壓就爛的軟東西可不成，你需要更堅固的東西。

創世紀念日
創園五年
創世紀念日與動物命名 演講人：亞當一

親愛的朋友，親愛的上帝創造物同胞，親愛的哺乳動物同胞：
在五年前的創世紀念日，我們的伊甸崖屋頂花園是片炙熱的荒地，四周是化膿的城市陋巷與邪惡賊窩，現在，它如玫瑰般繁榮興盛。
四周舉目皆是衰敗與不毛，我們以綠色植物覆蓋草木不生的屋頂，盡一己微薄之力，避免上帝創造物步上如此的命運，我們還食用未受沾汙的食物。有人說我們白費工夫，但是如果人人追隨我們，我們珍愛的星球會出現多麼大的改變！前方還有許多辛苦的工作等著我們，可是不要害怕，我的朋友們，我們必須無畏無懼地往前走。我很高興我們都記得戴上了遮陽帽。

現在且讓我們全心進行一年一度的創世紀念日祈禱。
《上帝人語》（譯註：即指《聖經》）以古人能理解的措詞談論創世，裡面沒有談到銀河，沒有論及基因，因為這樣的用語會讓古人非常迷惘！但我們得因此就把世界在六天內創造的故事當作科學事實嗎？進而把明顯的資料當成胡說亂語嗎？我們不能以狹隘的文字與物質來解釋上帝的行為，亦不可依照人類的尺度來丈量祂，因為祂的時間是永恆，人類的千秋猶如祂的一夜。我們與其他宗教不一樣，我們從來不覺得對孩童欺瞞地質學的事實能達成更高尚的目的。
記住《上帝人語》的頭幾句話─地是空虛混沌，神說：要有光，就有了光（譯註：文中引用《聖經》之處，採《中文聖經和合本》譯文）。而這一瞬間，自然科學稱為大爆炸，彷彿這是一場性愛狂歡會。不過兩方的描述本質上是一致的：黑暗，然後剎那間大放光明。不過這段期間上帝必然在創造宇宙，因為分分秒秒不都有全新的星球誕生嗎？朋友們，上帝的日子不是連貫的，而是同時發生，第一日與第三日共存，第四日同第六日並進。如《上帝人語》告訴我們：「你發出你的靈，他們便受造；你使地面更換為新。」
我們也從中得知，在上帝創世的第五日，水滋生了生命，在第六日，乾燥的大地上有了動物，有了植物樹木，上帝賜福萬物，囑咐它們繁殖增生。最後，祂創造了亞當─也就是人類。根據科學，地球的物種實際上也是以同樣的次序先後出現，人類排在最後。或者該說是差不多的次序，或者是非常相近的次序。
接下來發生什麼事呢？上帝把動物帶到人的面前：「看他如何稱呼牠們。」不過為什麼上帝事先不知道亞當會選擇什麼名字呢？可能的答案只有一個：上帝給予亞當自由意志，因此亞當能做出上帝無法提早預料的事。下次你們面對吃肉或物質財富的誘惑時，想想那一點！就是上帝，也可能無法永遠預知你的下一步！
上帝要召集動物，必定對牠們直接說話，可是祂用了何種語言？朋友們，不是希伯來語，不是拉丁語，不是希臘語，不是英語、法語、西班牙語、阿拉伯語或華語。不，祂用了動物本身的語言呼喚牠們。對馴鹿，祂說馴鹿語，對蜘蛛，祂說蜘蛛語，對大象，祂說大象語，對跳蚤，祂說跳蚤語，對蜈蚣，祂說蜈蚣語，對螞蟻，祂說螞蟻語。必然如此。
亞當呢？他最早開口說出的是動物的名稱，那是人類語言發聲的第一刻。在這無垠的瞬間，亞當主張了他的人性靈魂。我們相信，命名是歡迎的表現，吸引其他動物朝自己而來。讓我們想像亞當以溺愛歡喜的聲音喊出動物的名稱，彷彿在說：你們來啦，我最寶貝的寶貝！歡迎！因此亞當對動物的第一個舉動是親切的，是親密的，因為人類在墮落之前尚未開始食肉。動物知道這一點，所以才沒有拔腿跑開。所以在那無法重來的一日有場祥和的聚會，人類擁抱地面上每一個具有生命的實體。
親愛的哺乳動物同胞，親愛的凡人同胞！我們損失了多少！我們任性蹂躪了多少事物！我們的內心有多少需要修補的殘缺！
朋友們，命名的時刻還沒結束，在神的眼中，我們還活在這第六日當中。如同冥想一樣，想像你在那提供保護的一刻被感動，朝著那些帶著信賴望向你的溫和眼睛伸出手來，那是尚未遭到屠殺、貪食、傲慢與侮辱所褻瀆的信賴。
說出牠們的名稱吧！
讓我們歌唱。