書名：最後的獨角獸【暢銷全球55年，心靈冒險奇幻經典】

作者簡介

彼得．畢格
出生於1939年，成長於紐約布朗克斯區，距離伍德隆恩墓園（Woodlawn Cemetery）只有幾條街遠，那裡是他第一部長篇小說《美好的安息地》（A Fine And Private Place）的靈感來源。今日，由於他《最後的獨角獸》及《旅店主人之歌》等經典著作，使他成為美國當今偉大的奇幻作家。他處理文字、角色的靈活技巧及引人入勝的敘事能力，更是為他贏得全世界無數書迷。
除了故事與小說之外，彼得也撰寫過許多電視及電影劇本，包括1978年的動畫電影《魔戒》、1982年動畫版的《最後的獨角獸》，以及備受影迷喜愛的《星艦迷航記：銀河飛龍》（Star Trek: The Next Generation） 第3季第23集〈沙瑞克〉（Sarek）。他的非小說作品《I See By My Outfit》，講述了他在1963年騎乘摩托車橫越美國的旅程，這本著作被視為美國旅行文學的經典之作。他同時也是才華洋溢的詩人、作詞家，以及歌手╱作曲家。
想進一步了解彼得的寫作生涯及即將問世的作品，請至https://beagleverse.com/


劉曉樺

　　喜歡小說，所以翻譯小說。覺得書籍翻譯的工作就像明知山有虎偏向虎山行。譯作包括《帕迪多街車站》、《金翅雀》、《階梯之城》三部曲、《流亡者》等。

推薦序/導讀/自序

彼得．畢格用自己獨特的魔法將幽靈、獨角獸和狼人這類尋常老套的元素變得光彩出眾。——娥蘇拉．勒瑰恩，《地海傳奇》作者

《最後的獨角獸》是我讀過最棒的一本書，你非讀不可；如果已經讀過了，就再讀一次。——派崔克．羅斯弗斯，《風之名》作者

這是《魔戒》之後我最早讀到的讓人大呼過癮的奇幻小說之一。推薦閱讀和重讀，以及大聲的朗讀。是的，它就是這麼棒。——羅蘋．荷布，《刺客正傳》系列作者

彼得．畢格是名傑出的作家、優秀的人類，還是個會偷讀者心的盜賊王子（以上排列無特定順序）。——泰德．威廉斯，《回憶、悲傷與荊棘》系列作者

我最愛的作家之一。——麥德琳．蘭歌，「時光五部曲」作者

《最後的獨角獸》將純粹的奇想與大膽的幽默精巧揉合，既有粗暴的諷刺模仿，也透著溫柔的純淨。畢格的文筆活靈活現，又時常出人意表且巧妙地一轉，變得極具詩意，時而動人，又時而荒謬……這是一個瘋狂、異想天開，而且結局美妙感人的童話故事。神奇之中又帶著一絲莊嚴。——美國詩人、評論家路易斯．昂特梅耶（Louis Untermeyer）

畢格是奇幻創作的高手，當代作家中唯有他能與托爾金比肩……畢格的童話故事既溫和又尖銳，天馬行空的同時又平常稀鬆，令人不由得拿來和另一個偉大的名字——格林兄弟——相提並論。——《書單》（Booklist）雜誌

畢格擁有驚人的創造力，讓故事一頁接著一頁都是種享受……書中不只充滿笑點，文筆也出奇優美。畢格是真正的文字魔法師，擅長詩文，精通寫作。他常被拿來和路易斯．卡洛爾和托爾金相提並論不是沒有理由的，而他也始終牢牢鞏固住自己的地位。——《週六評論雜誌》（The Saturday Review）

讀了這本書，會令人再次想起人類心靈的無限可能，而且講述這些故事的顯然是一個深深愛著自己角色的作家。他的每一個故事都讓我沉浸其中，而且夜裡放下書本許久之後心裡都仍惦念著那些角色。——《神話季刊》（Mythprint）

宛如最後的童話，自寂寞躲藏的童年森林現身，《最後的獨角獸》就像所有受人喜愛的童話故事一樣，充滿了神奇的魔力……精緻、敏銳，但又強而有力地呈現出所有讓童話故事永難忘懷的無形要素。——《聖路易郵報》（St. Louis Post-Dispatch）

彼得．畢格不僅擁有充沛的想像力，而且風格獨具。——《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

彼得．畢格顛峰之作，比星星、月亮、太陽和整個銀河系都還要閃耀。——《西雅圖時報》（Seattle Times）

本書所散發的真實與人性光輝就如同畢格筆下的獨角獸一樣熠熠生輝。——奇異地平線網站（StrangeHorizons.com）

迷人、機智、別出心裁……是本每個作家都該一讀再讀的小說。——《芝加哥時報》（Chicago News）

畢格的文筆極具詩意，充滿異想天開的幽默以及對於人性的哲理反思，織就出一篇永恆不朽的類中世紀童話。——《時代雜誌》（Time）

奇幻文學中最受喜愛也最歷久不衰的經典著作。——科幻評論網（SFReviews.net）

就像書中的神話生物主角一樣平和優雅，故事飽滿豐富、觸動人心、完備俱足，並且深入淺出。讀起來樂趣無窮。——Tor.com

《最後的獨角獸》是一部真正的奇幻經典，比肩托爾金的《哈比人》、勒瑰恩的「地海六部曲」和路易斯．卡洛爾的《愛麗絲夢遊仙境》。——亞馬遜網站

體驗有限，成就獨特

鐘穎

（本文涉及部分故事內容。）


這是一篇關於春天的神話。
什麼意思？意思是我們如何度過生命的低潮與寒冬，又如何在長長的退行（regression）過程中找到生命的本源，找到重生的憑藉。
跟所有精彩的作品一樣，這是一本充滿象徵的書。作者或許是有意如此，但他卻在無意中成就了更偉大的故事。他成就了永恆與有限、寒冬與春天、現實與魔法、遺憾與希望。在這樣的對比中，人被勾起了對超越性的嚮往。但真正的超越並非向上，而是向下。獨角獸離開了她的森林，成為了人，一種魔法朝向現實、永恆朝向有限的退化。
但就在這樣的退化中，真正有意義的事物悄然出現了。
獨角獸，一種故事裡開宗明義就告訴你的永生動物。而主角則是世界上的最後一隻獨角獸，她所居住的森林樹木長青，永不下雪，她就是永恆的春天。而這樣的美麗生物也有自己的個體化任務，那就是尋得她的同伴，哪怕她一直以來都享受著靜謐的生活。
個體化意味著完整，如果不涉及對完整的尋求，那麼故事就會失去治癒讀者的魔力。有趣的是，故事裡的獨角獸本身就擁有治癒他人的本領，但她卻無法治癒自己的孤獨。當她知道自己可能是世界上最後一隻獨角獸時，這終於迫使她走出了舒適圈，尋求同伴。
從心理學的角度來看，這就是愛的開端。
我們的身邊可以沒有同伴，但卻不能沒有想像中的同伴。換言之，真正孤獨的人不是身邊無人陪伴的人，而是心裡失去依靠的人。孤獨會使我們尋求同類的支持與認同，它使我們轉向愛。而故事就是這樣開始的。獨角獸離家越遠，就越發現沒有人認識自己，人人都把她錯看成一匹白馬。在孤獨面前，連永生都失去了魅力，這是小說吸引人的第一個地方。
遲遲不來的春天也象徵著長長的退行過程，如我在開頭所說的。那是我們每個人在成長階段中都曾遭遇過的墜落，不論那是愛麗絲跳入的兔子洞，還是睡美人與城堡的百年沉睡。故事中的男女主角都會在某個階段受到逸出常軌的引誘，不論那是意外，還是冒險。
但沒人可以保證你能成功歸返，我們都可能永遠卡在成長的那道坎。
瘋王黑格的城堡就象徵著這樣的難關。在紅牛所代表的原始黑暗面前，逃與戰都失去了意義。人會逐漸變得麻木、無感，以至於所有偉大的魔法都無法讓他露出笑容。他是那種在現實中取得無上成就，卻將生命與好奇遺落在身後的「成功人士」。那裡破敗又老朽，他唯一的快樂是看世上所有的獨角獸都被困於象徵潛意識的大海，不敢上岸。
但真正不敢且不能上岸的並非獨角獸，而是對生命抱持恐懼心態的黑格自己。故事精準地指出了這類人用盔甲所掩藏的事物：絕望的自我。這是小說吸引人的第二個地方。
前往尋訪獨角獸同伴的冒險小隊終於湊齊了四個人，數字四是人類用來定位時序與空間的數字，例如：春夏秋冬、前後左右。它也是我們用來描述人生歷程的數字，例如：生老病死、成住壞空。在前往奧茲國的路上，桃樂絲結識了三個伙伴；在出發打鬼的路上，桃太郎也藉由糰子認識了三隻動物朋友。童話裡不厭其煩地讓我們知道伙伴的重要，數字四的重要。獨角獸、魔法師、莫麗與里爾王子所組成的四人小隊同樣如此。
不同的是，這次的主角不再是人類，而是地位遠高於人類的魔法生物。但即便是這樣神聖的存在，也有必要走入凡塵。魔法將獨角獸變成了人類，要讓她體驗愛與失落，否則她就無法激發自己最大的潛能，將紅牛逼至海中。而這意味著什麼呢？
它意味的並非當代奇幻文學大師保羅．柯爾賀所說的，「當命運對我們十分慷慨時，總有一口深井，讓我們的夢想都跌落其中。」恰好相反，正是因為跌落其中，我們才知道命運真正的慷慨。若不是在半獸人的洞穴裡與矮人伙伴失散，比爾博就找不到失落已久的魔戒。若不是拆骨割肉，哪吒就無法以蓮花真身重生。
故事真正要說的是痛苦，作為永生與春天之神的象徵，獨角獸必須經歷愛的痛苦，才可能為更偉大的事物獻身。就像讀者都曾經歷到的那樣，為了愛，或許是孩子，或許是戀人，你成為了過去意想不到的模樣。每個人都是這樣長大的，獨角獸也是如此，否則春天就無法打破隆冬的限制，她也將和所有的同伴一起在大海裡躲藏，永遠望著岸上，卻畏懼著離開。
因此當我說這是一篇關於春天的神話時，我想說的是穿越黑暗後的重生。那裡永遠有失望，一如里爾王子失去了愛人，莫麗失去了對獨角獸的念想，魔法師失去了永遠的青春。可還有偉大的事物在前方等著他們，獨角獸的最終離開將讓他們成為自己生命的主人，成為個人故事裡的英雄。正是體驗有限，我們才能成就獨特。他們將因此脫離配角的人設，各自偉大。作者雖未明言，但我們知道故事將開枝散葉，每個人都將迎來自己的春天。
一篇傑出的故事就具備這樣的元素，恰如其分的冒險與意外，恰如其分的愛與被愛。以及最重要的，恰如其分的希望與失望。這些元素在這本書裡全部匯聚了。
「過去，在她的林子裡，時間總是與她擦身而過，但如今踏上旅途，卻是她走進了時光之中。」彼得．畢格在故事的第一章裡這麼說。
走進時光之中的獨角獸最終以人的身分體驗到了愛，那是她永生以來傷了多少少女的心都不曾體驗到的，直到她自己成為少女，她的永生淪為一個有限的生命。我們有理由相信，正因為體驗了有限，她才在真正意義上活出了自己獨一無二的生命。否則，她永遠只會是萬千獨角獸的其中之一而已。翻開這本書的你，也將如此。
你也會因為走入黑暗、接納痛苦，最終活出獨一無二的生命。正如這篇精彩的故事以及所有動人的神話所保證的那樣！

鐘穎：諮商心理師╱愛智者書窩版主



【導讀】　在《最後的獨角獸》裡，看見你我共有的「存在」習題

蘇益賢


在閱讀這部作品時，我不時想起存在主義取向的思想。以西方存在心理學的發展來看，從早先維克多．法蘭克（Viktor Frankl）提出意義治療，羅洛．梅（Rollo May）把抽象的存在概念變得具體，後由歐文．亞隆（Irvin Yalom）完整架構了人生而在世，多半終將面對的四大存在議題：「死亡、自由、孤獨，以及無意義感」，這統稱為終極關懷（ultimate concerns）的概念，不但圍繞、也構成了這本特別的小說。
在意義與存在取向的諮商學派裡，人對於「自身遭遇之詮釋」擁有選擇的自由。事實上，對於生命是什麼、生命價值何來、我們該如何追尋生命意義……這些探問並不只存在於諮商室裡，更是多數民眾曾在人生路途上思考的大哉問。而這部小說與其踏上的旅程，或許可提供我們更多思考的想像。
存在主義學派認為，我們的人生過程不斷在變化，充滿著各種未知與不可預期。在面對這種變與未知，我們必然感到焦慮。就像小說主角獨角獸，從原先習慣的生活場域、看似穩定的自我認同，因為遇上了不同角色，而不斷撼動著她本來習以為常的一切。可以這樣說，出發踏上旅程，既是她不斷焦慮的原因，也同時是她積極應對這些焦慮的努力。
另一個讓這部小說很「存在」的點在於：生命的本質是孤獨的。所有人的生命經驗都如此獨特，也因此，沒有誰能比我們還了解自己的感受與想法（這種隱性的孤獨狀態在小說角色中十分常見）。此現實引發了我們的孤獨感。在小說的開頭，作者便將這種被拋擲於世界的孤獨感開到了最大，以「這世界上所剩的最後一隻獨角獸」作為故事的起點。
為了緩解孤獨、處理焦慮，存在主義的治療者會帶著案主重新理解自己的生命經驗，並試著找到自己的生命意義。仔細一想，小說裡的不同角色，其實都在用著各自的方式，去面對這樣的孤獨與焦慮。這提供了我們理解這些角色各種作為的新視角。
除了上述討論的孤獨（isolation）之外，無可避免的死亡 （inevitable death）以及此所帶來的情緒，在小說裡則透過獨角獸獨特的設定—不老不死、永垂不朽—強烈地與其他角色產生對比。表面上來看，死亡是每個生命必然的終點，但更深刻地說，死亡也意味著我們終將失去所愛之人。這也同時扣回到之前提到，生命的本質充滿未知與不可控制，我們時常會迷失在這種狀態裡，不斷懷疑生命的意義與目的。這種無意義（meaninglessness）感，在這部作品中也扮演著重要的支線。
最後，終極關懷的自由與責任（freedom & responsibility）則強調，每個人都有選擇的自由，但正因這樣的自由，我們必須為自己的選擇和後續的一切負起責任。讀者將有機會透過小說的劇情發展理解到：「行動」或是「不行動」，都是一種選擇，我們都有不同該負起的責任。
再講得更直白些，生命意義到底何來？存在主義給出的一個答案是：意義是我們在選擇走上一段關於愛、關於人生冒險的路途中，隨著故事上演，我們一路上獲得的「副產物」。
本文試著以不劇透的形式，借用存在主義取向的思想，期待能讓讀者在閱讀的過程中，有機會發現，其實你、我都是獨角獸，也都是史蒙客、莫麗與其他不同角色……面對這份「存在」的習題，每個人的不同選擇，最終構成了截然不同的人生。


蘇益賢：臨床心理師，專長為心理諮商、心理學大眾推廣、心理學講座，著有多本大眾心理學讀物；「心理師想跟你說」共同創辦人

文章試閱

第一章


獨角獸住在一座丁香色的森林內，遺世獨立。她很老很老了，但她自己並不知道，她身上再也不是那飛揚奔放的浪花白，而是雪落月夜的色彩。但她眼神依舊清亮奕奕，行動也依舊宛如海面飛掠的光影。
她看上去完全不像一頭長了角的馬，如同獨角獸常被描述的那樣。她體形比較小、偶蹄，渾身散發一種最古老也最桀驁不馴的優雅，那種優雅是馬從來不曾擁有的，在鹿身上只是淺薄羞怯的模仿，在山羊身上不過是蹦蹦跳跳的滑稽仿效。她的脖頸修長苗條，讓她的頭顯得比實際上還小，鬃毛幾乎一路披垂至背中央，輕柔有如蒲公英的棉絮，纖細有如藤蔓的鬈鬚。她有著尖尖的耳尖、細細的長腿，足踝處生著白髮般的羽毛，而雙眼之上的長角，即便在最深沉的午夜也搖曳閃耀著海貝般的光華。她曾用這支角屠過龍、治癒過一名國王身上無法癒合的毒創，也曾替幼熊撞落成熟的栗實。
獨角獸是永生不死的。他們天生便習於獨自居住在一處地方，通常是一座森林，而那座林子內會有一汪清澈的水潭，讓他們能照見自己—因為他們有那麼點虛榮，知道自己是全世界最美麗的生物，更別說還有魔法。他們鮮少交配，而且世上沒有一個地方比獨角獸誕生之地還要迷人。她最後一次見到其他獨角獸的時候，那些偶爾還會來找尋她的純潔少女，還是用不同的語言呼喚她。但她並不知曉時日與年歲，甚至是季節。因為有她在，她的森林永遠是春天，而她便鎮日在高大的山毛櫸間徐徐漫步，守護那些住在土裡、樹叢、巢窩、洞穴、地面和樹梢的動物。一代又一代，無論是狼是兔，那些動物們獵食、相愛、生子、死去，儘管這些事獨角獸一件也不曾做過，卻從不曾看膩。
有一天，兩名攜著長弓的男子騎馬穿過她的林子，他們是來獵鹿的。獨角獸尾隨兩人，她的步履如此謹慎，就連馬兒都不曾察覺她就在一旁。看見那兩人，讓她心裡滿溢一種古老、和緩又奇特的親切與恐懼。如果可以，她絕不讓人類看見她，但她喜歡看著他們騎馬而過，聆聽他們談話。
「我不喜歡這座森林的感覺。」較年長的那名獵人嘟噥道，「住在獨角獸森林裡的動物，時間久了也會些小小的魔法，大多是讓自己消失。我們在這找不到獵物的。」
「世上早就沒有獨角獸了。」第二名男子說，「就算他們真的存在過。這座森林也和其他的沒兩樣。」
「那為什麼這裡的葉子永遠不會掉落、也從來沒下過雪？我告訴你，這世上還有一頭碩果僅存的獨角獸—祝那孤單的老傢伙好運—而且只要他住在這森林一天，就算是想獵隻山雀掛在馬鞍旁帶回家都別想。走吧，繼續往前走，你等等就知道了。我很了解那些獨角獸。」
「是看書上寫的吧。」另一人接腔，「你都只是從書啊、故事啊、歌謠裡知道的。都換過三任國王了，不管是這裡或別的國家，完全沒聽說有人見過獨角獸。你對獨角獸的了解也沒比我多到哪兒去，我也讀過同樣的書、聽過同樣的故事，而我這輩子可是一頭獨角獸也沒見過。」
頭一名獵人沉默了一會兒，另一人自顧自吹著走音的口哨。接著，第一人又說：「我曾祖母見過一次獨角獸，我小時候她常跟我說。」
「喔？是嗎？那她有用黃金馬轡抓住他嗎？」
「沒有，她沒有什麼黃金馬轡，你也不需要黃金馬轡才能捉住獨角獸，那不過是童話故事裡的情節。你只需要一顆純淨的心。」
「是啦是啦。」年輕人咯咯笑了起來，「那她有騎那頭獨角獸嗎？像古代女神那樣，不用馬鞍騎著穿梭在樹林裡？」
「我曾祖母怕大型動物。」第一名獵人說，「她沒騎那頭獨角獸。但她動也不動地坐著，那頭獨角獸將他的頭枕在她腿上睡著了。直到他醒來前我曾祖母都沒動過。」
「他長什麼樣子？普林尼把獨角獸描述得非常凶惡，馬身、鹿首、象足、熊尾，吼聲低沉，長著一根黑色的犄角、長兩腕尺，而中國人—」
「我曾祖母只說那頭獨角獸很好聞，她向來受不了任何動物的氣味，連貓或牛都不行，更不用說野獸了，但她很愛那頭獨角獸的味道。她有次說著說著還哭了。當然啦，她那時年紀很大了，任何能讓她想起青春的事都會讓她掉淚。」
「我們掉頭去別的地方打獵吧。」第二名獵人忽然說。兩人掉轉馬頭時，獨角獸悄悄地踏進一片灌木叢裡，一直等到他們再次遠遠走在前方時才又跟上。兩人默默騎著馬，直到快到林子邊緣時，第二名獵人才輕聲問：「你覺得他們為什麼都消失了？如果這世上真有過獨角獸的話。」
「誰知道？時代不同了。你覺得現在對獨角獸來說是個好的時代嗎？」
「不，但我也不覺得以前的人會認為，自己的時代對獨角獸來說是好的時代。而且現在想想，我那時好像聽過一些故事—但我那時不是醉得昏昏欲睡，就是在想其他事。算了，不重要。如果我們快點的話，還有足夠的天光可以打獵。走吧！」
兩人竄出樹林，策馬飛奔，疾馳而去。但在他們消失於視線之外以前，第一名獵人回過頭，開口呼喊，好像他能見到佇立陰影中的獨角獸一樣。「待在那兒，可憐的野東西，這世界不適合你，留在你的林子裡，讓你的樹木永保長青、讓你的朋友百歲長命。別理那些年輕女孩，因為她們到頭來只會變成愚鈍的老太婆。祝你好運。」
獨角獸動也不動佇立森林邊緣，出聲道：「我是世上唯一的獨角獸。」這是她超過百年以來開口說的第一句話，在這之前，她甚至不曾自言自語過。
她心想，不可能。她從來不在意形單影隻，也不在意從來不曾見過別的獨角獸，因為她一直都知道世上還有其他像她一樣的同伴，而對獨角獸來說，只要知道這點就夠了。「但若其他獨角獸都消失了，我會知道的。我也會消失。發生在他們身上的事，不可能不發生在我身上。」
她被自己的聲音嚇一跳，想要拔腿就跑。她沿著她林子裡的黝暗小徑奔馳，輕盈迅捷、閃閃發亮。她穿過一方方驀然出現的林間空地，有些青草綠得刺眼，有些因林蔭顯得柔和朦朧。她能感覺到身旁一切：從拂過她足踝的野草，到風掀起樹葉時那迅如蟲影、一閃即逝的藍色和銀色光芒。「喔，我絕不能離開這裡，永遠不行，如果我真是世上最後一頭獨角獸就更不可以。我知道要如何在這裡生活，我熟悉這裡所有的氣味和味道，我了解這裡的一切。除了這些，我在這世上還有什麼要找尋的？」
但等她終於停止奔跑，靜靜站在原地，聆聽頭頂上烏鴉鼓譟和松鼠爭吵不休時，她思忖，若是他們全都躲在一個很遠很遠的地方呢？如果他們都躲了起來，而且就等著我呢？
疑慮一旦浮現，她便再無安寧。打從她第一次想像自己離開這座森林開始，她便坐立難安，身在一個地方，心思卻總是飄到另一個地方。她在水潭旁來回踱步，煩躁不安、鬱鬱寡歡。獨角獸並不擅長做選擇，她先是說不，又說好，然後又說不。日日夜夜，這是她第一次感到時間像蟲子般在她身上爬行。「我不會走的。只因為人們許久不曾見過獨角獸，不代表他們全都消失了。就算真是那樣，我也不會離開。我住在這裡。」
但她終究在一個溫暖的夜裡醒來，說：「好，就是現在。」她匆匆穿過森林，試著不去看、也不去聞身旁的一切，不去感受她偶蹄下的土地。貓頭鷹、狐狸、鹿，那些在黑暗中出現的動物都在她經過時抬起頭來，但她看都不看。我一定要儘快離開，她想，然後儘早回來。或許我不需要走得太遠。但無論我有沒有找到其他獨角獸，我都很快就會回來，越快越好。
月色下，自森林邊緣迤邐而出的道路如水波般熠熠生光，但等她踏足其上、離開樹林時，她才感到路面有多麼堅硬、多麼漫長。她幾乎就要掉頭了，但她沒有，反而深深吸進一口仍舊朝她飄來的樹林氣息，當作花兒般啣在口中，久久不放。