書名:紅髮安妮【清秀佳人】(給新世代的最新中文全譯本,全球銷售5000萬冊的女孩成長經典)
原文書名:Anne of Green Gables
產品代碼:
9789864898916系列名稱:
經典系列編號:
EF9411定價:
390元作者:
露西.莫德.蒙哥馬利(Lucy Maud Montgomery)譯者:
張鈞涵頁數:
352頁開數:
14.8x21x2.1裝訂:
平裝上市日:
20240110出版日:
20240110出版社:
漫遊者文化-漫遊者CIP:
874.357市場分類:
小說,散文產品分類:
書籍免稅聯合分類:
文學類- ※在庫量大
商品簡介
#我的青春少女時代
#小大人的文學經典
#表現自我、去愛與被愛
★
嘲笑她像「紅蘿蔔」,她就從中學討厭你一直到上大學;
少了其他女孩都有的泡泡袖洋裝,她覺得自己的人生沒有意義;
不小心把頭髮染成可怕的綠色,她難過到沒臉去上學;
被禁止和最要好的朋友往來,她大哭著說這是世界末日……
大家覺得沒什麼,在女孩兒眼裡都是天大的事——妳懂的,對吧?
全世界每個世代的女孩都懂她、愛她:來自愛德華王子島的紅髮安妮!
★
推薦★ 臺灣大學翻譯碩士學位學程副教授 陳榮彬
讀書會討論╱深刻閱讀 領讀人★
清華大學客座助理教授、古典音樂電臺「閱讀推手」節目共同主持人|林玫伶
景美女中國文科教師、政大師資培育中心兼任助理教授、「暢談國文」發起人|李佩蓉
★適合新世代的中文全譯本,文學素養啟蒙必讀
★全球銷售5000萬冊的成長經典,現代文學中歷久不衰的少女角色
★入選「閱讀推廣與兒童文學工作者」張淑瓊 【給女孩的101本書單】
★歐美學校、圖書館、讀書俱樂部、文學雜誌推薦必讀書單
★票房與收視率保證,改編為無數電影、影集、音樂劇、動畫
安妮.雪利:「我們才16歲,快樂得像女王。」
加拿大愛德華王子島上相依為命的單身兄妹馬修和瑪莉拉逐漸老邁,決定跟孤兒院領養一個男孩來幫忙農務,院方卻搞了個大烏龍,送來了安•雪利—— 一個率直天真、打從一見面就沒闔過嘴、一頭蘿蔔色紅髮下滿是奇特想法的奇葩女孩。
——「我的心有種怪怪的、痛痛的感覺,可是是一種快樂的心痛。」
在世人眼裡,她出身卑微又平凡渺小,卻不能阻止她向世界宣告自己存在的決心:
——「如果妳一定要叫我的本名安(Ann),那拜託妳在字尾加上一個『妮』(e)吧……多一個e好看多了!」
「繼不朽的愛麗絲之後,文學裡最可愛、最討喜的女孩。」
——馬克.吐溫〔Mark Twain〕
她渾身上下沒有一根做作的骨頭,永遠以本色演出自己:為了慎重招待來家裡作客的閨蜜,安妮不小心讓她誤喝了水果酒,搞出一樁未成年飲酒事件;在班上死對頭同學的言語刺激下,安妮爬上屋頂挑戰平衡遊戲,代價是接下來七個星期只能躺在床上養傷;安妮與好友們決定玩角色扮演,由她擔綱丁尼生詩作裡死去的女主角躺在小船裡,卻在船被推離碼頭、越漂越遠之後,驚覺河水正不斷從船底那道大裂縫湧上來……
——「明天永遠都是還沒有犯錯、全新的一天。」
安妮因為衝動的個性、無邊無際的想像力,在愛德華王子島上引發各種麻煩與危機,也在大家的教訓、鼓勵與照顧下成長、成熟。她真心待人,為山河草木取自己的名字;她不怯於去愛人,也勇敢承擔錯誤。她經常讓大人感覺啼笑皆非,也融化了每個大人的心。
「安妮那丫頭一直在進步……其他女孩總是讓我厭煩,全都像一個模子刻出來的,讓我看了就生氣。但安妮就像彩虹一樣多變,不管變成什麼顏色都是最美的。」
女孩們,用妳的每根神經去感受世界,用整顆心去表達與世界碰撞的迴音;
妳不是只能有一種色彩,因為妳可以是彩虹!
★
「彩虹LIFE」系列特色:
● 獻給青少年的「小大人」成長經典系列
● 大人也能重溫、從中找到意義的永恆文學經典
#我的青春少女時代
#小大人的文學經典
#表現自我、去愛與被愛
★
嘲笑她像「紅蘿蔔」,她就從中學討厭你一直到上大學;
少了其他女孩都有的泡泡袖洋裝,她覺得自己的人生沒有意義;
不小心把頭髮染成可怕的綠色,她難過到沒臉去上學;
被禁止和最要好的朋友往來,她大哭著說這是世界末日……
大家覺得沒什麼,在女孩兒眼裡都是天大的事——妳懂的,對吧?
全世界每個世代的女孩都懂她、愛她:來自愛德華王子島的紅髮安妮!
★
推薦★ 臺灣大學翻譯碩士學位學程副教授 陳榮彬
讀書會討論╱深刻閱讀 領讀人★
清華大學客座助理教授、古典音樂電臺「閱讀推手」節目共同主持人|林玫伶
景美女中國文科教師、政大師資培育中心兼任助理教授、「暢談國文」發起人|李佩蓉
★適合新世代的中文全譯本,文學素養啟蒙必讀
★全球銷售5000萬冊的成長經典,現代文學中歷久不衰的少女角色
★入選「閱讀推廣與兒童文學工作者」張淑瓊 【給女孩的101本書單】
★歐美學校、圖書館、讀書俱樂部、文學雜誌推薦必讀書單
★票房與收視率保證,改編為無數電影、影集、音樂劇、動畫
安妮.雪利:「我們才16歲,快樂得像女王。」
加拿大愛德華王子島上相依為命的單身兄妹馬修和瑪莉拉逐漸老邁,決定跟孤兒院領養一個男孩來幫忙農務,院方卻搞了個大烏龍,送來了安•雪利—— 一個率直天真、打從一見面就沒闔過嘴、一頭蘿蔔色紅髮下滿是奇特想法的奇葩女孩。
——「我的心有種怪怪的、痛痛的感覺,可是是一種快樂的心痛。」
在世人眼裡,她出身卑微又平凡渺小,卻不能阻止她向世界宣告自己存在的決心:
——「如果妳一定要叫我的本名安(Ann),那拜託妳在字尾加上一個『妮』(e)吧……多一個e好看多了!」
「繼不朽的愛麗絲之後,文學裡最可愛、最討喜的女孩。」
——馬克.吐溫〔Mark Twain〕
她渾身上下沒有一根做作的骨頭,永遠以本色演出自己:為了慎重招待來家裡作客的閨蜜,安妮不小心讓她誤喝了水果酒,搞出一樁未成年飲酒事件;在班上死對頭同學的言語刺激下,安妮爬上屋頂挑戰平衡遊戲,代價是接下來七個星期只能躺在床上養傷;安妮與好友們決定玩角色扮演,由她擔綱丁尼生詩作裡死去的女主角躺在小船裡,卻在船被推離碼頭、越漂越遠之後,驚覺河水正不斷從船底那道大裂縫湧上來……
——「明天永遠都是還沒有犯錯、全新的一天。」
安妮因為衝動的個性、無邊無際的想像力,在愛德華王子島上引發各種麻煩與危機,也在大家的教訓、鼓勵與照顧下成長、成熟。她真心待人,為山河草木取自己的名字;她不怯於去愛人,也勇敢承擔錯誤。她經常讓大人感覺啼笑皆非,也融化了每個大人的心。
「安妮那丫頭一直在進步……其他女孩總是讓我厭煩,全都像一個模子刻出來的,讓我看了就生氣。但安妮就像彩虹一樣多變,不管變成什麼顏色都是最美的。」
女孩們,用妳的每根神經去感受世界,用整顆心去表達與世界碰撞的迴音;
妳不是只能有一種色彩,因為妳可以是彩虹!
★
「彩虹LIFE」系列特色:
● 獻給青少年的「小大人」成長經典系列
● 大人也能重溫、從中找到意義的永恆文學經典
作者簡介
作者|露西•莫德•蒙哥馬利Lucy Maud Montgomery
出生於加拿大愛德華王子島,以此地為創作背景、出版於1908年的《紅髮安妮》(清秀佳人)是文學史上最受歡迎的少女成長故事,女主角安妮.雪利被譽為「世界上最受喜愛的紅髮女孩」,與愛麗絲並列經典少女角色。
蒙哥馬利在外祖父母的農莊裡長大,養成她終其一生對大自然的喜愛。她筆下對自然的詩意描寫、對鄉村生活的純樸描摹、對少女純真的生動刻畫,加上幽默的文筆,使得《紅髮安妮》從一百多年前出版以來就擄獲各年齡層讀者的心,包括當時已垂垂老矣的美國大作家馬克.吐溫,也讓加拿大愛德華王子島至今每年依舊吸引無數的安妮書迷前往朝聖。
譯者簡介
譯者|張鈞涵
臺灣大學外國語文學系畢,現就讀臺灣大學翻譯碩士學位學程。興趣是和路上巧遇的貓咪和小鳥打招呼,喜歡角落生物的蜥蜴和寶可夢的咚咚鼠。譯有《阿富汗文件》(合譯)、《你與世界的10個方程式》(合譯),譯作賜教、工作邀約請洽:[email protected]。
書籍目錄
第一章:瑞秋.林德太太驚訝不已
第二章:馬修.卡斯柏驚訝不已
第三章:瑪莉拉.卡斯柏驚訝不已
第四章:「綠山牆之家」的早晨
第五章:安妮的身世
第六章:瑪莉拉的決定
第七章:安妮第一次禱告
第八章:安妮的教育正式開始
第九章:瑞秋.林德太太嚇壞了
第十章:安妮的道歉
第十一章:安妮對主日學校的印象
第十二章:真摯的誓言
第十三章:期盼的喜悅滋味
第十四章:安妮認錯了
第十五章:校園風波
第十六章:悲劇收場的下午茶
第十七章:生活中的新樂趣
第十八章:安妮前來救援
第十九章:音樂會、大災難與自白
第二十章:都是想像惹的禍
第二十一章:新奇的調味配方
第二十二章:安妮參加下午茶會
第二十三章:愛面子的教訓
第二十四章:籌備音樂會
第二十五章:馬修的聖誕禮物
第二十六章:故事俱樂部成立
第二十七章:虛榮與憂愁
第二十八章:落難的百合少女
第二十九章:永生難忘的旅行
第三十章:女王學院升學班成立
第三十一章:小溪與大河的交會處
第三十二章:放榜
第三十三章:飯店音樂會
第三十四章:女王學院的女學生
第三十五章:女王學院的冬天
第三十六章:榮耀與夢想
第三十七章:死神降臨
第三十八章:峰迴路轉
推薦序/導讀/自序
序
瑪莉拉聽見馬修開門,快步走出來迎接。接著,她看見這個古怪的小女孩,穿著硬邦邦的難看裙子,梳著長長的紅色辮子,閃閃發亮的眼裡充滿期盼。瑪莉拉一時之間太過震驚,呆立在原地。
「馬修.卡斯柏,她是誰?」瑪莉拉驚訝地大喊:「男孩在哪裡?」
「那裡沒有男孩,」馬修苦惱地回答:「只有她。」
他想起自己還沒問女孩叫什麼名字,只能朝她的方向抬了抬下巴。
「沒有男孩!怎麼可能。」瑪莉拉仍不敢相信。「我們明明跟史賓賽太太說要幫我們帶個男孩啊。」
「她沒有帶男孩來,她帶來的就是這女孩。我問過站長了。我一定得先帶她回來,不論是哪個地方出了差錯,也不能放她一個人在那裡啊。」
「天啊,這下可好了!」瑪莉拉忍不住大叫。
女孩靜靜地聽著兄妹倆的對話,視線在兩人之間游移,臉上興奮的神情早已消失無蹤。剎那間,她似乎明白了他們在說些什麼。她突然扔下她寶貝不已的旅行袋,往前邁了一步,雙手緊緊握在一起。
「你們不要我了!」她大喊:「就因為我不是男孩,你們就不要我了!我早該想到的。根本沒有人想要我。美夢遲早都會結束,根本不會有人想收養我。噢,我該怎麼辦?我……我好想哭!」
她真的哭了。女孩跌坐在椅子上,雙手用力地放上桌面,臉埋進雙臂之間,開始放聲大哭。站在火爐兩邊的瑪莉拉和馬修你看我、我看你,完全不知如何是好。最後瑪莉拉勉強擠出一句生硬的安慰:
「好了、好了,不需要哭成這樣。」
「當然需要!」女孩冷不防抬起頭,她哭得滿臉淚痕,雙脣不停顫抖。「我以為我終於有了家,結果因為我不是男孩,就要被送走,換作是妳,妳也會哭的。噢,這是我這輩子遇過最悲慘的事!」
聽了這番話,瑪莉拉似乎露出無奈的微笑。她不常笑,因此笑容看起來有些僵硬,但她嚴肅的表情還是變得柔和了一點。
「好啦,別哭了。我們今晚不會把妳趕出門,在我們把事情弄清楚之前,會把妳留在這兒。妳叫什麼名字?」
女孩遲疑了一下。
「可以請你們叫我珂蒂莉亞嗎?」她懇切地問。
「叫妳珂蒂莉亞?妳叫這名字嗎?」
「不是,我的名字不是珂蒂莉亞,但我喜歡別人這樣叫我,因為這個名字很優雅。」
「我不知道妳到底在說什麼。妳的名字不是珂蒂莉亞,不然是什麼?」
「安.雪利。」女孩不情不願地吐出這幾個字:「拜託妳還是叫我珂蒂莉亞吧。反正我也不能在這裡待多久,那你們叫我什麼應該都差不多,對吧?安這個名字實在太普通了。」
「普通?妳到底在胡說些什麼?」瑪莉拉冷冷地回答:「安是個簡單樸實的好名字,妳不需要覺得丟臉。」
「我沒有覺得丟臉。」她連忙解釋:「我只是比較喜歡珂蒂莉亞。我常常會想像我的名字是珂蒂莉亞,起碼這幾年都是這樣。小時候我希望我的名字是潔拉汀,但現在我比較喜歡珂蒂莉亞。如果妳一定要叫我安,那拜託妳在後面加上『妮』字吧。」
「加不加很重要嗎?」瑪莉拉拿起茶壺,臉上再度浮現生硬的微笑。
「很重要啊!多一個『妮』好看多了。妳聽到一個名字的時候,難道不會在腦海裡看見那個名字嗎?就像是印在腦海裡一樣?我會喔。『安』看起來好醜,『安妮』高雅多了。如果妳叫我安妮,那我願意接受自己不叫珂蒂莉亞。」
「好,那妳可以告訴我們領養是哪裡出了錯嗎,『安妮』?我們明明請人轉告史賓賽太太幫我們找個男孩,難不成是孤兒院沒有男孩了?」
「不是的,那裡有很多男孩,但史賓賽太太清清楚楚地說了你們要一個大約十一歲的女孩,所以孤兒院的阿姨說我應該很適合。你們一定不知道我有多開心,我昨天整個晚上都開心到睡不著呢!」接著,她轉頭向馬修埋怨:「唉,你一開始為什麼不說你不是要收養我,然後把我留在車站就好?如果我沒有看到純白的喜悅之路和閃耀之湖,就不會這麼難過了。」
「她到底在說什麼?」瑪莉拉轉頭盯著馬修。
「那……那是我們在路上聊到的東西。」馬修慌忙解釋:「我先把馬牽進去,妳去弄晚餐吧,瑪莉拉,等我回來就吃飯。」
「除了妳之外,史賓賽太太還有帶別人過來嗎?」馬修出去後,瑪莉拉繼續追問。
「還有她領養的莉莉.瓊斯。莉莉只有五歲,她長得很美,頭髮是棕色的。如果我長得跟她一樣好看,還有棕色的頭髮,妳會讓我留在這裡嗎?」
「不會。我們需要一個男孩幫馬修做農場的活兒,女孩對我們沒有任何用處。把帽子脫下來給我,我把它和行李袋放到走廊的桌子上。」
安妮乖乖脫下帽子。這時馬修也回來了,三人便坐下來吃晚飯。安妮一點食欲也沒有,她慢吞吞地啃著盤子裡的奶油麵包,小口小口吃著一旁扇貝形玻璃碟子裡的小酸蘋果蜜餞,但食物完全沒有減少的跡象。
「妳根本什麼也沒吃。」瑪莉拉看著安妮,口氣嚴厲,彷彿不吃飯是個很嚴重的缺點。
安妮嘆了口氣。
「我吃不下,因為我現在陷入了絕望的深淵。要是妳陷入了絕望的深淵,難道還吃得下飯嗎?」
「我從來沒有陷入過絕望的深淵,所以沒辦法回答。」瑪莉拉回應。
「這樣嗎?好吧,那妳有想像過陷入絕望的深淵是什麼感覺嗎?」
「沒想像過。」
「那妳應該不知道這是什麼感覺,這真的很難受、很痛苦。就算想吃東西,喉嚨也像是被塞住一樣,什麼都吞不進去,連焦糖巧克力也吃不下。我兩年前吃過一塊焦糖巧克力,真的好好吃。從那之後,我常常夢到我有好多焦糖巧克力,但每次準備要吃的時候,我就醒了。我希望我沒有惹妳不開心,妳做的東西都很棒,只是我真的吃不下。」
「我想她已經累了。」馬修從馬廄回來後一直沉默不語,現在終於開口了。「帶她去睡覺吧,瑪莉拉。」
瑪莉拉早就在煩惱該讓安妮睡在哪裡。她原本為了要收養的男孩,在廚房旁的小房間準備了一張躺椅,雖然那個房間乾淨整潔,讓女孩子睡在那裡卻有點不妥。客房也不適合給一個無家可歸的孤兒借住,所以只剩東邊閣樓的房間。瑪莉拉點了根蠟燭,要安妮跟她上樓。安妮無精打采地跟在瑪莉拉後頭,經過走廊的時候,她順道拿了自己的帽子和旅行袋。走廊乾淨得有點可怕,但來到這小小的閣樓房間,她發現這裡甚至比走廊還要一塵不染。
瑪莉拉將蠟燭放在一張有三隻桌腳的三角形桌子上,替安妮鋪好床。
「妳有帶睡衣吧?」她問。
安妮點點頭。
「有,我有兩件,是孤兒院的阿姨替我做的,但是都太短了。孤兒院的物資永遠都不夠,所以東西都很寒酸,至少我待的這種貧窮的孤兒院是這樣。我討厭又短又緊的睡衣。不過,想到穿這種睡衣還是能做個好夢,心裡就會覺得好過一點,就算不能穿有長長的裙襬、領口還有波浪邊的漂亮睡衣也沒關係。」
「好了,趕快換上睡衣去睡覺吧,我過幾分鐘再來拿蠟燭。我不放心讓妳自己吹熄,妳說不定會把這裡給燒了。」
瑪莉拉出去後,安妮憂傷地環顧整個房間。空無一物的白色牆壁看起來十分刺眼,她不禁覺得牆壁也為了自己的赤裸感到悲傷。地板中央有塊安妮沒看過的圓形編織地毯,除此之外也是一片空蕩蕩。牆角擺著一張老式高腳床,床架的四個角落立著四根車工簡樸、顏色漆黑的床柱。另一邊的牆角則是剛才提過的三角桌,桌上唯一的擺飾是一個厚厚的紅絲絨針包,針包硬邦邦的,再怎麼勇猛鋒利的針都能折彎;桌子上方的牆壁掛著一面長二十公分、寬十五公分的小鏡子。床和桌子中間隔著窗戶,上頭掛著冷冰冰的白色波浪邊細棉布窗簾,窗戶對面則是盥洗臺。整間房間充斥著難以形容的僵硬死板,一股寒意深入安妮的骨子裡,讓她忍不住打了個冷顫。她一邊啜泣,匆匆脫下身上的裙子,穿上過小的睡衣,接著撲到床上,把臉埋進枕頭,再拉起被子蓋住頭。瑪莉拉上樓拿蠟燭時,安妮已經不見蹤影,只見窄小的衣服扔了滿地都是,床上的棉被一團凌亂,可見她躲在裡面。
瑪莉拉緩緩撿起安妮散落一地的衣服,整齊地放在一張外觀呆板的黃色椅子上,拿起蠟燭走到床邊。
「晚安。」她的語氣有點生硬,但還算和善。
安妮猛然從棉被裡探出蒼白的小臉,露出一雙大眼盯著她。
「妳明知道這是我有生以來最難過的夜晚,怎麼還說得出『晚安』這種話呢?」安妮哀怨地說。
話一說完,她又鑽進棉被底下。
瑪莉拉慢慢走下樓,到廚房清洗晚餐的碗盤。馬修正在抽菸,代表他現在心事重重。他平時很少抽菸,因為瑪莉拉認為這是骯髒的陋習,不准他抽菸。不過某些時候,馬修還是會忍不住想抽,這時瑪莉拉會選擇睜一隻眼、閉一隻眼。她明白人非聖賢,任誰都需要宣洩情緒的管道。
「現在好了,真是一團糟。」她怒氣沖沖地叨唸:「這就是不親自處理、只託人傳話的後果。理查.史賓賽家的人不知怎地曲解了我們的意思。總之,明天我們倆一定得有人去史賓賽太太那兒一趟。這女孩一定得送回孤兒院。」
「嗯,應該吧。」馬修聽起來不太情願。
「什麼叫『應該吧』?難道不是這樣?」
「瑪莉拉,她的確是個好孩子。她很想留在這裡,把她送回去實在有點可惜。」
「馬修.卡斯柏,你該不會想收養她吧?」
就算馬修說他喜歡倒立,瑪莉拉也不會比現在還震驚。
「呃,不,我也不是這個意思……不算是……」被瑪莉拉這樣一逼問,馬修頓時緊張了起來,說話也支支吾吾。「我想……我們不太可能收養她。」
「是絕對不可能。她對我們能有什麼幫助?」
「我們也許能對她有些幫助。」馬修突然給出了出人意表的回應。
「馬修.卡斯柏,你一定中了那孩子的咒!我看得清清楚楚,你就是想收養她。」
「這孩子真的很有趣。」馬修仍十分堅持。「妳真該聽聽她從車站回來的路上說了些什麼。」
「她很能言善道,我一眼就看出來了。但這不能算是優點,我可不喜歡這麼多話的孩子。我本來就不想領養女孩,就算我想,也不會選她這種的。我有點摸不清這女孩的脾氣。不行,她一定得馬上回孤兒院。」
「我可以聘個法國男孩來幫我,」馬修說:「她可以跟妳作伴。」
「我不缺人作伴,也不打算收養她。」瑪莉拉立刻否決馬修的提議。
「好吧,妳說的都對,瑪莉拉。」馬修站起身,將菸斗放回原位。「我要去睡了。」
馬修回房間去了。眉頭深鎖、心意已決的瑪莉拉收拾好碗盤後,也回到了自己的房間。而在樓上的東邊閣樓裡,那個孤單寂寞、舉目無親的小女孩不停哭泣,漸漸沉入夢鄉。
文章試閱
第四章「綠山牆之家」的早晨
安妮醒來的時候,太陽已經高掛天空。她從床上坐起身,睡眼惺忪地盯著窗外。明亮的陽光灑進室內,窗外有白色羽毛似的物體輕輕隨風擺動,背後的藍天若隱若現。
她一時之間想不起自己身在何方,總覺得似乎發生過什麼好事,有種激昂的快樂情緒充滿全身,緊接著可怕的記憶全都恢復了。這裡是綠山牆之家,而卡斯柏兄妹因為她不是男孩,不打算收養她了。
但早晨已經來臨,窗外那些白色物體則是盛開的櫻桃花。她飛也似地跳下床、跑到窗前,試著打開窗戶。窗框卡得很緊,推動時嘎嘎作響,似乎已經很久不曾使用(事實上也是如此)。她費了好大的勁才成功把窗子往上推開,窗框牢牢固定在上面,完全不需要支撐。
安妮雙膝跪地,眼裡滿是喜悅的光彩,專注凝視著六月早晨的景色。啊,好漂亮,真是個美麗的地方!但她卻無法留在這裡!不過,在這裡她能充分發揮想像力,於是她開始幻想自己能繼續住在綠山牆之家。
有棵高大的櫻桃樹挨著屋子生長,枝頭能碰到屋子,樹上掛滿了花朵,幾乎看不見一片綠葉。屋子兩側寬廣的果園也同樣繁花盛放,一邊是蘋果樹,另一邊則是櫻桃樹,樹下的草地上還點綴著一株又一株的蒲公英。屋子下方的花園裡,紫丁香綻放紫色花朵,從這裡就能聞到早晨的微風捎來那醉人的甜美香氣。
花園再往下是長滿三葉草的青草坡,一路延伸至谷地。谷地裡有小河流過,茂密的白樺樹林生氣盎然地朝天空伸展,樹林底下似乎有許多蕨類和苔蘚類,為整個谷地增添了一股宜人的森林氣息。谷地再過去是一座山丘,生長著濃密的雲杉和冷杉,看上去一片鬱鬱蔥蔥。透過樹林的縫隙,她看見一個尖尖的灰色屋頂,正是她昨晚經過閃耀之湖時,坐落在對岸的那棟灰色小屋。
往左邊望去,幾座大穀倉矗立在稍遠處,再過去是坡度平緩的綠色原野,原野上方依稀可見波光粼粼的藍色海洋。
熱愛美景的安妮看得目不轉睛,想把所有景物盡可能烙印在眼底。這個可憐的孩子過去看過太多醜惡的景象,因此這幅風景對她來說,就像幻想的世界一樣美麗。
她跪在窗前,渾然忘我地沉浸在優美的景色中。突然間,有隻手搭上她的肩膀,嚇了她好大一跳。原來在安妮忙著做白日夢的時候,瑪莉拉已經悄悄走進房裡。
「妳該換衣服了。」她冷冷地說。
瑪莉拉實在不知道怎麼跟這孩子對話,心裡總覺得很尷尬,因此她的話總在無意間變得更加簡短,顯得有些冷漠。
安妮站起來,深深地吸了口氣。「哇,真的好美呀!」她一邊感嘆,一邊向窗外美好的世界揮手致意。「那棵樹是很大沒錯,」瑪莉拉說。「花也開得很多,但結不出多少果實。果實都很小,還有蟲咬過的痕跡。」
「噢,我說的不只有樹。樹當然也很漂亮,簡直美極了,它的花開得好茂盛,好像它自己也很想開花呢!我說的是全部,花園、果園、河流和森林,還有這廣大又美麗的世界裡的所有東西。在這樣的早晨,妳會不會覺得自己真的好喜歡這個世界?我從這裡就能聽見小河的笑聲喔。河流的心情總是很好,妳有發現嗎?它們老是在笑,就算冬天水面結冰,我也能聽見它們從冰層底下傳來的笑聲。綠山牆之家旁邊有小河真是太好了。妳可能認為這對我來說一點也不重要,畢竟我很快就要離開,但其實很重要喔。就算我以後再也看不到這條河,只要想起綠山牆之家有條小河,我還是會很開心。要是這裡沒有小河,我會因為覺得這裡應該要有,心裡一直感覺很不對勁、很不舒服呢。今天早上我沒有陷入絕望的深淵,我在早上是不會感到絕望的。早上真是一段美好的時光,妳說對不對?話是這麼說,但我其實很難過。我一直在幻想,也許你們會發現我就是你們要的孩子,那樣我就能永遠永遠住在這裡了。幻想能帶給人安慰,但所有幻想都有必須停止的時候,那一刻真的很痛苦。」
「別管什麼幻想了,趕快換好衣服到樓下來。」瑪莉拉好不容易在安妮停頓的空檔插上話。「去洗臉梳頭,讓窗戶開著通風,被子摺好放到床尾。動作快,早餐已經好了。」
顯然在有必要的時候,安妮做事也能很俐落。她十分鐘之內就下樓了,衣服穿得整整齊齊,頭髮不只梳理好,甚至編了辮子,臉也洗好了。她以為自己完成了瑪莉拉交代的所有事情,感到十分輕鬆愉快,但其實她忘記要摺被子了。
「我今天早上滿餓的。」安妮在瑪莉拉為她準備的椅子上坐了下來,並向在座的兩位這麼宣布:「現在不像昨天晚上,世界看起來不再是一片荒涼了。今天早上陽光普照,感覺真好。不過,下雨的早晨我也很喜歡。你們不覺得,不論是怎樣的早晨都很有意思嗎?你不知道接下來這一天會發生什麼事,有很大的想像空間。不過,我很高興今天沒有下雨,因為天氣晴朗的話,心情會比較好,也更有勇氣承受痛苦。我覺得我需要面對很多苦難。讀悲傷的故事時,想像自己英勇地度過難關是很棒沒錯,但真的碰到時,感覺就不再是那樣了,對吧?」
「拜託妳閉上嘴巴。」瑪莉拉說。「女孩子話別這麼多。」
被這麼一訓斥,安妮安分地閉上嘴巴,久久沒有吭聲,這反常的氣氛反而讓瑪莉拉坐立不安了起來。馬修也沒有說話(這倒是很正常),三個人一聲不響地吃著早餐。
安妮吃著吃著,看起來越來越心不在焉。她的嘴巴機械式地嚼著食物,圓滾滾的大眼直盯著窗外的天空發呆。安妮這副模樣實在讓瑪莉拉焦躁不已。她心裡很不舒服,總覺得這個怪孩子雖然身體坐在餐桌前,心卻已經乘著想像力的翅膀飛上天際,飄到九霄雲外去了。誰會希望自己家裡有這種小孩呢?
可是馬修卻想將安妮留下來,真是難以理解!瑪莉拉發現過了一夜,馬修的想法依然沒有改變,之後大概也不會改變。馬修就是這個脾氣:突發奇想也就算了,之後還會一直默默堅持那個想法,怎樣也不肯放棄。他那股沉默的執著,遠比直接說出口的明確主張還要難以撼動。
吃完飯後,安妮也終於回過神來,自告奮勇要幫忙洗碗。
「妳有辦法洗乾淨嗎?」瑪莉拉十分懷疑。
「沒問題,我很會洗碗。不過我更擅長照顧小孩,我有很多這方面的經驗。可惜這裡沒有小孩,不然我就能幫上忙了。」
「妳一個就夠了,我可不想照顧更多小孩。妳已經夠麻煩了,我還不知道要怎麼處理妳的事呢。馬修這個人實在太荒唐了。」
「我覺得他人很好。」安妮不滿地反駁:「卡斯柏先生很有同理心。他完全不介意我愛說話—應該說,他似乎挺喜歡聽我說話的。我一見到他,就覺得我們兩個心靈相通呢。」
「你們兩個都怪得可以,難怪心靈相通。」瑪莉拉嗤之以鼻地說。「好,妳就去洗碗吧。多用一點熱水,洗完後碗盤記得擦乾淨。我早上要忙的事可多了,因為下午我得去白沙鎮一趟,找史賓賽太太討論怎麼處理妳的事,妳也要一起來。洗好碗之後,妳去樓上把床鋪整理好。」
瑪莉拉盯著安妮洗碗,發現她做得又快又好。不過整理床鋪她就不是很擅長了,因為她從來沒摺過羽絨被,自然不知道怎麼做才好,但最後她還是憑著感覺順利將被子摺疊整齊。家事做完後,瑪莉拉想自己清靜清靜,便告訴安妮可以去外面玩耍,午餐前回來就好。
安妮一聽到可以出去玩,眼睛頓時亮了起來,興高采烈地往門口奔去。來到門口時,她卻突然停下腳步,轉身走回桌子旁坐下,眼神也變得黯淡無光,彷彿剛才有人熄滅了她眼裡的光彩。
「妳又怎麼了?」瑪莉拉問。
「我不敢出去。」安妮回答,悲壯的口氣有如拋棄所有世俗娛樂的烈士。「既然不能留在這裡,那我再怎麼深愛綠山牆之家的一切也沒有意義。我要是去了外面,和那些樹木、花兒、果園和小河變成朋友,一定會忍不住喜歡上它們。我現在已經夠難過了,我不想再讓自己更難過。我其實很想出去,那些花草樹木好像也都在呼喚我:『安妮,安妮,快出來找我們!安妮,安妮,我們想和妳一起玩!』但我還是別出去的好。如果總有一天得分開,喜歡一樣東西又有什麼用呢?但要不愛上任何東西真的好難啊。也是因為這樣,之前我以為可以在這裡住下來的時候,真的好高興。我以為我可以盡情喜歡這裡的人事物,不需要擔心以後會分開。但這場短暫的美夢已經結束了,我也認命了。我不會再到外面去,免得我又產生多餘的希望。對了,請問窗臺那株天竺葵叫什麼名字?」
「那是蘋果天竺葵。」
「我說的不是這種名字,是妳取的名字。如果妳沒有給它取名,那我可以幫它想個名字嗎?我想想,『波妮』還不錯,我在這裡的時候可以叫它波妮嗎?拜託妳!」
「哎呀,隨便妳。幫天竺葵取名字到底有什麼意義?」
「嗯,我喜歡替東西取名字,讓它們好像是人一樣,天竺葵也不例外。如果只用『天竺葵』稱呼它們,它們說不定會難過呢,妳也不會希望別人老是叫妳『女人』吧。就這麼決定了,我要叫它波妮。早上我也幫房間窗外的櫻桃樹取了名字,它開滿白色的花,所以我叫它『冰雪女王』。當然啦,它不可能永遠都開著花,但我們可以想像它開花的樣子,對吧?」
「我這輩子還沒見過像她這種孩子。」瑪莉拉躲到地窖拿馬鈴薯,一邊走一邊嘟噥著。
「馬修說得沒錯,她確實挺有趣的,連我都開始好奇她下一句話又要說些什麼了。再這樣下去,不只是馬修,恐怕連我也要被她迷住了。馬修出門前用那個眼神看我,表示他的想法還是和昨晚一樣,沒有改變。真希望他能像別的男人一樣,願意說出自己的意見、和別人商量,這樣我才能據理力爭,好好說服他。一個只會盯著你看的人,能拿他怎麼辦呢?」
瑪莉拉從地窖回來時,看到安妮雙手托著臉頰,兩眼望著天空,又陷入幻想的世界裡。於是她也不再理睬安妮,早早做午餐去了,直到午餐端上桌才去叫她。
「馬修,我下午可以用馬兒和馬車吧?」瑪莉拉問。馬修點點頭,一臉憂傷地看著安妮。瑪莉拉嚴肅地打斷他的心思:「我要去一趟白沙,把這件事解決掉。安妮也會一起去,史賓賽太太應該能馬上送她回新斯科細亞。你的下午茶我會先準備好,牛奶我回家再擠還來得及。」馬修沒有任何回應,讓瑪莉拉不禁覺得剛才是在白費脣舌。撇除不會回嘴的女人,不會回嘴的男人大概是世界上最令人厭煩的生物了。然而,馬修還是按時準備好馬車,瑪莉拉和安妮便按照計畫動身前往白沙。馬修為她們打開大門,車子緩緩經過他身邊時,他自言自語似地開口:「小河村的小傑利.布特早上有來這裡,我跟他說我夏天可能會僱用他來農場幫忙。」瑪莉拉沒有回答,只是狠狠地抽了倒楣的馬兒一鞭。這匹肥肥的小母馬從來沒受過這種待遇,一氣之下狂奔出去,以驚人的速度跑下小路。瑪莉拉從顛簸前行的馬車上回頭望去,只見馬修倚靠在門上,哀傷地目送她們離去,讓她更加心煩意亂。