書名：上流法則【全球暢銷書《莫斯科紳士》作者托歐斯出道作】
原文書名：Rules of Civility
產品代碼：
9789864899364系列名稱：
FICTION系列編號：
EF1034R定價：
450元作者：
亞莫爾．托歐斯(Amor Towles)譯者：
謝孟蓉頁數：
360頁開數：
14.8x21x2.1裝訂：
平裝上市日：
20240426出版日：
20240426出版社：
漫遊者文化-漫遊者CIP：
874.57市場分類：
小說,散文產品分類：
書籍免稅聯合分類：
文學類- ※在庫量小
商品簡介
假如我們只會愛上最適合自己的人，
愛情又怎會讓人心碎神傷？
∼全球暢銷書《莫斯科紳士》作者托歐斯出道作∼
◆
★美國《華爾街日報》2011年十大好書、英國《泰晤士報》嚴選好書
★2012年榮獲法國費茲傑羅文學獎
★美國企鵝集團旗下維京出版社，以百萬美金天價搶下的新人處女作
★高踞美國書商協會暢銷榜（46週）、洛杉磯時報暢銷榜（42週）、紐約時報暢銷榜（12週）、出版者週刊暢銷榜（7週）、今日美國暢銷榜（6週）
★美國Amazon書店暢銷小說，賣出芬、法、德、荷、義、西等15國語文
我們的選擇決定了我們的身分定位
而所謂正確的選擇，其實只是生命的玩笑，
它總是讓你覺得失去的比得到的多
一封寫給紐約的情書，一個追索自我價值的永恆課題
李根芳（師大翻譯所教授）、陳雨航（作家）、黃宗慧（台大外文系教授）、黃麗群（作家）、鍾文音（作家） 好評推薦
所謂遺憾，就是在你擁有一切之後，心底還是會偷偷念著的那個名字
三十年後，當我轉身背對現時千錘百煉而來的圓滿，轉而去搜尋已逝的那一年間甜美的無常，才發現隨著時間過去，當年所有偶然的邂逅、所有不經意的決定，都變得有些命中註定的味道……
＊ ＊ ＊
紐約，一切不可企及之物的總和，一座機遇與希望的夢想之城，它讓人欣喜迷醉，也讓人悔恨失落。三○年末的紐約，經濟大蕭條剛過，二戰的威脅未到，正是一個生氣蓬勃、充滿爵士、醇酒、晚宴的年代。
25歲的祕書愷蒂，是個聰明冷靜、博學多聞、企圖心十足的窮女孩，在1937年最後一夜，她與室友伊芙在格林威治的爵士酒吧裡，結識了一位年輕又迷人的銀行家錫哥．古瑞。這場邂逅帶領愷蒂踏入曼哈頓令人目眩神迷的上層階級，開啟了她一整年充滿驚奇與瘋狂的際遇。
她在此結識了一幫或天真或精明或憤世或野心勃勃的人，經歷了上流社會所謂的富裕與地位，發現表象下的爭鬥、嫉妒、背叛與慾望，嘗到了愛情的苦澀與錯失，也領略到當生命將選擇攤在你面前，讓你可以改變境遇、性格、軌道，那是上帝的恩賜，而且不會沒有代價。
《上流法則》的文字優美且動人，藉由機智的話語和個性鮮明的角色，探討了愛情與友誼，階級與金錢，理想與妥協，以及選擇與命運。全書像是一封寫給紐約的情書，這個城市好壞皆有之，理想貪腐也皆有之。有人在此妥協於生活，有人掌握了自由，有人獻身給理想，有人屈服於欲望；有人贏得了地位與財富，有人贏得了內心的平靜與快樂。不可抹滅的是，從那年代流傳至今，紐約的燦爛輝煌。作者藉由小說細數紐約曾有的繁華與閃耀氛圍，重新建構卡波提、費茲傑羅年代的優雅風華。
【媒體評論】
爵士時代年輕男女的紐約夢。――陳雨航（作家）
紐約舊時光撞上熱騰騰的青春，女孩與男孩的愛情較勁，細膩描述上流生活裡的虛無與衝撞，猶如是紐約的惶然錄，杯影喧囂中，浮顯無盡的孤獨感。角色深邃迷人，遊走紐約繁華各有掙扎，城市成了人生景幕，就像曼哈頓中城入夜的無盡燈海，迷離而清醒，寫出了一整個時代的愛情與城市風月，讓人愛不釋手，就像在舊照片裡指認了過去幽魂，讀來酣暢卻又有著淡淡青春的哀愁。――鍾文音（作家）
很好看，聰明、機智、迷人，有如小說中的苦艾馬丁尼。――大衛．尼克斯（David Nicholls），暢銷小說《真愛挑日子》（One Day ）作者
最好的小說要能帶你完全進入另一個時空，這本出色的處女作正是如此，有著機智，智慧，豐富的語言，托歐斯引你認識一群難忘的一九三八紐約客，他們充滿驚喜、引人入勝，如此改變了本書的女主角。――J．科特妮．蘇利文，小說《Maine》作者
《上流法則》是本有著迷人深度的小說。托歐斯在第一本作品裡，於人物發展上展現出獨特才能，不管是在主要角色身上揭露新鮮的洞察，抑或是喚出次要人物的內心世界。托歐斯對於人性動態的掌握，毫無遲疑之處。――加州文學評論（California Literary Review ）
這是一部觀察入微的故事，描繪一位來自布魯克林、充滿企圖心的年輕祕書，在三○年代晚期的曼哈頓結識一幫上流階級聰明年輕人，迷人地召喚出格林威治的爵士場，華爾街咖啡館，曼哈頓中城的香檳酒吧，下東城的地下酒吧等具社交魔力的機運。――《紐約時報》書評（The New York Times Book Review）
明快而帶有黑色電影風格，托歐斯在這部時代散文中，描繪了一座城市複雜的人際關係，既是文化熔爐，又是菁英的小圈圈――還有徹底現代派的女主角在其中力爭一席之地，無所畏懼。――《歐普拉雜誌》（The Oprah Magazine ）
極佳的初試啼聲之作……托歐斯探討了幾個重要的主題，包括愛情與階級，運氣與命運的邂逅，正是伊迪絲．華頓小說中的動力。――芝加哥論壇報（The Chicago Tribune ）
非常成功的處女作……值得稱讚的是敘事強而有力，角色原創新穎，筆調受到費茲傑羅與卡波提的影響，卻又忠於本色。――出版人週刊（Publishers Weekly ）
《上流法則》的強處在於尖銳辛辣、自信老練地召喚了三○年代末期的曼哈頓。――華爾街日報（Wall Street Journal ）
十分亮眼……充滿瀟灑俐落的對話、一針見血的評論，還有栩栩如生的角色陣容……托歐斯描寫一個瀕臨遽變的社會，寫其中的特色民情，優雅有之，氣魄有之。――全國公共廣播電台（NPR.org）
《上流法則》吸引讀者探索愛與把握時機，探索友誼與背叛，階級與金錢，全都在精彩的對話和緊湊情節中鋪展開來……文字風格如此豐富，可以從戲謔突然變為尖銳，讓讀者不得不緩下來，細細品嘗每一個句子。――克利夫蘭誠報（The Cleveland Plain Dealer ）
放一張比莉．哈樂黛，倒一杯苦艾馬丁尼，遁入愷蒂．康騰充滿波折的人生……（托歐斯）對筆下這個特權小圈子瞭若指掌，也清楚身處其中那些個性鮮明、有時不顧一切的角色。――時人雜誌（People ）
再怎麼煩膩厭倦的紐約人，都可以看出亞莫爾．托歐斯小說《上流法則》的美，這本小說就像一幅仿古肖像畫，描繪一個非真實的上流人物如何充分利用曼哈頓。――舊金山紀事報（The San Francisco Chronicle）
最有趣的是看托歐斯如何設計故事的明暗色調，他描繪出現今文化中少見的時代地景……此外，（男性）作者對第一人稱強悍女性之聲的掌握，也令人印象深刻。――今日美國報（USA Today ）
簡單說就是寫得太棒了……真正創造力十足、精彩而與眾不同的一本書――成功讓人感覺返回亨利．詹姆斯年代，用老練成熟的文句支撐完整成形的思考，而且令人耳目一新……（托歐斯）不像初出茅廬的小說家，簡直像是出版第十本作品了。――水牛城新聞報（The Buffalo News ）
《上流法則》裡的人物大概沒有一個是表面上看起來那麼簡單，而且他們彼此誤讀――我們也誤讀了他們――如此演成了一場有趣的舞蹈……托歐斯對語言有一套迷人的辦法，而且聰明靈巧，筆下的角色很少見，既有說服力，又使讀者驚喜。――聖彼得堡時報（St. Petersburg Times ）
傑出佳作……托歐斯的表現精彩萬分，針對女性、階級、「最偉大世代」的美國夢，發出打動人心的觀點。他致力於打造一九三○年代紐約真實完整的圖像，在愷蒂的故事裡埋下無數豐富的細節――曖昧的，歷史的，幽默的――就連最不起眼的角色和地點都有其深度。――The Daily電子報
一半愛情故事，一半社會觀察，百分之百引人入勝。――Redbook雜誌
令人想起每一部傑出的紐約電影和小說……這是一則你會相信的故事，有血有肉，還有精彩的時代細節。――衛報（倫敦）
《上流法則》最突出的特色就是緊湊的節奏和那股無法抗拒的衝力……愷蒂是非常有趣的敘事者，憑她本身的魅力，也是令人難忘的角色。――電訊報（倫敦）
亞莫爾．托歐斯的處女作如此自信、成熟，讓你以為他寫作已有數十年……我們很容易可以想像，托歐斯這兩位令人難忘的女主角，出沒在雪梨、上海、柏林街頭。――雪梨晨鋒報
假如我們只會愛上最適合自己的人，
愛情又怎會讓人心碎神傷？
∼全球暢銷書《莫斯科紳士》作者托歐斯出道作∼
◆
★美國《華爾街日報》2011年十大好書、英國《泰晤士報》嚴選好書
★2012年榮獲法國費茲傑羅文學獎
★美國企鵝集團旗下維京出版社，以百萬美金天價搶下的新人處女作
★高踞美國書商協會暢銷榜（46週）、洛杉磯時報暢銷榜（42週）、紐約時報暢銷榜（12週）、出版者週刊暢銷榜（7週）、今日美國暢銷榜（6週）
★美國Amazon書店暢銷小說，賣出芬、法、德、荷、義、西等15國語文
我們的選擇決定了我們的身分定位
而所謂正確的選擇，其實只是生命的玩笑，
它總是讓你覺得失去的比得到的多
一封寫給紐約的情書，一個追索自我價值的永恆課題
李根芳（師大翻譯所教授）、陳雨航（作家）、黃宗慧（台大外文系教授）、黃麗群（作家）、鍾文音（作家） 好評推薦
所謂遺憾，就是在你擁有一切之後，心底還是會偷偷念著的那個名字
三十年後，當我轉身背對現時千錘百煉而來的圓滿，轉而去搜尋已逝的那一年間甜美的無常，才發現隨著時間過去，當年所有偶然的邂逅、所有不經意的決定，都變得有些命中註定的味道……
＊ ＊ ＊
紐約，一切不可企及之物的總和，一座機遇與希望的夢想之城，它讓人欣喜迷醉，也讓人悔恨失落。三○年末的紐約，經濟大蕭條剛過，二戰的威脅未到，正是一個生氣蓬勃、充滿爵士、醇酒、晚宴的年代。
25歲的祕書愷蒂，是個聰明冷靜、博學多聞、企圖心十足的窮女孩，在1937年最後一夜，她與室友伊芙在格林威治的爵士酒吧裡，結識了一位年輕又迷人的銀行家錫哥．古瑞。這場邂逅帶領愷蒂踏入曼哈頓令人目眩神迷的上層階級，開啟了她一整年充滿驚奇與瘋狂的際遇。
她在此結識了一幫或天真或精明或憤世或野心勃勃的人，經歷了上流社會所謂的富裕與地位，發現表象下的爭鬥、嫉妒、背叛與慾望，嘗到了愛情的苦澀與錯失，也領略到當生命將選擇攤在你面前，讓你可以改變境遇、性格、軌道，那是上帝的恩賜，而且不會沒有代價。
《上流法則》的文字優美且動人，藉由機智的話語和個性鮮明的角色，探討了愛情與友誼，階級與金錢，理想與妥協，以及選擇與命運。全書像是一封寫給紐約的情書，這個城市好壞皆有之，理想貪腐也皆有之。有人在此妥協於生活，有人掌握了自由，有人獻身給理想，有人屈服於欲望；有人贏得了地位與財富，有人贏得了內心的平靜與快樂。不可抹滅的是，從那年代流傳至今，紐約的燦爛輝煌。作者藉由小說細數紐約曾有的繁華與閃耀氛圍，重新建構卡波提、費茲傑羅年代的優雅風華。
【媒體評論】
爵士時代年輕男女的紐約夢。――陳雨航（作家）
紐約舊時光撞上熱騰騰的青春，女孩與男孩的愛情較勁，細膩描述上流生活裡的虛無與衝撞，猶如是紐約的惶然錄，杯影喧囂中，浮顯無盡的孤獨感。角色深邃迷人，遊走紐約繁華各有掙扎，城市成了人生景幕，就像曼哈頓中城入夜的無盡燈海，迷離而清醒，寫出了一整個時代的愛情與城市風月，讓人愛不釋手，就像在舊照片裡指認了過去幽魂，讀來酣暢卻又有著淡淡青春的哀愁。――鍾文音（作家）
很好看，聰明、機智、迷人，有如小說中的苦艾馬丁尼。――大衛．尼克斯（David Nicholls），暢銷小說《真愛挑日子》（One Day ）作者
最好的小說要能帶你完全進入另一個時空，這本出色的處女作正是如此，有著機智，智慧，豐富的語言，托歐斯引你認識一群難忘的一九三八紐約客，他們充滿驚喜、引人入勝，如此改變了本書的女主角。――J．科特妮．蘇利文，小說《Maine》作者
《上流法則》是本有著迷人深度的小說。托歐斯在第一本作品裡，於人物發展上展現出獨特才能，不管是在主要角色身上揭露新鮮的洞察，抑或是喚出次要人物的內心世界。托歐斯對於人性動態的掌握，毫無遲疑之處。――加州文學評論（California Literary Review ）
這是一部觀察入微的故事，描繪一位來自布魯克林、充滿企圖心的年輕祕書，在三○年代晚期的曼哈頓結識一幫上流階級聰明年輕人，迷人地召喚出格林威治的爵士場，華爾街咖啡館，曼哈頓中城的香檳酒吧，下東城的地下酒吧等具社交魔力的機運。――《紐約時報》書評（The New York Times Book Review）
明快而帶有黑色電影風格，托歐斯在這部時代散文中，描繪了一座城市複雜的人際關係，既是文化熔爐，又是菁英的小圈圈――還有徹底現代派的女主角在其中力爭一席之地，無所畏懼。――《歐普拉雜誌》（The Oprah Magazine ）
極佳的初試啼聲之作……托歐斯探討了幾個重要的主題，包括愛情與階級，運氣與命運的邂逅，正是伊迪絲．華頓小說中的動力。――芝加哥論壇報（The Chicago Tribune ）
非常成功的處女作……值得稱讚的是敘事強而有力，角色原創新穎，筆調受到費茲傑羅與卡波提的影響，卻又忠於本色。――出版人週刊（Publishers Weekly ）
《上流法則》的強處在於尖銳辛辣、自信老練地召喚了三○年代末期的曼哈頓。――華爾街日報（Wall Street Journal ）
十分亮眼……充滿瀟灑俐落的對話、一針見血的評論，還有栩栩如生的角色陣容……托歐斯描寫一個瀕臨遽變的社會，寫其中的特色民情，優雅有之，氣魄有之。――全國公共廣播電台（NPR.org）
《上流法則》吸引讀者探索愛與把握時機，探索友誼與背叛，階級與金錢，全都在精彩的對話和緊湊情節中鋪展開來……文字風格如此豐富，可以從戲謔突然變為尖銳，讓讀者不得不緩下來，細細品嘗每一個句子。――克利夫蘭誠報（The Cleveland Plain Dealer ）
放一張比莉．哈樂黛，倒一杯苦艾馬丁尼，遁入愷蒂．康騰充滿波折的人生……（托歐斯）對筆下這個特權小圈子瞭若指掌，也清楚身處其中那些個性鮮明、有時不顧一切的角色。――時人雜誌（People ）
再怎麼煩膩厭倦的紐約人，都可以看出亞莫爾．托歐斯小說《上流法則》的美，這本小說就像一幅仿古肖像畫，描繪一個非真實的上流人物如何充分利用曼哈頓。――舊金山紀事報（The San Francisco Chronicle）
最有趣的是看托歐斯如何設計故事的明暗色調，他描繪出現今文化中少見的時代地景……此外，（男性）作者對第一人稱強悍女性之聲的掌握，也令人印象深刻。――今日美國報（USA Today ）
簡單說就是寫得太棒了……真正創造力十足、精彩而與眾不同的一本書――成功讓人感覺返回亨利．詹姆斯年代，用老練成熟的文句支撐完整成形的思考，而且令人耳目一新……（托歐斯）不像初出茅廬的小說家，簡直像是出版第十本作品了。――水牛城新聞報（The Buffalo News ）
《上流法則》裡的人物大概沒有一個是表面上看起來那麼簡單，而且他們彼此誤讀――我們也誤讀了他們――如此演成了一場有趣的舞蹈……托歐斯對語言有一套迷人的辦法，而且聰明靈巧，筆下的角色很少見，既有說服力，又使讀者驚喜。――聖彼得堡時報（St. Petersburg Times ）
傑出佳作……托歐斯的表現精彩萬分，針對女性、階級、「最偉大世代」的美國夢，發出打動人心的觀點。他致力於打造一九三○年代紐約真實完整的圖像，在愷蒂的故事裡埋下無數豐富的細節――曖昧的，歷史的，幽默的――就連最不起眼的角色和地點都有其深度。――The Daily電子報
一半愛情故事，一半社會觀察，百分之百引人入勝。――Redbook雜誌
令人想起每一部傑出的紐約電影和小說……這是一則你會相信的故事，有血有肉，還有精彩的時代細節。――衛報（倫敦）
《上流法則》最突出的特色就是緊湊的節奏和那股無法抗拒的衝力……愷蒂是非常有趣的敘事者，憑她本身的魅力，也是令人難忘的角色。――電訊報（倫敦）
亞莫爾．托歐斯的處女作如此自信、成熟，讓你以為他寫作已有數十年……我們很容易可以想像，托歐斯這兩位令人難忘的女主角，出沒在雪梨、上海、柏林街頭。――雪梨晨鋒報
作者簡介
亞莫爾．托歐斯 Amor Towles
1964年生，在麻州波士頓市郊出生長大，畢業於耶魯大學，後取得史丹福大學英文系碩士學位。1991∼2012年間，他任職於紐約的投資公司，工作二十多年之後退休，目前與妻子和兩個小孩同住曼哈頓，同時擔任美國經典文庫、耶魯大學美術館與華勒斯基金會的委員。
他的小說處女作《上流法則》由美國企鵝集團旗下的維京出版社以百萬美金天價搶下，2011年出版後迅速登上歐美各大暢銷榜。2016年的《莫斯科紳士》再創佳績，在美國銷售就突破三百萬冊，不但受到歐巴馬、湯姆．漢克斯和比爾．蓋茲青睞，且入圍都柏林文學獎。2021年，第三本小說《林肯公路》再度獲得歐巴馬及比爾．蓋茲選書，榮登《紐約時報》暢銷榜Top1，銷售破一百萬冊。三本小說累積銷售超過六百萬冊，售出30多國語言版權。
托歐斯研究所畢業後，原本預計前往中國進行為期兩年的英文教學，卻因為天安門事件的爆發無法成行。在來到紐約的第一個晚上，他遇到兩個人──一個成為他未來的小舅子，另一個成為他工作20年的老闆。就像《上流法則》的女主角一樣，20歲時，人往往也無法理解當下做的決定，會對人生造成多大的影響。而20年過去，作者提筆寫下這本各方讚譽的處女作，或許也可說是重新回到20年前，那個人生的轉捩點。
譯者簡介
謝孟蓉
台大外文系畢業，曾任出版社編輯、自由譯者。
書籍目錄
前言
冬
第一章 友誼萬歲
第二章 日月星辰
第三章 敏捷的棕毛狐狸
第四章 機械降神
一月八日
春
第五章 有與無有
第六章 最殘酷的月分
第七章 寂寞的垂墜大耳環
第八章 放棄一切希望吧
第九章 彎刀，網篩，和木腿
第十章 鎮上最高的房子
第十一章 美好年代
六月二十七日
夏
第十二章 二十鎊又六便士
第十三章 騷亂 第十四章 蜜月橋牌
第十五章 追求完美
第十六章 戰利品
第十七章 讀了就明白
第十八章 此時此地
第十九章 往肯特路上
九月三十日
秋
第二十章 女性的復仇
第二十一章 你們的勞苦人，你們的貧民，你們的塗炭生靈
第二十二章 永無島
第二十三章 忽而看見
第二十四章 願你的國降臨
第二十五章 他生活的地方以及他生活的理由
第二十六章 過去的聖誕幽靈
十二月三十日
後記
獲選者少
附錄 少年喬治．華盛頓的《社交與談話禮儀》
推薦序/導讀/自序
前言
一九六六年十月四日晚上，當時都已經步入中年後段的我和法爾，去了現代藝術博物館，參加「蒙召者眾」攝影展開幕晚會。這是沃克．艾文斯（Walker Evans）首次展出這批作品，三○年代晚期在紐約地鐵上用隱藏式相機拍的人像。
社會專欄作家會稱之為「一流盛事」。男人都打了黑領結，呼應那些照片的色調；女人穿著豔燦燦的禮服，裙襬有長有短，長的至腳踝，短的至大腿上段。香檳放在小圓托盤上面，端盤子的是失業年輕演員，個個生著一副完美無瑕的俊臉，以及特技演員般優雅的體態。那些照片根本沒人看，賓客都忙著尋歡作樂。
有個喝醉的社交名媛追著服務生，腳下一個不穩，差點把我撞到地上。她不是唯一一個喝醉的；不知怎的，不到八點就在正式場合醉醺醺，已經是見怪不怪的事，甚至成了流行。
話說回來，也不是那麼難以理解。五○年代，美國把全世界從腳跟提起來甩，已經把人家口袋裡的零錢都甩了出來。歐洲成了窮親戚，牆上是掛滿了紋章徽飾，桌上卻沒有餐具；而非洲、亞洲、南美洲那些個教人分不清楚的國家，正要開始爬過我們學校教室的牆，像太陽下不怕火的蠑螈。沒錯，有共產黨，在某個地方，但是麥卡錫已經進了棺材，沒有人上過月球，現下俄國人神出鬼沒還只是在間諜小說裡。
所以我們或多或少全都醉了。我們把自己發射到這個夜晚，像是衛星，繞著離地二哩高的城市轉，崩潰的外幣和精濾的烈酒為這座城供應電力。我們隔著餐桌喊叫，帶著彼此的配偶溜進空房間，痛快暢飲、隨意喧鬧，像希臘神祇那樣不知節制。到了早上，我們準時在六點三十分醒來，神智清明，樂天開朗，準備好回到工作崗位，在不鏽鋼辦公桌後面掌著全世界的舵。
那晚的聚光燈並不是打在攝影家身上。艾文斯年過花甲，對吃不感興趣，身形已然消瘦，撐不起自己那套晚禮服。他看起來很糟，一團模糊，讓人留不住印象，好似通用汽車退休的中級主管。偶爾會有人闖進他的孤獨之中搭訕幾句，但他有整整一個鐘頭站在角落，尷尬笨拙的樣子，像是舞會上最醜的女孩。
不是，大家的目光焦點都不是艾文斯，大家都看著一個頂上稀疏的年輕作家，這人剛剛寫了自己母親外遇的情史，大為轟動。他讓他的編輯和公關一左一右護著，接受一群書迷讚美奉承，像個狡黠的新生兒。
法爾好奇地看著那群馬屁精。他靠著推動瑞士連鎖百貨與美國飛彈製造商的合併案，一天就可以賺進一萬元，卻完全無法理解一個長舌夫怎麼能引起這麼大的騷動。
那位公關時時留心著周遭，正好與我四目交接，便招手要我過去。我速速揮了揮手，就攬住我丈夫的手臂。
——來吧老公，我說。我們去看那些照片。
我們走到沒那麼擁擠的第二間展覽室，開始沿著牆慢條斯理逛了起來。幾乎所有照片都是橫幅構圖，拍攝坐在攝影者正前方的一兩位地鐵乘客。
這裡是一個嚴肅的哈林區青年，頭上圓頂禮帽歪得很大膽，蓄著兩撇八字鬍。
這裡是一個四十歲眼鏡男，穿戴毛領大衣和寬邊帽，一看就是幫派會計師的模樣。
這裡有兩個單身女子，梅西百貨香水櫃員，著實有三十多歲，自知金色年華已逝而臉色微慍，眉毛一路拔到布朗克斯區那麼遠。
這裡一個他；那裡一個她。
這裡年輕；那裡老。
這裡光鮮亮麗；那裡單調灰暗。
這些照片雖然拍了不只二十五年了，卻從來沒有公開展覽過，艾文斯顯然顧慮著影中人的隱私。這聽起來可能很奇怪（甚至有點自以為是），想想看，照片是在這麼公開的場合拍的嘛。可是看著他們的臉排列在牆上，你就會理解艾文斯的為難，因為照片事實上捕捉了赤裸裸的人性。許多人戴著無名通勤者的面具發呆，渾然不察有具相機直直對著自己，不知不覺中暴露了自己的內在。
一天搭兩次地鐵上下班求溫飽的人，都知道那是怎麼一回事。上車的時候，你戴著面對同事舊識的面具；那副面具你已經一路戴著通過旋轉閘門、穿過車廂滑門，讓同車的乘客看得出你是什麼樣的人——趾高氣昂或是小心謹慎，春心蕩漾或是冷淡漠然，荷包滿滿或是靠人救濟。可是你找到位子坐了下來，列車開動，停過一站又一站，乘客來了又去了，在列車搖籃似的晃動之下，你那副仔細雕琢的面具開始滑脫，思緒漫無目標地飄過你的憂慮和你的夢想，你的超我隨之慢慢溶解。更棒的是，思緒飄進一團包圍著你的催眠狀態，連憂慮和夢想都退去了，宇宙的祥和寧靜充滿其間。
我們都會這樣，差別只在要花幾站的時間。有人要兩站，有人三站，六十八街那一站，五十九街那一站，五十一街，大中央車站。好輕鬆呀，那幾分鐘我們卸下防備，眼神渙散，找到獨處帶來的絕無僅有的真正慰藉。
在不知情的人眼裡，這場攝影調查一定教他們很滿意吧，那些年輕律師和新進銀行主管和神采奕奕的交際花，他們逛過一間間展覽室，一定是看著照片心裡想：真是精彩巨作，多麼高的藝術成就呀，我們終於看到人性的面貌！
但是攝影當時正年輕的我們，如今見到這些影中人，卻像見到鬼魂。
一九三○年代……
多折磨人的十年啊。
經濟大蕭條開始的時候，我十六歲，年紀正好夠了，夠讓我所有的美夢與期望都被二○年代唾手可得的繁華給騙了。當時彷彿經濟大蕭條是美國刻意推出的政策，就只是為了給曼哈頓一個教訓。
股市崩盤結束以後，你不會再聽見人體撞擊人行道的聲音，但大家好像一起喘了一口大氣，接著寂靜就降臨整座城，像雪一樣漫天蓋地。燈光一明一滅，樂隊放下他們的樂器，觀眾安靜地朝門外走去。
接著風向變了，西風轉成東風，把奧克拉荷馬打工仔的沙塵一路吹回四十二街。風吹沙滾滾翻騰而來，落在書報攤和公園長椅上，覆蓋了蒙福的人和被詛咒的人，像是埋住龐貝的火山灰。突然我們也有了我們的喬德家族，他們衣著破爛，愁雲慘霧，步履蹣跚走在窄巷，經過汽油桶生的篝火，經過破房子和破客棧，經過橋底下的墩子，緩慢但有條不紊地走向一個個心靈上的加州——跟真的加州一樣淒慘破落無濟於事。貧窮和無奈。飢餓和絕望。一直一直，至少要到戰爭的預兆開始照亮我們的腳步，才告終結。
是呀，一九三八年到四一年間沃克．艾文斯用隱藏式相機拍的肖像，是呈現了人性沒錯，不過是某一種特別的人性，向磨難低頭的那種。
我們前面幾步有個年輕女子正在欣賞展品，她頂多二十二歲，每張照片好像都是驚喜，好像她身處城堡中的肖像畫廊，裡頭的臉孔全都莊嚴而陌生。她的皮膚泛起紅暈，散發出不自覺的美麗，教我滿心嫉妒。
我不覺得那些臉孔陌生。那些疲憊的表情，得不到回報的凝視，都太熟悉不過。就好像你有過的那種經驗，你走進另一個城市的旅館大廳，看見其他客人的衣著舉止跟你如此相像，你一定會撞見某個不想撞見的人。
說起來，那天正是如此。
——是錫哥．古瑞欸，我說。法爾正走向下一張照片。
他走回我身邊，再看了一眼。照片中的二十八歲男子鬍子沒刮乾淨，穿著破舊大衣。
看起來體重不到標準，少了二十磅，兩頰的紅潤也幾乎不見，臉上看得出來很髒。但他的眼睛炯炯有神，靈敏機警，而且直盯著前方，嘴角一抹極不顯眼的微笑，彷彿正在觀察攝影者；跨過三十年的凝視，跨過無數的邂逅，像是前來探訪，而且每一寸都像他自己。
——錫哥．古瑞。法爾複述一遍，印象模糊的樣子。我弟弟好像認識一個叫錫哥的，在銀行業……
——對，我說。就是他。
這次法爾更仔細研究照片，對受困逆境的點頭之交展現出禮貌上該有的興趣。不過他一定要冒出一兩個疑問來的，他會好奇我認識這男人多深。
——真是奇了。法爾只說了這句，並且非常不明顯地皺了下眉頭。
我和法爾開始約會的那個夏天，兩人都還只有三十多歲，錯過彼此的成人歲月頂多十年。但是十年夠長了，足夠每個人去過活度日、去誤入歧途；夠長了，像詩人說的，足夠時間去謀殺，去創新，或至少保證有疑問掉進你的盤子裡。
但是法爾不太覺得向後看是什麼美德，關於我過去的祕密，關於其他好多事，他都以紳士作風為優先。
儘管如此，我讓步了。
——我也認識他，我說，有一段時間在同一個朋友圈裡，不過戰前我就沒聽過他的消息了。
法爾的眉頭舒展開來。
或許這些小小事實表面上的單純安撫了他，他更仔細研究照片，還搖了搖頭。短暫的搖頭動作既給了這次巧遇該有的反應，也是鄭重表示大蕭條有多不公平的意思。
——真是奇了。他又說一次，這次多了點同情味道。他挽住我的手臂，輕輕地拉我前進。
我們在下一張照片前面站了該有的一分鐘，然後下一張，再下一張。但那些臉像是反向電扶梯上的陌生臉孔，一張一張過去，我幾乎沒看進心裡。
看見錫哥的笑容……
過了這麼些年，我全無準備，感覺猝不及防。
或許只是我自滿——一個曼哈頓中年有錢人毫無根據的欣然自滿——但是穿過博物館裡一扇又一扇門的我，甚至願意發誓作證，我的人生已經達到平靜；我的人生是兩個人心性的結合，兩個都市靈魂的結合，緩慢而無可避免地向未來傾轉，就像向日葵轉向太陽。
然而，我發現自己的思緒探向了過去，轉身背對現時千錘百煉而來的圓滿，反而去搜尋已逝的一年間甜美的無常，搜尋那一年所有的邂逅——那些邂逅在當時看起來如此偶然無序，如此生氣蓬勃，隨著時間過去，卻變得有些命中註定的味道。
是呀，我的思緒飄向了錫哥，飄向了伊芙，但是也飄向了華勒斯．渥卡特和迪奇．范德淮，還有安妮．戈藍登。我也想起了那些萬花筒轉呀轉呀，給了我的一九三八年形形與色色。
我站在丈夫身旁，發現自己忙著把那一年的回憶留在自己心裡。
並不是那些回憶太可恥不堪，會嚇著法爾，或威脅到我們婚姻的和諧。正好相反，要是我和法爾分享，我說不定會更喜愛他。但是我不想分享，因為我不想稀釋了那些回憶。
最重要的是，我想要獨處。我想要踏出照在身上炫目的光圈，我想要去飯店酒吧喝一杯。不如搭計程車去一趟再也沒去過的格村吧，都多少年了……
是呀，照片裡的錫哥看起來很窮。他看起來貧窮，飢餓，前途無望。但是他同樣看起來年輕，活躍，而且奇怪地充滿生氣。
突然間，牆上那些臉孔彷彿在看我。地鐵上那些鬼魂，疲憊孤單的他們，在觀察我的臉，留意我臉上妥協的痕跡，那些痕跡給人類老化的五官抹上特有的悲涼感。
然後法爾嚇了我一跳。
——我們走吧，他說。
我抬起眼，他笑了。
——走嘛，等哪天早上沒這麼多人再回來看。
——好。
展覽室中央很擁擠，我們於是靠著牆邊走，走過那些照片。一張張臉孔快閃而過，像在最高戒備牢房裡的囚犯，一個一個從門上的小方窗往外望。他們的眼神緊跟著我，彷彿說著：你以為你逃得了？而後就在我們走到出口之前，其中一張臉擋下了我的腳步。
我的臉上浮現苦笑。
——怎麼了？法爾問。
——又是他欸。
牆上兩幅年長女性的肖像中間，夾著錫哥的第二張照片。錫哥穿著喀什米爾羊毛大衣，沒留半點鬍碴，領帶打了個俐落的溫莎結，搭在訂製襯衫的領子上頭。
法爾拉著我的手往前站，只離照片一呎。
——你是說跟剛才那張同一個人？
——對。
——不可能吧。
法爾走回第一幅肖像。我望向展覽室那一頭，能看到他仔細地研究那張髒兮兮的臉，尋找特徵。他走回來，站回原來的位置，距離穿著喀什米爾大衣的男子一呎。
——不可置信，他說，就是同一個人！
——請往後退離開藝術品，保全人員說。
我們往後退。
——不知道的人，會以為是完全不同的兩個人。
——是呀，我說，你說得沒錯。
——嗯，他顯然是東山再起了！
——不是，我說，這幅比較早。
——什麼？
——另一幅比這幅晚，另一幅是一九三九年拍的。
我指向說明牌。
——這一幅是一九三八。
不能怪法爾弄錯。會假定這一幅比較晚，是很自然的事，不只是因為展品排序在後的關係。一九三八這一幅的錫哥看起來不只是日子比較好過了，年紀也好像比較大，臉比較圓，有一絲務實的厭倦俗世的味道，彷彿一連串的成功裡頭夾帶了一兩樁醜陋的真相。一年後拍攝的照片看起來比較像承平時期的二十歲男子，生氣蓬勃，無所畏懼，天真爛漫。
法爾為錫哥感到難為情。
——哦，他說，真是遺憾。
他又挽住我的手，為錫哥搖了搖頭，也為我們大家。
——鳳凰變麻雀，他輕聲說。
——不對，我說，不見得。
紐約市，一九六九年