書名：少年小樹之歌

作者簡介

佛瑞斯特．卡特（Forrest Carter）
本名艾薩．卡特（Asa Earl Carter），是位非常神祕的小說家，其真實身分仍有待考察。佛瑞斯特．卡特擁有八分之一的印地安血統，作品大多是以印第安人為題材創作。少年小樹之歌是他最成功也最廣受人知的作品之一，內容即是描述小男孩小樹與查拉幾族的爺爺奶奶於山中居住的所見所聞，在這之中所產生的生命奧妙以及人生道理。

譯者簡介

蕭季瑄
東海大學外文系，英國新堡大學媒體與新聞研究所畢。熱愛兔子、狗的處女座。
譯作賜教請來信：[email protected]

書籍目錄

1.小樹
2.大自然的法則
3.小屋牆上的影子
4.狐狸與獵犬
5.「我親妳，邦妮蜜蜂」
6.了解過去
7.松樹比利
8.祕密基地
9.爺爺的事業
10.和基督徒做生意
11.路口小店的插曲
12.溪邊驚魂記
13.谷中的農地
14.在山上睡一晚
15.柳樹約翰
16.上教堂
17.懷恩先生
18.暫別山林
19.天狼星
20.回家
21.輓歌

推薦序/導讀/自序

分享小樹
奶奶說遇到好事的時候，第一件事就是要跟任何你遇到的人分享。如此一來，良善即在不知不覺中散播至各處。這話說得對極了。

新墨西哥大學出版社重新發行佛瑞斯特．卡特的《少年小樹之歌》，正是將奶奶對小樹的諄諄教誨化為實際行動。出版社正與你我分享一本重要的書。《少年小樹之歌》是少數如同《頑童歷險記》一般，需要在世世代代間被發掘與一讀再讀的書。這是本優質且歷久彌新的作品，引人發笑之際也觸動了讀者心中的憂愁。
《小樹》的作者，佛瑞斯特．卡特，撰寫了眾多重要的著作，包括廣受歡迎的《惡漢約瑟．威爾斯》；他更寫了一本偉大的作品，就是這本《少年小樹之歌》。這本書最初名為「我與爺爺」，是卡特與祖父母一同生活在東切羅基山區的山居回憶錄。除此之外，本書更深刻描繪了一九三○年代經濟大蕭條時的生活狀況。《少年小樹之歌》是探討生命意義的紀錄文本，它道出了人們精神層面的力量，更記載了深藏人們靈魂之中那些最深刻動人的故事。
每一位《少年小樹之歌》的讀者，都不會忘記他們是在何時、何地，以及如何發現這本書的。不論是看到它被擺在書架上、在「每週選書」電視節目中聽到它的書評，還是經過印地安保護區，在紀念品店的桌子上看到它，《小樹》的讀者永遠忘不了他們相遇的那一刻。因為這本書的內容，將永遠改變每位讀者的生命，每一次閱讀，都能抱以全新的眼光看待我們身處的世界。
《少年小樹之歌》自一九七七年問世以來，便獲得世界各地的盛讚。從《紐約時報》到山林裡的週報，都讚賞這則印地安少年的成長故事是部深具啟發性的作品，更是注入當代過度機械化、崇尚物質主義的世界的一股清流。
《少年小樹之歌》的第一批，也是最忠誠的讀者，正是那些關注年輕人、成年人、印地安人、地球，更是關注人類與地球的關係的那群人。
這本書很快地便在各個年齡層掀起一股旋風，《小樹》幾乎成了青少年的偶像。它所傳達的意義與它的散文敘述風格，甚至感動了那些不常閱讀的人們。小朋友們自己發現了這本書。圖書館員開始發現書架上的《小樹》不翼而飛。研究美洲原住民的學生們也表示，雖然這本書偶有過度神祕或過度浪漫的情節，但仍舊是本精確可靠的史料。小學老師們更因為有了這本書，重新燃起逐漸倦怠凋零的教育熱忱。而最明顯的《小樹》旋風，看那一本難求的現象便可一目了然。
感謝新墨西哥大學出版社再次發行，讓《少年小樹之歌》重新流傳於讀者間。這深刻動人情節所帶來無與倫比的感動，不只是啟迪了新舊讀者的內心，更是讓我們所有人的靈魂再次獲得滋養。
雷納德．史崔克蘭

文章試閱

1.小樹
爸爸去世後一年媽媽也走了。所以五歲這年，我搬來和爺爺奶奶一起生活。
這事在親戚間引起了一陣軒然大波，奶奶在葬禮之後這麼告訴我。
他們成群聚集在山坡上小屋的後院，爭論著該如何安置我，同時也瓜分了家裡上了漆的床架和桌椅。
爺爺不發一語。他兀自遠離人群，站在庭院的外緣，奶奶站在他的身後。爺爺有部分切羅基血統，奶奶則是血統純正的切羅基族後裔。
六尺四吋的高大身材配上一頂寬大的黑帽，身著只有去教堂或參加喪禮才會穿的閃亮黑西裝，爺爺在人群中顯得格外醒目。自始至終奶奶都垂著頭盯著地面，爺爺的目光則是越過人群放在我身上，所以我穿過院子走向他，不論那些親戚如何想方設法地要把我帶走，我都緊緊抱住爺爺的腿。
奶奶說這整個過程我都沒有吵鬧哭泣，只是牢牢地抱著爺爺不放；很長一段時間，那裡不斷重複著他們拉扯、我死命緊抓的戲碼，一番掙扎過後，爺爺將他寬大的手掌放上了我的頭頂。
「放開他吧。」他說。他們這才停下動作。爺爺在親戚面前很少說話，一旦他開口了，所有人都會聽他的。
在那個陰暗的冬日午後，我們走下山坡，踏上通往城鎮的道路。爺爺走在前頭帶路，肩上掛著裝有我衣物的麻袋。我很快就發現走在他身後時必須小跑步才跟得上；奶奶則在我後頭，時不時得提起裙擺快步跑向前。
走上小鎮的人行道，一直到抵達公車站後方之前，我們一直是維持爺爺領頭的隊形。我們三人在公車亭站了很久，奶奶讀著一輛輛來了又走的公車上的字。爺爺告訴我奶奶的閱讀能力就跟其他人一樣優秀。當夜色逐漸壟罩大地之時，她看到了那輛我們要搭的公車。
我們讓其他乘客先上車，這倒不是件壞事，因為我們一踏進門麻煩就來了。爺爺帶頭，我在中間，後面跟著奶奶站在門邊的臺階。爺爺從他褲子的口袋拿出零錢包準備付錢。
「你們的車票呢？」司機大聲問，車裡所有人這時都將注意力轉到我們身上。不過爺爺絲毫不受影響，他說我們正準備要付錢呢，而我身後的奶奶輕聲唸出我們要去的地方，爺爺聽了之後告訴司機。
爺爺小心翼翼地數出司機告訴他的車資──那裡的光線讓這件事不太容易──這時司機將頭轉向身後眾人，並舉起右手大喊：「數得如何了！」他笑了，所有人都笑了。我覺得好多了，他們都很友善，不因我們沒有車票而生氣。
付完錢後我們朝車廂後頭走去，途中我注意到一位病懨懨的女士。她的眼周有一圈不自然的黑青，嘴巴更是滿覆鮮血；就在我們經過之時，她用一隻手摀住嘴巴後又立刻放開，接著大聲呻吟，「哇︙︙呼嗚！」不過我想疼痛應該很快就消退了，因為接著她笑了，其他人也跟著笑了。坐在她旁邊的男人甚至笑到忍不住拍打大腿。我看到他領帶上有個又大又閃亮的別針，他們應該很有錢，有需要的話可以去看醫生。
我坐在爺爺奶奶中間，奶奶的手越過我身前輕拍爺爺的手，爺爺握住它後將手放在我的大腿上。這感覺好極了，很快地我便沉沉睡去。
我們下車時已是深夜，爺爺動身走上碎石子路，我跟奶奶緊隨其後。天氣冷得叫人直打哆嗦。月亮高掛天空了，看起來就像半顆飽滿的西瓜，將前方的道路鍍上一層銀光，直到我們轉彎後才看不見它。
拐了個彎，踏上長滿青草的馬車道時我才看到山巒。群山壟罩在烏黑的暗影之下，頂上是半圓的月亮高掛，高得你需要向後仰才能將它收進眼底。面對漆黑一片的山脈，我冷不防打了個顫。
奶奶在我身後開口道：「威爾斯，他累壞了。」爺爺停下腳步轉身。他低頭看著我，寬大的帽簷讓他的臉蒙上了一層黑影。
「放棄之前最好先確定自己有沒有盡力。」他說完立刻轉身接著上路，不過已經比較容易趕上他了。爺爺放慢了腳步，我想他也累了。
又走了很長一段路後，我們離開馬車道，踏上一條直通山間的步道，看來我們正在往山裡前進，但我們越是往前邁開腳步，群山似乎就越廣大深幽，從四面八方環抱住我們。
我們的腳步聲開始有了回音，周圍也傳來了大自然的陣陣聲響，樹叢間發出了悉悉簌簌低語聲，彷彿所有物體都活了過來。山裡頭很溫暖。溪流在我們身旁奏出清脆急速的樂音，那是一道潺潺流過岩石的山澗，在水潭處稍作停歇之後，再次順著山路踏上前方的旅程。我們進入山谷了。
半圓形的月亮自山嶺後方探出頭，將銀白色的光芒灑滿廣褒的天際。亮光在山谷中反射，讓我們頭頂上彷彿多了一層灰濛濛的穹頂。
走著走著，奶奶開始哼起歌來，我知道那是首印地安的曲子，無須了解歌詞的意義也能讓我心安。
但突然間一聲獵犬的咆哮嚇得我跳了起來。這聲深長哀戚的鳴叫聲瞬間變成一陣抽噎，這聲狗吠飄盪至遙遠的遠方後，再次折回到了群山之中。
爺爺咯咯笑了出來，「那是老毛德，嗅覺不太可靠的獵犬──得依賴牠的耳朵。」
爺爺一說完，一群獵狗突然將我們團團包圍，牠們在爺爺腳邊不停汪汪叫，一面嗅著我認識這個新的氣味。老毛德又開始吠了，這次爺爺立刻制止，「閉嘴，毛德！」牠立刻知道是主人回來了，急忙連跑帶跳地奔向我們。
我們走過橫跨山澗的獨木橋，一間被綠樹環繞、依著山峰、前有長廊的小木屋映入眼簾。
小屋內有條寬敞的廊道將房間分置兩側。走廊的兩端都有出入口，有人稱這樣的廊道為「走廊」，但山中的居民們都叫它「狗廊」，因為獵犬們會在這裡跑上跑下。狗廊的其中一側有間大廳室用來煮飯、用餐和休息，另一邊有兩個房間。一間是爺爺奶奶的，一間是我的。
我躺在由山胡桃木組成、舖有柔軟鹿皮墊子的床上。透過窗子，我看得見山澗彼端的樹叢，在如鬼魅般的月光下成了一團漫無邊際的黑影。我好想媽媽，這裡的一切都好陌生。
這時，有一隻手輕撫上我的頭。是奶奶坐在床邊的地板上。她傘狀的裙擺將她包圍，她摻雜幾綹銀絲的髮辮自肩膀垂至她的大腿。她跟著我一起望向窗外，用低沉柔和的嗓音開始吟唱：
「他們知道小樹來了
森林與枝葉間的風聲齊聲歡迎
山爸爸用他的樂音迎接他。
他們不怕小樹
他們深知他的良善
他們唱著，『小樹並不孤單。』

傻傻的小雷娜
她那潺潺的流水聲歡欣地舞過山間
『請聽我歌唱吧，有位弟弟加入了我們
小樹是我們的弟弟，小樹來了。』

小鹿神烏迪
鵪鶉敏敏
還有烏鴉卡古都齊聲高唱
『小樹有顆勇敢的心
良善是他的力量
我們永遠與小樹同在。』」

奶奶唱著唱著，身體悠悠地前後搖擺。我可以聽到風兒在說話，還有小溪雷娜在歌唱，向我的新朋友們唱出關於我的一切。
我知道我就是小樹，好開心他們愛我也歡迎我。我睡了，而且，沒有眼淚隨我入夢。