書名：長安的荔枝

作者簡介

作者簡介
馬伯庸
 暢銷作家。
 曾榮獲人民文學獎、朱自清散文獎、茅盾新人獎。
 被譽為沿襲「『五四』以來歷史文學創作的譜系」，致力於對「歷史可能性小說」的探索。
 代表作有《長安十二時辰》、《古董局中局》、《三國機密》、《風起隴西》、《顯微鏡下的大明》等。

推薦序/導讀/自序

序言
承蒙馬伯庸先生委託，讓我為《長安的荔枝》作序。馬親王的著作，經常帶來現象級的影響，這種影響並不局限於文學界，還涉及影視、旅遊、地方文化建設等方方面面，馬親王的巧思和他對現實的關懷，以及滲透骨髓的幽默感、對史料和細節的孜孜以求，皆是他成功的原因。
除此之外，馬伯庸把他對歷史的熟稔與現實關懷結合在一起，因而文筆能直擊人心。寫的是古人，卻經常讓讀者看到自己。這部《長安的荔枝》就是如此。
一連串跌宕起伏的故事次第展開，嚴絲合縫，令人無法釋卷，這是我們熟悉的馬親王風格。
但與以往不同的是，這本書也是古裝版的職場小說，是一個職場「社畜」力爭上游的故事。故事開頭，一個苦哈哈的房奴李善德出現在讀者面前，他要在大城市買房，要貸款，由此改變了他的人生──他要為稻粱謀，而且是每天有數的稻粱。看到這裡，相信一些人的臉上已經出現苦笑。也正因為要積極為稻粱謀，所以李善德輕易就被中階主管捏住要害，主管用陰招將他送上去嶺南的路，去完成那個顯然不可能完成的任務──為皇帝遞送新鮮荔枝。他甚至要為最壞的結果打算—命喪黃泉之前與妻子離婚，讓妻子、孩子規避債務。直到杜甫告訴他一個老兵的勵志故事，才讓他下定決心向前走。
小說裡那些通天陰謀與暗殺，是一般人一輩子不會遇到的事情，但整個小說的核心是那麼真實，直接洞察人性，小說圍繞著複雜的唐代職官結構和行政運作機制展開，許多名詞估計多數讀者聞所未聞，但讀起來深入人心，不用明白每個詞的含義也有股莫名的熟悉感，因為，這個「大盤」背後蘊含的機理是共通的。各種利益的博弈、管理層內部的矛盾、職場的情商、不得已的違規，甚至還有不斷修改需求的「甲方」。閱讀每一行字，都像是在閱讀自己。看到「流程是弱者才要遵循的規矩」、「連做噩夢都在工作」，誰不苦笑？
但是與此同時，還有一種精神讓人衝破這一切阻滯，那就是豁出性命守護珍視之物所引發的衝勁，讓我們不至於最終活成自己討厭的樣子。李善德就是憑藉這種精神，對得起職責，更對得起家人。文學需要宏大敘事，但也需要這些小人物的細節，讓讀者體味貫穿古今的共通性，更容易與古代的「自己」共鳴。
一如既往，馬親王對各種歷史背景及細節的深入了解和呈現，讓我這個專業歷史學者甚為敬佩。他說這本小說受到我的小文影響，實在愧不敢當。那篇小文寫於多年前，現在看來，史料和邏輯有些瑕疵，但基本上觀點未變，即貴妃荔枝來自嶺南，不計成本地運輸才能夠達到平常無法達到的效果。受馬親王的影響，我準備把那篇小文修改成正式的論文，以饗讀者。
是為序。
于賡哲（歷史學教授）
二○二二年八月二十八日

文章試閱

一

消息傳到上林署時，李善德正在外頭看房子。
這間小宅只有一進大小，不算軒敞，但收拾得頗為整潔。魚鱗覆瓦，柏木檁條，院牆與地面用的是郿鄔產的大青磚，磚縫清晰平直，錯落有致，如長安坊市的布局，有種賞心悅目的嚴整之美。
院裡還有一株高大的桂花樹，儘管此時還是二月光景，可一看那伸展有致的枝椏，便知秋來的茂盛氣象。
看著這座雅致小院，李善德的嘴角不期然地翹起。他已能想像到了八月休沐之日，在院子裡攤開一條毯子，毯角用新豐酒的罈子壓住，夫人和女兒端出剛蒸好的重陽米錦糕，澆上一勺濃濃的蔗漿，一家人且吃且賞桂，何等愜意！
「能不能再便宜點？」他側頭對陪同的牙人說。
牙人賠笑道：「李監事，這可是天寶四載的宅子，十年房齡，三百貫已是良心至極。房主若不是急著回鄉，五百貫都未必捨得賣。」
「可這裡實在太偏僻了。我每天走去皇城上直，得花小半個時辰。」
「平康坊倒是離皇城近，要不咱們去那兒看看？」牙人皮笑肉不笑。
李善德登時洩了氣，那是京城一等一的地段，他做夢都不敢夢到。他又在院子裡轉了幾圈，慢慢調整心態。
這座宅子位於長安城南邊，朱雀門街西四街南的歸義坊內，確實很偏僻，可也有一項好處—永安渠恰好在隔壁坊內，向北流去。夫人日常洗菜漿衣，不必大老遠去挑水，七歲的女兒熱愛沐浴，也能多洗幾次澡。
買房的錢就那麼多，必須有所取捨。李善德權衡一陣，一咬牙，算了，還是先顧夫人孩子吧，自己辛苦點便是，誰叫他住在長安城呢。
「就定下這座宅子好了。」他緩緩吐出一口氣。
牙人先恭喜一聲，然後道：「房東急著歸鄉，不便收糧穀，最好是輕貨金銀之類的。」
李善德聽懂他的暗示，苦笑道：「你把招福寺的典座叫進來吧，一併落契便是。」
一樁買賣落定，牙人喜孜孜地出去。過不多時，一個灰袍和尚進入院子，笑嘻嘻地先合掌誦聲佛號，然後從袖子裡取出兩份香積錢契，口稱功德。
李善德伸手接過，只覺得兩張麻紙重逾千斤，兩撇鬍鬚抖了一抖。
他只是一個從九品下的小官，想要拿下這座宅子，除罄盡自家多年積蓄之外，少不得要借貸。京中除兩市的櫃坊之外，要數幾座大伽藍的放貸最為便捷，謂之「香積錢」。當然，佛法不可沾染銅臭，所以香積錢的本金喚作「功德」，利息喚作「福報」。
李善德拿著這兩張借契，從頭到尾細細讀了一遍，當真是功德深厚，福報連綿。他對典座道：「大師，契上明言這功德一共兩百貫，月生福報四分，兩年還訖，本利結算該是三百九十二貫，怎麼寫成四百三十八貫？」
這一連串數字報出來，典座為之一怔。
李善德悠悠道：「咱們大唐〈雜律〉裡有規定，凡有借貸，只取本金為計，不得回利為本。大師精通佛法，這計算方式怕是有差池吧？」
典座支吾起來，訕訕說許是小沙彌抄錯了本子。
見典座臉色尷尬，李善德得意地捋了一下鬍子。他可是開元十五年明算科出身，這點數字上的小花招，根本瞞不住他。不過他很快又失落地嘆了口氣，朝廷向來以文取士，算學及第全無升遷之望，一輩子待在九品，他只能在這種事上自豪一下。
典座掏出紙筆，就地改好，李善德查驗無誤後，在香積錢契上落下指印與簽押。接下來的手續便不必他操心，牙人自會跟招福寺取香積錢，與房主交割地契。這宅子從此以後，就姓李了。
「恭喜監事鶯遷仁里，安宅京室。」牙人與典座一起躬身道賀。
一股淡淡的喜悅，像古井裡莫名泛起的小水泡，在李善德心中咕嘟咕嘟地浮起。十八年了，他終於在長安城擁有一席之地，一家人可以高枕無憂了。庭中桂花樹彷彿提前開放一般，濃香馥郁之味撲鼻而來，浸潤全身。
一陣報時的鼓聲從遠處傳來，李善德猛然驚醒。他今日是告了半天假來的，還得趕回衙署應卯。於是他告別牙人與典座，出了歸義坊，匆匆朝皇城方向走去。
坊口恰好有個賃驢鋪子。李善德想到他今天做了如此重大的決定，合該慶祝一下，便咬咬牙，從錦袋裡摸出十枚銅錢，想租一頭健驢，可又想到接下來背負的巨債，最後收回三枚，只租了頭老驢。
老驢一路上走得不急不緩，李善德的心情隨之悠悠蕩蕩。一下為購置新宅而欣喜，一下又為還貸的事情頭疼。他反覆計算過很多次，可每次一有閒暇，又忍不住再算一遍。李善德每月的俸祿折下來只有十貫出頭，就算全家人不吃不喝，仍填不滿缺口，還得想辦法搞點外財才行。
但無論如何，有了宅子，就有了根基。
他是華陰郡人，早年因為算學出眾，被州裡貢選到國子監專攻《算經十書》，以明算科及第，隨後被銓選到司農寺，在上林署裡做監事。雖說是個冷衙門的庶職，倒也平穩，許多年就這麼平平淡淡地過了。
這一次購置宅第，可以說是李善德多年來最大的一次舉動。他今年已經四十二歲，覺得自己有權憧憬一下生活。
李善德抵達皇城之後，直奔上林署。那裡位於皇城東南角的背陰之處，地勢低窪，一下雨便會積水，所以常年散發著一股霉味，窗紙與屏風上總帶著一塊塊斑漬。
已近午時，一群同僚在廊下吧唧吧唧地會食。他們見到李善德，紛紛放下筷子，熱情地拱手施禮。李善德有點驚訝，這些傢伙什麼時候變得如此多禮？他正迷惑不解，卻見上林署令招招手，示意他坐到自己旁邊。
劉署令是個大胖子，平日只對上峰客氣，對下屬從來不假顏色。他今天如此和藹，讓李善德有點受寵若驚。李善德忐忑不安地跪坐下來，低頭看到諸色菜肴，更覺得古怪。
燉羊尾、酸棗糕、蒸藕玉井飯，居然還有一盤切好的魚膾，旁邊放著橘皮和熟栗子肉搗成的蘸料—這午餐未免太豐盛了吧？
劉署令笑咪咪道：「監事且吃，有樁好事，邊吃邊說與你聽。」李善德有心先問，可耐不住腹中飢餓，這樣的菜色，平日也極難得吃到。他先夾起一片魚膾，蘸了蘸料，放入口中，忍不住瞇起眼睛。
滑嫩爽口，好吃！
劉署令又端來一杯葡萄酒。李善德心裡高興，長袖一擺，一飲而盡。
他酒量其實一般，一杯下肚，已有點醺醺然。這時劉署令從葦席下取出一軸文牒：「也不是什麼大事，內廷要採辦些荔枝煎，此事非讓老李你來擔當不可。」
上林署的日常工作，本就是為朝廷供應各種果品蔬菜。李善德把嘴裡的一塊肥膩羊尾吞下，用麵餅擦了擦嘴邊油漬，忙不迭把文牒接過去看。
原來這公文是內廷發來的一份空白敕牒，說欲置荔枝使一員，採辦嶺南特貢荔枝煎十斤，著人擔當差遣，不過填名之處還是空白。李善德一看到「敕令」二字，眉頭一挑，這意味著是聖人直接下的指示，既喜又疑：「這是讓下官擔當此事？」
「適才你不在，大家商議了一番，都覺得老李你老成持重，最適合做這個使職。」劉署令回答。
酒意霎時轟地湧上李善德的腦袋，他面色通紅，手也不禁哆嗦。
這幾年來，聖人最喜歡的就是跳過外朝衙署，派發各種臨時差遣。宮中冬日嫌冷，便設一個木炭使；想要廣選美色入宮，便設一個花鳥使。甚至在一年前，聖人忽然想吃平原郡的糖蟹，便隨手指設一個糖蟹轉運使，令京城為之熱議。
這些使職都是臨時差遣，不入正式官序，可因為是直接為聖人辦事，下面無不凜然遵從。其中油水之豐厚，不言而喻。像衛國公楊國忠，身兼四十多個使職，可以說是荷國之重。所以一旦有差遣派發下來，往往官吏們皆搶破了頭。
李善德做夢也沒想到，上林署的同僚們如此講義氣，居然公推他來做這個荔枝使。帶著醉意的腦子飛速運轉著：比價、採買、轉運、入庫，每個環節都有一筆額外進帳，如果膽子大一點，一口氣把香積貸還清了也並非不可能。
「真的叫在下來做這個荔枝使？」李善德仍有些不敢相信。
劉署令大笑：「聖人空著名字，正是讓諸司推薦。老李你若不信，我現在便判給你。」說完吩咐掌固取來筆墨，在這份敕牒下方簽下一行漂亮的行楷，「奉敕僉薦李善德監事擔當本事」，然後推到李善德面前。
李善德當即連飯也不吃了，擦淨雙手，恭敬接過，工工整整在下方簽上自己的名字和一個大大的「奉」字。他熟悉公牘，順手連日期也寫下：天寶十四載二月三日。
劉署令滿意地點點頭，叫書吏過來，抄成三軸，用上林署印一一鈐好，分送司農寺、吏部及御史臺歸入簿檔。剩下的一軸敕牒本文，則交給李善德。
從這一刻起，李善德便是聖人指派的荔枝使，可謂一步登天。
周圍同僚全無妒色，紛紛恭賀起來。這些祝賀比酒水更容易醉人，讓李善德頭暈目眩，興奮不已。他不由得走下席位，敬了一圈酒。若非正值辦公時間，他甚至想在廊下跳上一段胡旋舞。
雙喜臨門帶來的醉意，一直持續到下午未正時分才稍稍消退。李善德喝了一口醒酒用的蔗漿，跪坐在自己的書臺前，琢磨著這事下一步該如何辦理。
他在上林署做了這麼多年監事，對瓜果蔬菜最熟悉不過。其時荔枝在嶺南、桂州和蜀地的瀘州皆有所產，朱紅鱗皮，實如凝脂，味道著實不錯，只是極容易腐壞。歷年進貢來長安的，要麼用鹽醃漬，要麼晾晒成乾，還有一種比較昂貴的辦法，是用未稀釋的原蜜浸漬，再用蜂蠟外封，謂之「荔枝煎」，唯有達官貴人吃得起。以內廷之奢靡，也只要十斤便足夠了。
其實對這樁差事，李善德稍微有些疑惑。
按理說皇帝想吃荔枝煎，直接去尚食局調就行了，那裡有一個口味貢庫，專藏各地風味食材；就算沒有，也可以派宮市使去東市採買，東市實在無貨，一紙詔書發給嶺南朝集使，讓當地作為貢物送來便是。這麼個肥差，怎麼也輪不著上林署這麼一個冷衙門來推薦人選。
李善德的酒勁消退不少，意識到這件事頗為蹊蹺。這麼大的便宜，別人憑什麼白白給你？說不定是因為時間苛刻，難以辦理。
想到這裡，他急忙展開敕牒，查看程限。
朝廷的每一份文書中都會規定一個程限，如果辦事逾期，要受責罰。但出乎意料的是，這份敕牒上的程限是天寶十四載六月一日，距今還有將近四個月，不算寬鬆，也不是很緊。無論是去嶺南還是蜀地，都來得及。
李善德鬆了口氣，決定先不考慮那麼多，把荔枝煎買到手再說。
上林署管理城外的苑林園莊，所以他認識很多江淮果商，可以拜託他們打聽一下。就算京城沒有庫存，在洛陽、揚州等地一定有。實在不行，拜託嶺南那邊一坐果，便立刻蜜醃封送。荔枝的果期早熟是四月，成熟從五月開始，勉強趕得及六月一日。
李善德拿起算籌和毛筆，計算從嶺南送荔枝煎到長安的成本，怎樣運送最為快捷且便宜。但他很快又自嘲地搖搖頭，窮酸病又犯了是不是？這是替聖人辦事，不是為自己買房，朝廷富有四海，何必計較這些小數。
他勾勾畫畫了許久，忽然聽到皇城城門上鼓聲「咚咚」響起。依長安規矩，暮鼓六百下之後，行人都必須留在坊內，否則就犯了夜禁。他家在長壽坊，距離有點遠，得早點動身。
李善德收拾好東西，一樣樣掛在腰帶上，猶豫了一下，把敕牒也揣上。
差遣使職沒有品級，自然沒有告身，這份敕牒，便是他的憑證，最好隨身攜帶。
在鼓聲之中，他離開皇城，沿著大路朝自己家趕去。路上車馬行人行色匆匆，都想早一點趕到落腳的地方。李善德看著那些風塵僕僕的旅人，內心湧起一點驕傲。他們只有旅店、寺廟可以慌張投宿，而自己馬上就有宅可歸了。
他驕矜地揚起下巴，邁開步子，卻不防被一道深深的車轍絆倒，整個人「啪嚓」一下摔在地上。李善德狼狽地爬起來，發現連黑襆頭都摔在地上，同時掉出來的還有那份文牒。他嚇得顧不得撿襆頭，先撲過去把敕牒撿起，拍了拍上面的塵土，發現一張小紙片從紙捲裡飄了出來。
李善德撿起來一看，這張紙片只有半片指甲大，和敕牒用紙一樣是黃藤質地，上頭寫了個「煎」字。
這是書辦常見之物，名叫「貼黃」。書吏在撰寫文牒時難免錯寫、漏寫，便剪出一小塊同色同質的紙片，貼在錯謬處，比雌黃更為便利。
不過按理說貼黃之後，還需押縫鈐印，以示不是私改，怎麼這張貼黃上沒有印章痕跡？李善德想到這裡，不免好奇地看了一眼敕牒，被「煎」字遮掩的到底是什麼字。
這一眼看去，他如被雷劈，那居然是個「鮮」字！
「荔枝鮮」和「荔枝煎」只有一字之差，性質可不啻天壤。
他整個人僵在原地，只有下巴上的鬍鬚猛烈地抖動起來。有路過的巡吏發現這位青袍官員有異，過來詢問，可他的聲音聽在李善德耳中，卻如同在井底聽井欄外講話那般隔膜。
鼓聲依舊有節奏地響著，李善德抓起敕牒，僵硬地把脖子轉向巡吏，嚇得巡吏往後退了一步，握緊腰間直刀。他從來沒見過這樣的眼神：惶惑、渙散、驚恐……就算是吳道子也未必摹畫得出來。
巡吏正琢磨著該如何處置，突然看到這位官員動了。
他緩緩轉過身軀，放開步子，隨即加速，瘋狂地朝北面皇城跑去，花白頭髮在風中凌亂不堪。巡吏大為感慨，一個四十多歲的人能跑出這樣的速度，委實難得。
李善德一口氣跑回皇城，此時鼓聲已敲了四百多下，距離夜禁不遠。他奔到上林署的廊下，迎面傳來一陣爽朗的笑聲，正是劉署令與同僚說笑著準備離開。
劉署令高高興興走著，見一個披頭散髮的黑影猛衝出來，嚇得「嗷」了一聲，差點跳進旁邊的水塘。黑影速度不減，一頭撞進他懷裡，兩人齊齊倒在廊下，地板發出龜裂的哀鳴。
劉署令拚命掙扎，卻發現那個黑影死死抱住自己的大腿，叫道：「署令救我！署令救我！」聲音聽著耳熟，他再一辨認，不由得憤怒大吼：「李善德，你這是幹什麼！」旁邊的同僚和僕役七手八腳地把兩人攙扶起來。
「請署令救我！」李善德匍匐在地，樣子可憐至極。
「老李你失心瘋了吧？」
李善德啞著嗓子道：「您判給我的文牒，貼黃掉了，懇請重鈐。」
劉署令怫然不悅：「多大點事，至於慌成這樣嗎？」
李善德忙不迭地取出文書，湊近指給署令看：「您看，這裡原本錯寫成『鮮』字，貼黃改成『煎』字。但紙片不知為何脫落了，得重貼上去。這是敕牒，如果沒有您的官印押縫，就變成篡改聖意啦。」
劉署令臉色一下子冷下來：「貼黃？本官可不記得判給你的敕牒上有什麼貼黃—不是你自己貼上去的吧？」
「下官哪有這種膽子啊，明明……」
「你剛才也說了，貼黃需要鈐印押縫，以示公心。請問這脫落的貼黃上，印痕何在？」
李善德一下子噎住。是啊，那「煎」字貼黃上，怎麼沒有押縫印章呢？
當時他喝得酒酣耳熱，只看到文牒上那「荔枝使」的字樣，心思便飛了，沒有檢查文書細節。話又說回來，自家上司給的文書，誰會像防賊一樣查驗啊？
他一時情急，聲音大了起來：「署令明鑑。您中午不也說，是內廷要吃荔枝煎嗎？」
劉署令冷笑道：「荔枝煎？我看你是老糊塗了吧？那東西在口味貢庫裡車載斗量！用得著咱們提供嗎？你們說說，中午可聽見我提荔枝煎了？」
眾人都搖搖頭。劉署令道：「我中午說得清楚，敕牒裡也寫得清楚，授給你這個『荔枝使』的頭銜，本就是要為宮裡採辦鮮荔枝的，不要看錯！」
李善德的鬍鬚抖了抖，簡直不敢相信聽到的話：「鮮荔枝？您也知道荔枝的特性，一日色變，兩日香變，三日味變，無論從哪裡運來，都趕不及送到長安啊！」
「所以李大使你得多用用心，聖上等著呢。」劉署令冷冷說了一句，隨後又充滿惡意地補充道，「你可看仔細了，詔書上說得清楚，聖人要的是嶺南荔枝。」
李善德眼前一黑，嶺南？那裡距離長安有五千里路，就是神仙也沒辦法！