書名：三等車票（2021年新版）

作者簡介

姓名：希瑟•伍德Heather Wood
希瑟•伍德是加拿大作家凱利•伍德的女兒，生長在亞伯達省(Alberta)的紅鹿鎮(Red Deer)，曾在蒙特婁、加州和牛津主修歷史、宗教以及人類學。她為了攻讀人類學學士學位，為了研究孟加拉人首次到印度。
希瑟•伍德已婚，有一對雙胞胎兒子。

譯者簡介

姓名：黃芳田

一九五二年出生於高雄。國立台灣師範大學國文系畢業。曾任中學教師、文字記者，熱愛旅行與文字工作。著有《辭職去旅行》、《踏著音符去旅行》、《筆尖下的鏡頭》等書。譯作：《日昇之處》、《深入賽普勒斯》、《傳說之城》、《印度沒有句點》、《可以這樣老去》等。

書籍目錄

作者序
前言
第一章 走過加爾各答
第二章 神聖的貝那拉斯
第三章 疑懼與外國人
第四章 北往眾神家鄉喜馬拉雅
第五章 首都德里
第六章 命定的難題
第七章 從奧蘭加巴德車站出發
第八章 憩息於烏塔卡蒙得
第九章 柯墨林角
第十章 回家路上
尾聲

文章試閱

第一張三等車票

中午陽光下的縣城景象破敗，房舍的米黃與淡棕油漆剝落，灰塵很厚，許多骨瘦如柴的狗舔著身上醜陋的癩皮。每家商店都播著震耳欲聾的電影音樂，又吵又刺耳，節奏太快，而且每家都至少在跟其他四家播出音樂的商店打對台，終而產生久入鮑魚之肆的效果，讓人對這片市囂置若罔聞。村民走得更慢了，彼此緊隨。他們以前為了喜事採辦來過這鎮上的市集，所以知道此地。一些男人在戰爭期間年年都來這裡，為道路和鐵路施工。有兩個婦女在本地的女修院學校念過一年書，經過學校時還笑呵呵的。當年暴亂期間，班上的女穆斯林突然都失蹤了，於是她們兩人也跟著逃掉。村民認得那家小醫院，他們不好意思地看著阿米雅，因為阿米雅最小的孫子最近才死在這家醫院的。高大的阿米雅雖然邊走邊哭，卻沒有現出踉蹌姿態。他們很高興終於走到了簡陋的火車站。

蘇倫德拉詢問一名警衛，想知道下班前往席達的火車幾點開出，那人卻叫他去問詢問處的人。詢問處關門了，因此他又去問另一名警衛，那人說他得去問站長。站長正在吃午飯，不能打擾蘇倫德拉於是去找票務主任。那人抬頭說道：「三等車票，單程，席達。」蘇倫德拉摸不著頭腦。票務主任又重複了一次，然後把車票摔在老人面前，蘇倫德拉笨手笨腳地摸取著票，一面暗想：「我到底要不要付錢？」
票務主任稍等了一會兒，擺夠了無所不知的派頭之後，才說道： 「老頭，你從思理瑪悌．烏瑪．沈村子裡來的，對吧？」
「是的， 先生。」
「你們總共應該有四十四個人，都到齊了嗎？」
「到齊了， 先生。」
「你們大家的車票都在這裡，不用付錢，只要叫他們一個個上前來拿票，好讓我可以數人頭免得那些可惡的乞丐混進來拿票。」
蘇倫德拉向後退縮著：「我們不用付錢？」
「不用付，思理瑪悌．烏瑪．沈已經付過了。車票都在我這兒，我還接到指示，要好好對待一群從沈家莊來的笨村民。鐵路總局有公函給我們。我看這簡直就是胡亂浪費金錢。」
他很不以為然地看著蘇倫德拉沾滿泥漿灰塵的雙腳，還有縐巴巴的腰布、瘦骨嶙峋的肩上圍著的破舊披巾，以及老人的花白頭髮和迷惑目光。
「我得去問問老戴。」蘇倫德拉喃喃說道，趕緊擺脫了這番責備。
「喔！用不著了，老傢伙。先拿你的票，要不你別想走，我還要吃午飯哪！」
蘇倫德拉小心翼翼拿了那張小小的綠色硬卡車票。
「你可得拿好，有這張票你就可以到席達去。現在你去叫其他人來我這裡，趕快！」

蘇倫德拉拿著票去給那群人看。等到他們把票還給他時，他發現那張票已經變得又髒又縐。他本來滿喜歡那張票剛到手時乾淨硬挺的感覺。他順勢往下一滑，改為平常蹲坐的姿勢把票夾在兩膝之間，想看清楚上面已經模糊的地名——席達。
每個村民都走到票務主任那裡，開口說：「沈家莊來的，請給車票到達。」他們已經商量好了，認為這是最妥當的接觸法。票務主任每次都從那疊票裡，取出一張綠色的小票卡摔到來人面前，一面核對著那份用粗體字標示出「鐵路總局公函」的名單，然後說道：「三等車票， 單程。」等他們大家都拿到票時，他已經不耐煩地對他們喝叱，嫌他們動作太慢。光拿票不用付錢這件事本身就夠奇怪的了，拿到票不付錢，動作還慢吞吞的，簡直就難以忍受。他吼著說：「真他媽的亂浪費錢。」然後把窗閘拉下， 吃午飯去了。
村民在水泥月台上坐了下來，開始東張西望。
他們背後是拱頂車站，如今雖然破敗不堪，當年卻是仿效堂皇建築蓋成的。拱形軒窗被塵垢染得黯不透光，因此在車站裡得小心翼翼地摸索，像個睜眼瞎子似的，穿過堆了滿地的郵件、行李和甘蔗。雖然有幾盞燈籠，不過只在晚上燃亮，光天化日的中午時分是不點燈的。每個售票窗口和辦公處前面都有沉重鐵柵，由於長年被人抓著上面的鐵枝問些簡單問題，問者手心沁出的油摩挲得鐵枝光滑油亮。通往月台的出口大門一邊卸掉了，人來人往暢順無阻。這時村民坐在寬敞的一號月台上，從行李中取出東西悠閒地吃著，月台上有成行的簍子、碰撞凹痕的鋼鐵箱子、還有補過的帆布袋，全部貼了顯眼標籤，被人不當一回事似的遺棄在那裡。這堆行李前面有幾個腳夫，骨瘦如柴，卻纏著泰山壓頂的紅頭巾，正彼此靠著睡覺。前方軌道對面的階梯底下，有一群乞丐正在小火堆上煮東西；不時有個衣衫襤褸的兒童沿著鐵軌遊蕩，然後跑回來扔點東西到鍋裡去。阿米雅在吃東西時就看著這些人後來忍不住好奇，不顧肚子餓，站起身來略為離開大隊，理一理身上的紗麗，想要看清楚那些孩子把什麼東西扔進鍋裡。憨婆娣帕卡平時在村裡經常跟阿米雅形影不離，這時趕忙舔乾淨手指，站起身來跟著她，兩人站在一起。娣帕卡有點困惑，因為不知道究竟要看什麼，而且經過長途跋涉之後她感到很睏倦。老戴吃完了午飯，也走上前來，朝著兩個女人微笑，想著該說什麼好。
「火車還沒這麼快來， 你們應該歇歇。」他想到說辭了。
這兩個女人沒理他，只顧看著兩個小孩沿著鐵軌飛奔經過他們，又把一些東西扔進鍋裡。阿米雅一把抓住娣帕卡手臂：
「那是垃圾！一團骯髒的飯，還有吃了一半的橙子，他們從那堆垃圾撿來的，是人家吃剩扔掉的。」由於太震驚了，她簡直是尖叫著說出來的。她喝叱那群乞丐，想要趕他們走， 其他村民也呼喝乞丐走開。阿米雅拾起一塊煤炭，對準他們扔過去，好像在村裡拿石頭趕狗一樣，煤炭打中鍋子，還把鍋子打翻了，那群乞丐搶抓著那點食物，有些小孩更被四濺的炭火燙到手而抽泣著，那些較年長的乞丐一面很快哄得他們不再哭了，一面拿著那個鍋子和破衣服，走在月台下的陰暗處。有一陣子，他們來到一片陽光下，被陽光照得有點眼花，然後在另一排階梯下找到了庇蔭所。阿米雅和娣帕卡回到原位上，她們吃了從村裡帶來的飲食之後，還不時彼此驚訝的嘀咕說：「那是人家扔在鐵軌上的垃圾耶。」
然後也像其他村民一樣，靠著行李睡著了，這大概是離開村子、踏上旅程之前的祥和時刻吧

終於出現腳夫喧嚷的景象，買車票的婦女吱吱喳喳聊天講話，兒童好奇地東張西望，村民也收拾著，準備要上火車了。
「你們都拿了車票了嗎？都拿了車票了嗎？」老戴在他們中間來回踱步，扯著嗓門問，一下擋住了人，一下又被行李捆絆倒，卻極力做出很沉著的樣子。尖銳的火車汽笛聲突然響起，劃破了喧囂，餘音繚繞於古老車站的拱頂下，嚇了村民一跳，四十四個人不自覺相互靠緊。火車來了，一面噴著蒸氣，挾千鈞之勢駛來，接著放慢速度，噴出的蒸氣驅散了一群沒綁好的雞，那些雞是個農夫的，他要去的地方不很遠。乘客紛紛忙著拿自己的行李，那些雞也亂衝亂飛，蘇倫德拉反覆念著：
「媽呀！看那火車！」
驚慌失措的村民你推我擠，唯恐火車撇下他們就開走了。必要時，蘇倫德拉總會咧嘴笑著伸出援手，他撩高腰布下擺，好像要下田似的，幫忙把行李捆扔上火車，把粗壯的娣帕卡推上火車踏階，然後把所有村民都安頓好在三等車廂裡。
「黎娜在哪裡？」
「杰德夫在哪兒？」
「巴柏拉在哪？」
「都在這，要不就在那。」蘇倫德拉來回忙亂地數著人頭，再回過頭去看看月台，確定沒有留下了東西，他的目光掃過那些腳夫、揮手送行的親友、一灘灘濺在水泥地上的紅色檳榔漬，還有一隻被農夫拋棄的雞，正逍遙地啄食一些散落在地的穀粒。他又審視了擠在車廂長椅上的村民，他們正努力把鋪蓋攤在上舖，一面設法找地方擺好所有行李捆和包袱。然後他把自己的鋪蓋捲從老戴旁邊拿過來，鋪在靠近車門的地方，那裡會聞到廁所的氣味，不過空間夠大。接著安頓下來，點起了土菸，享受接下來的每一時刻。有個警衛走過來，把他前面的鐵閘用力拉下，問他：
「老傢伙，出遠門嗎？」
「對， 要去看看整個印度。」
「還有月亮？」
「那個不用，我已經看過了。」老農夫吼回去說。那個警衛咧嘴笑著走遠了，蘇倫德拉搖晃著身子，對這番幽默和實話感到竊喜。腳夫在火車的另一頭又擾攘了一番，尖銳的汽笛響起，車身突然顛簸起來，一次又一次，終於緩緩地從月台遮頂下開動了，經過那群被攆走的乞丐，駛向夕陽餘暉中的縣城邊境。
「我的車票掉了， 我的三等車票。」有個聲音慘叫著說。
「沒掉，在這，娣帕卡，塞在你的腰繩上呢！」
「啊！ 我都是把紙鈔塞在這裡的。」
「你這憨人， 你太胖了， 塞在這裡不保險。」
「你別笑我， 我生了十二個孩子， 免不了腰會變粗。」
「娣帕卡，還有腦筋也變粗了嗎？」
「只有在他們小時候才是。」她報以一笑，然後又想到說：「或者是他們死掉以後。」她有六個兒女還活著，四個女兒，兩個兒子，他們把土地打理得很好。
她的身子順著火車晃動而前後搖擺著，對車窗外景色還沒產生興趣，一心掛念著家裡的孫子們，還有遠嫁各地的女兒。沒多久，她就悄悄哭了。哭著哭著又覺得很傻，於是偷眼望望周圍，哪知見到其他女伴也都用紗麗捂著臉哭。這些傻婆娘，還有傻烏瑪姐，安排這些婆娘來參加旅行。奇怪，我們大家怎麼都叫她「烏瑪姐」？其實她又不是老人家。她還沒出嫁的時候，我已經生了五個孩子了。可憐的烏瑪姐，沒兒沒女的日子實在孤單，可能因為這樣，所以她才把錢都花在火車上，而不是捐給廟裡。嗯，這也不錯，所以我們現在才能去席達。我不知道阿信是不是還記得娣帕卡？如今又胖又醜而且又老，沒資格跟他
一起唱歌了。
蘇倫德拉瞄瞄他身後滿滿一車廂的人，有些女人正在拭淚，轉而眺望車窗外面。那些男人早就拿出了紙牌；老戴很努力地在看一幅地圖。更前面的一節車廂裡，有些村民正在跟那個農夫聊天，農夫仍然抓著那些雞。
「就跟在村裡水井邊一樣。」蘇倫德拉咧嘴一笑，又燃起了另一根土菸。他蹲著，背靠金屬車壁，很喜歡車身搖動的感覺，還可以看到兩邊車外的景色。大地非常乾旱，雨季的雨量得要很多才行。他瞄一眼就能看出土壤狀況，接著扭扭腳趾頭，好像正走在自家土地上。他瞥見右前方出現一座村莊，這才發現火車又掉頭朝恆河駛去。
「就跟我們那條河一樣，永遠不變。」
電報線的橙銀兩色在午後陽光中閃著鮮明的色彩，一根接一根的電信杆彷彿在召喚火車加速向南疾馳而去。愈接近村莊，低矮樹叢就愈濃密，有時蘇倫德拉還瞥見炊火，或者矮屋茅頂的曲線。除了有隻被拴住的羊，還有些牧童一邊玩弄著牲口尾巴，一邊趕著牛群回家。有時透過那道碧籬，他窺見一個婦女正慢慢走著，頭上頂著一個裝水的大銅罐，剛打滿了水，很小心頂在頭上保持平衡，還舉起一隻手扶著。火車速度有點加快了，蘇倫德拉透過沿岸林木間隙，看著波光粼粼的河流。天色漸漸黑了，暮靄逐漸籠罩，車廂裡出現了查票員。
查票員在三等車廂的車尾，先幫即將於下一站下車的那家人打了票，然後走到正專心玩牌的男村民身邊，他們擱下紙牌，摸索出車票，一面大聲罵查票員毀了他們的牌局。查票員也回敬他們，罵他們妨礙公務，並說他們是討人厭的乘客。如此這般，他們就交起朋友來了，然後查票員跟他們混了很久，聽聽八卦新聞，於是知道了有關烏瑪姐的遺囑，以及這趟旅行的事。他還數落那些女人沒帶夠村裡的甜食，不夠在這整趟旅行享用，結果馬上有人從行李中掏出最好的甜食送給他。他逗著阿米雅說，等她回到老家，一定會發現，因為她不在的緣故，村裡天下大亂；接著又吃吃娣帕卡的老豆腐，她正梳理著一頭散髮，查票員對那頭灰髮的長度驚嘆了一番。等到查票員來打票時，蘇倫德拉對他發牢騷說，他拿的可是第一張票，卻被大家弄得又皺又髒，於是那個快樂的人就在口袋裡摸索，掏出了一張沒打過洞的無效票，是他之前在別的車廂沒收的；他把這張票給了蘇倫德拉做紀念，老人等他走出了視線範圍之內，才很不屑地把那張票扔出了車窗外，然後把那張打過洞、上面有席達地名的爛車票，塞進旁邊的檳榔包裡。
火車速度漸漸放慢，駛入一座小鎮車站的燈光下。賣茶水的推車響著鈴鐺，大盤油炸美食的香辣氣息從車窗外飄來。乞丐的哀聲乞討朝著車窗和車門湧來，更有新乘客尖叫著推擠上車，車上則有幾個乘客慢慢地下到月台上。村民探身窗外買茶喝，一面打量這個車站。他們頗感失望，因為這個車站跟前一個看起來沒什麼兩樣。汽笛又再度響起，火車開出了車站，這回卻是駛向夜色中。愉快的閒話家常使食物吃得久些，褐色小陶杯中的茶早已喝盡，卻還滿懷溫馨地捧在手中。廁所發出的臭氣愈來愈難忍受，於是蘇倫德拉抱起了鋪蓋，擠到壅塞的車廂裡。過道上坐滿了剛才上來的新乘客，行李架上也都塞滿了，實在很難找到位子。後來他在那群玩牌的男人以及女客區之間找到了空間，於是鋪好鋪蓋躺下，縮著身子準備過夜。他轉身面對著村民，點燃了一根土菸，然後問米圖還有多久才會到席達。
「很久， 半夜之前是到不了的。」
「我們要睡在哪裡？」
「我想大概是睡在火車站吧！」米圖想了一下前景，又補充說：「那裡會有很多人，席達是個大地方。老爸和我以前每年都南下來此，帶玩偶和鍋盆來賣。我們通常都在巴利貢蓋(Ballygunge)的表親家裡過夜， 可是今天晚上去那裡太遠了， 而且他恐怕已經過世了。」
米圖家人世代都是村中陶匠，他整天伸直兩腿坐在黏土堆中，全神貫注地用連枷揉打黏土然後捏成形狀，因此人長得瘦，又滿臉皺紋，一身古銅色。他是個手藝很好的陶匠，每年雨季過後，總喜歡在村廟附近捏製易破的陶器，然而如今不鏽鋼便宜，連村子裡也可買到，所以他的兒子們已經愈來愈少製作陶器了，反而進了愈來愈多的塑膠玩具貨到店裡來賣。上了顏色花花綠綠的陶器很好賣，可是老米圖瞧著就不順眼，而且對他的巧手來說，這種東西實在太醜了。他那頭灰髮和憂傷的眼神，跟蘇倫德拉的果決倒是很相稱。他們兒時常在一起，可是現在很生疏，因為蘇倫德拉是個農民，而陶匠卻屬於不怎麼受人
尊重的階層。然而此刻，這些階級藩籬都遠遠地留在夜色的陰影中，他們長談起來，聊著從小就知道的村子，還有多年來的變化，村中年輕人日益往外展，到黃麻廠或加爾各答街頭找工作，以致農作物逐漸減產。他們講到離開人世已久的老婆，談到兒孫的失意與希望。他們談到如今的孫兒輩不肯學習老作風，實在是很不智。待周圍的嘈雜已轉為鼾聲之後，這兩個男人還在低低細語。最後終於鄭重互道晚安，各自睡去。