書名:人間椅子(亂步復刻經典紀念版.中村明日美子獨家書衣,隨書附贈典藏書卡)
原文書名:
產品代碼:
9789865651701系列名稱:
江戶川亂步作品集系列編號:
1UU008X定價:
380元作者:
江戶川亂步譯者:
王華懋頁數:
368頁開數:
14.8×21裝訂:
平裝上市日:
20160901出版日:
20160901出版社:
獨步文化(城邦)CIP:
略市場分類:
小說,散文產品分類:
書籍免稅聯合分類:
文學類- ※在庫量小
商品簡介
東野圭吾、宮部美幸、松本清張或橫溝正史,
他們的起點--江戶川亂步。
他一人,讓日本推理成為全世界的至高娛樂!
百無禁忌、獵奇官能、殘虐瘋狂
不可通勤翻開(會下不了車);不可夜晚閱讀(會睡不著覺)
半世紀前引爆日本國民人手一本的狂熱風潮
日本戰時一度成禁書也擋不了的亂步熱潮
影視及動漫改編的熱門題材,獵奇式娛樂作品始祖
不朽的日本推理之父──江戶川亂步
逝世五十年全新紀念版
★史上絕無僅有•全球唯一經典合作
日本經典異色漫畫家 中村明日美子 繪製封面
日本亂步研究者 諸岡卓真 完整導讀
邀你進入妖異魔魅 讀了便不可自拔的「亂步體驗」
慾狂愛妒恨,人性的醜陋及癡狂而生的豔魅,
全是他筆下場場智性詭鬥的狂氣燃料。
他的文字如蟲蟻蠕動肌膚,教人喘不過氣……
★宛如文藝復興時的全方位創作者:關於江戶川亂步
喜愛歐美恐怖作家愛倫坡,故事流著東西的血脈,
推理研究評論、翻案文學、青少年文學、長短篇無一不精,
更是本格派、社會派的開山鼻祖。
影響橫跨推理、大眾文學、官能小說和純文學領域,
三島由紀夫、橫溝正史、松本清張、東野圭吾皆受其影響。
他晚期設立江戶川亂步獎,催生日本推理作家協會,
提拔新人不遺餘力,推廣推理小說為一生職志;
作品也是名偵探柯南及影視動漫的取材對象,改編作就超過七十部;
更是日本男女老幼都喜愛的國民作家,影響力至今無遠弗屆。
一旦踏進閱讀的世界,不管路途再多麼峰迴路轉,
最後必然會走到這位大師--江戶川亂步的面前。
★跨領域的藝術家結合:中村明日美子的江戶川亂步
亂步的創作風格成功和大眾文化結合,成為日本國民不分男女老少的娛樂。超越領域的創作性,與漫畫家中村明日美子不謀而合。出道十六年的中村,是日本重量級漫畫家。畫風大膽俐落,同時散發禁欲的情色感,風格前衛耽美。從故事深刻,卻又性感豔麗、洋溢著情色官能味道的作品,到青春爽朗的日常題材都可駕馭,多變以及特殊的風格讓她成功贏得眾多讀者的絕佳評價。
★獨步文化•亂步逝世五十週年精選改版計畫
獨步精選六部作品改版,封面邀日本異色漫畫家中村明日美子繪製,全文重新校稿,邀日本亂步研究者諸岡卓真撰寫全新導讀,用更貼近年輕讀者的方式重新介紹日本推理之父。根據經典性、題材的開創性,與亂步特色的代表性各精選出三部短篇選輯和長篇。短篇選《陰獸》、《人間椅子》、《兩分銅幣》,長篇作《孤島之鬼》、《D坂殺人事件》(日本三大名偵探之一的明智小五郎連作短篇)、《帕諾拉馬島奇談》,陸續於二〇一七年出版。
【令人愛不釋手,捨不得一次讀完--第二發:《人間椅子》內容簡介】
殘酷、瘋狂又悲哀,詭譎、獵奇又滑稽,
拋棄一切理性,只願耽溺在無邊無際的狂氣之中。
〈人間椅子〉
貧窮又醜陋的製椅工匠,過著無人相伴的寂寞日子。某天,他突發奇想,躲進了交貨前的豪華座椅中,而這張椅子送到了一名貌美貴婦的家中。沉溺於隔著椅子愛撫女體的荒淫生活的他,對椅子主人萌生了偏執的愛情……╱亂步最廣為人知的奇異短篇,讀過便無法忘記。
〈阿勢登場〉
因為生病無法滿足妻子的格太郎,只能眼睜睜地看著妻子阿勢在外風流。某日,他偶然被關在長衣箱中,不斷對外呼救後,終於等到了阿勢前來相救……╱亂步筆下最令人毛骨悚然的惡女。
〈芋蟲〉
時子和從戰爭中倖存,卻失去四肢,再也無法言語的丈夫生活在一起。兩人的生活猶如一場不可能假釋的無期徒刑。互相折磨的他們最後做出的選擇將會是……╱亂步最知名的反戰小說。
〈和貼畫旅行的人〉
我在一次旅行中,邂逅了帶著貼畫的男人。貼畫上有著栩栩如生,貌美如花的豆蔻少女以及滿頭白髮的蒼老男子。男人見我好奇,便說要告訴我一個詭異的愛情故事……╱亂步自認短篇代表作的浪漫幻想傑作。
收錄亂步寫盡人心最幽微、最不可告人的那一面的十五篇短篇小說,
引領你望進那深不可測的黑洞。你可有勇氣一窺究竟?
【本書特色】
★完整了解亂步世界:亂步研究者精彩的全文導讀,推理評論家傅博的豐富註釋,不僅了解亂步作品,及其相關風格的作品,更能體會到日本大正及昭和時代風情。
★精美收藏:日本經典漫畫家中村明日美子細筆繪製臺灣獨家書封,書後更附贈精緻書卡。
內文試閱
阿勢登場
一
癆病腔子格太郎今天又被妻子拋下,一個人怔怔地看家。剛開始的時候,縱然格太郎是個老好人,也禁不住憤憤不平,甚至打算以此為由休了老婆,但疾病這個弱點漸漸使得他變得消極頹喪。自己來日無多,一想到可愛的孩子,他不敢魯莽行事。在這方面,弟弟格二郎因為是第三者,想法更要嚴格多了。他看不過去哥哥的懦弱,有時候也會告誡他:
「哥哥為何甘願忍讓?要是我的話,老早就休了她了。你何必可憐那種人呢?」
但是就格太郎來說,這並非完全出於憐憫。的確,如果他現在和阿勢離婚,她和她那個絕對是一貧如洗窮書生的姘夫,一定連一天都混不下去,雖然也是可憐他們,但格太郎還有其他理由。孩子的將來當然也教他擔心,但即使遭受阿勢如此對待,他也離不開阿勢──這樣的理由實在太丟人,教他無法向弟弟啟齒。因此,格太郎由於害怕被阿勢拋棄,甚至不敢指責她的不貞。
至於阿勢,她對格太郎這樣的心理再清楚也不過了。說得誇張點,這裡頭有著心照不宣的妥協。她在與姘夫淫樂的閒暇,也不忘以餘力愛撫格太郎。就格太郎來看,儘管窩囊,卻也只能滿足於阿勢這微薄的施捨。
「可是一想到孩子,也不能貿然行事啊。我不知道自己還能撐上一年還是兩年,但我大限將至,要是連母親都沒了,孩子實在太可憐了。我打算再忍一忍。噯,阿勢應該不久就會回心轉意了。」
格太郎總是這麼回答,讓弟弟更是氣得牙癢癢的。
但是,格太郎的佛心非但沒有換得阿勢的回心轉意,阿勢還一日比一日更深地耽於不倫之戀。她總是拿她纏綿病榻的窮父親當理由,宣稱回娘家給父親探病,三天兩頭就往外跑。要查出她是否真的回了娘家,當然易如反掌,但格太郎甚至沒有這麼做。他的心境很奇妙。他甚至會為阿勢向自己迴護說情。
今天阿勢也一早就精心妝扮,匆匆出門了。
「回娘家不必化妝吧?」
格太郎硬是忍下都到了嘴邊的諷刺。這陣子,像這樣強自壓抑想說的話,這教人心疼的舉動甚至讓他有了一種快感。
妻子出門以後,他無所事事,開始玩起他的嗜好──盆栽來了。他赤腳走下庭院,弄得渾身是土,心情總算稍微舒坦了些。在某一方面,不管對他人還是對自己,他都有必要表現出沉迷於嗜好的模樣來。
中午時分,女傭通知午飯準備好了。
「老爺,午飯已經備妥了,您要晚點再用嗎?」
連女傭都以小心翼翼的同情眼神看著自己,這教格太郎難受極了。
「哦,都這時候啦。那就用飯吧。去把正一叫來。」
他虛張聲勢,快活地答道。這些日子,他已經習慣凡事像這樣虛張聲勢了。
獨獨這種日子,不曉得是不是女傭的體恤,菜色總是比平常豐盛。但格太郎這一個月來,從未美味地享用過菜肴。孩子正一感覺到家中冰冷的空氣,在外頭的孩子王威風也一下子洩了氣。
「媽媽去哪裡了?」正一早已預期到回答,但不問就是不放心。
「去爺爺家囉。」
女傭答道,於是正一露出七歲孩子不該有的冷笑,「哼」了一聲,扒起飯來。雖然還只是個孩子,但正一似乎也知道不該在父親面前繼續追問下去。而且他也有他自己的虛榮要顧。
「爸爸,我可以叫朋友來玩嗎?」
吃完飯後,正一撒嬌地看著父親說。格太郎覺得這是可憐的孩子對自己竭盡所能的諂媚,不得不感覺到一股熱淚盈眶的悲憫,同時也對自己深深地感到嫌惡。然而他脫口而出的回答,卻仍舊是平常的那種空架子:
「哦,當然可以啊,不過要安靜地玩唷。」
得到父親的允許後──這或許也是孩子的虛榮──正一大叫著:「太棒了!太棒了!」萬分快活地衝到正門去,不一會兒就找來了三四個玩伴。然後當格太郎在膳食前拿著牙籤剔牙的時候,兒童房已經傳來各種碰撞吵鬧聲了。
二
孩子們就是不肯安安靜靜地待在兒童房。看樣子他們似乎開始玩起了捉迷藏,在各個房間跑來跑去的聲音,以及女傭制止他們的聲音,都傳到格太郎房間裡來了。裡面甚至還有孩子一臉困惑地打開他身後的紙門。
「啊,叔叔在這裡!」
他們一看見格太郎,立刻一臉尷尬地叫道,逃到別處去了。最後連正一都闖進他房間裡來,說著「我要躲這兒」,鑽進父親書桌底下。
看著這樣的情景,格太郎內心百感交集,對這孩子放心極了。然後他突然興起了一個念頭:今天就別弄盆栽了,和孩子們一道兒玩耍吧。
「正一,別那樣胡鬧了,爸爸來說個有趣的故事,去把大家叫來吧。」
「哇!太好了!」
正一聞言,登時從書桌下跳出來跑掉了。
「我爸爸很會說故事喲!」
不一會兒,正一老成地這麼介紹著,率領同伴來到格太郎房間。
「快點說故事,我要聽恐怖的故事!」
孩子們一個挨著一個坐著,眼睛好奇地閃閃發光,有些人則害羞扭捏地看著格太郎。他們不曉得格太郎是個病人,就算知道,畢竟還是孩子,態度不像大人訪客那樣莫名地小心翼翼。這也讓格太郎覺得欣慰。
於是他打起這陣子一直萎靡不振的精神,想著孩子們會喜歡的故事,說著「很久很久以前,有一個貪心的國王……」開始說起故事來。說完一個故事後,孩子們吵著「還要」,不肯罷休。於是他順從孩子們的要求,兩個、三個故事地說了下去。就這樣,他與孩子們一起在故事的國度中翱翔,心情是愈來愈高興了。
「那麼別再說故事了,這次我們來玩捉迷藏吧。叔叔也一起玩。」最後他這樣提議。
「嗯,來玩捉迷藏!」孩子們迫不及待地當場贊成。
「那,只可以躲在屋子裡面哦。知道了嗎?來,剪刀石頭布!」
剪刀石頭布!格太郎像個孩子般玩了起來。許許是疾病所致,也可能是對妻子的行為不檢拐彎抹角的逞強逞能。不管怎麼樣,他的行動中確實有著一絲自暴自棄。
一開始兩三次,他故意當鬼,尋找孩子們天真單純的藏身處。等他當鬼當膩了,便和孩子們一起鑽進櫃子裡或書桌下,費勁地藏住龐大的身軀。
「好了嗎?」「還沒有!」整個家中瘋狂地迴響著這樣的吆喝。
格太郎獨自一人藏在他房間的黑暗櫥櫃裡。他隱約聽見當鬼的孩子叫著「找到某某了」,在每一個房間穿梭。裡面也有孩子「哇」地大叫,跳出藏身處。不久後,好像每個人都被抓到,只剩下他一個人,感覺孩子們正團結一致,在各個房間四處尋找。
「叔叔藏哪兒去了?」
「叔叔,出來了啦!」
他們口口聲聲地喊著,漸漸走近櫥櫃來。
「呵呵,爸爸一定是藏在櫃子裡。」
正一的聲音就在櫃門前呢喃。格太郎就快被發現,他卻想再逗逗他們,便悄悄打開櫃子裡老舊的長型大衣箱,爬進裡面,照原樣蓋好蓋子,屏住了呼吸。衣箱裡裝著軟綿綿的寢具,就像躺在床上般,頗為舒適。
就在他蓋上長衣箱蓋的時候,沉重的櫃門「喀啦」一聲打開了。
「找到叔叔了!」有人叫道。
「咦?沒人耶。」
「可是剛才有聲音啊,對不對?」
「一定是老鼠啦。」
孩子們窸窸窣窣地天真問答(因為他待在密閉的長衣箱裡,聲音聽起來非常遙遠),但不管等上多久,幽暗的櫃子裡依舊沉默,一點人的氣息也沒有。
「有鬼啊!」
有人這麼一叫,眾人「哇」地一哄而散。接著遙遠的房間隱隱約約傳來口口聲聲的呼喚:
「叔叔,出來啊!」
他們似乎又打開別的櫥櫃,繼續在找人。
三
漆黑、滿是樟腦味的長衣箱裡異樣地舒適。格太郎想起少年時代的懷念過去,突然熱淚盈眶起來。這老舊的長衣箱是已故母親的嫁妝之一,他記得自己經常把它當成小舟,坐在裡頭遊玩。像這麼躺在裡面,他甚至覺得母親慈祥的面容如夢似幻地浮現在黑暗之中。
但是回神一看,孩子們似乎是找累了,外面一片死寂。他高高豎起耳朵聆聽了一會兒。
「好無聊哦,咱們去外面玩吧!」
他非常細微地聽見有孩子掃興地這麼說。
「爸爸……!」
是正一的叫聲。但這是最後一聲,正一似乎也出去外頭了。
格太郎聽到這些聲音,終於打算離開長衣箱了。他想衝出去,把等不及找到他的孩子們給嚇個一大跳。於是他使勁推動長衣箱蓋,但不知怎麼回事,蓋子竟然密閉著,一動也不動。可是格太郎一開始還不以為意,一次次試著推開,但漸漸地,他發現了一個可怕的事實。他竟偶然給關進長箱裡面了。
長衣箱的蓋子附有開了洞的鉸鏈金屬板,它會扣住底下的金屬突出物,而剛才蓋蓋子的時候,撥上去的金屬扣碰巧掉下來,把箱子給鎖上了。這種傳統的長衣箱,堅硬的木板各角落都釘上了鐵板,牢固無比,金屬零件也一樣堅固,病弱的格太郎實在不可能打破它。
他大聲呼叫正一,拼命敲打箱蓋內側。但是孩子們似乎已經放棄找他,出去外頭玩耍了,沒有任何回應。於是他連呼女傭的名字,使盡渾身之力,在長衣箱裡掙扎。然而運氣不好時實在無奈,女傭們不曉得是在井邊摸魚,還是待在女傭房裡沒聽見,一樣沒有回應。
櫥櫃所在的他的房間位於屋子最深處,而且格太郎在密不透風的箱中叫喚,聲音能不能傳出二、三個房間遠都有問題。況且,女傭房位在最遠的廚房邊,若非豎耳傾聽,根本不可能聽見。
格太郎的叫聲愈來愈嘶啞,他思忖要是一直沒有人來,自己很可能會就這樣死在長衣箱裡。太可笑了,豈有這樣的事?──一方面他雖然感到滑稽得想笑,另一方面又覺得這事一點兒都不滑稽。留意到時,對空氣敏感的病弱的他總覺得空氣似乎變得稀薄,不光是因為掙扎的關係,他開始呼吸困難起來。這隻密閉的長衣箱是舊時精心製作的家具,一定連空氣流通的縫隙都沒有。
一想到這裡,他更是絞盡以為已在先前的劇烈運動中用盡的力量,又踢又打,瘋了似地掙扎。如果他身體健全,都掙扎成這樣了,應該可以輕易在長衣箱的某處弄出一點縫隙來,但他的心臟軟弱,手腳細瘦,實在使不出那樣的力氣來,加之缺乏空氣造成的呼吸困難是愈來愈嚴重了。疲勞與恐怖讓他的喉嚨乾燥得連呼吸都發疼。格太郎此刻的心境,究竟該如何形容是好?
如果格太郎被關在更像樣一點的地方,反正他遲早會因病而死,一定早已放棄了掙扎。然而關在自家櫥櫃裡的長衣箱中窒息而死,不管怎麼想,都是破天荒、滑稽至極的蠢事一樁,他實在無法接受這種喜劇式的死法。而且就在他掙扎之中,女傭也有可能過來。這麼一來,或許他能夠奇跡似地獲救,而這場痛苦也能夠以一樁笑話告終。正因為得救的可能性極大,他難以輕言放棄。而他的恐懼與痛苦也因而變得更深了。
他掙扎著,以嘶啞的聲音詛咒著無辜的女傭們。他甚至詛咒兒子正一。以距離來說,恐怕連二十間都不到的他們那毫無惡意的漠不關心──正因為毫無惡意,更教他怨懟無比。
黑暗中,呼吸一刻比一刻困難了。他已經發不出聲音來了。他就像被撈上岸的魚一般,只有吸氣時不斷地發出奇妙的聲音。他的嘴巴愈開愈大,骸骨般上下排牙齒甚至曝露出牙齦根來。明知道這麼做也是枉然,他還是以雙手的指甲拼命地刨抓箱蓋內側。他甚至無法意識到指甲剝落了。這是瀕死的痛苦。但即使到了這個地步,他依然懷著會有人來救他的一縷希望,無法就這樣認命地死去,如此的境遇真是說不出的殘酷。不管是死於什麼樣不治之症的人,甚或是死刑犯,都不可能歷經他這般巨大的痛苦。
四
這天下午三點左右,不貞的妻子阿勢與情夫幽會回來,當時格太郎正在長衣箱裡,死纏活纏不肯捨棄最後的希望,奄奄一息地在瀕死的痛苦中掙扎。
阿勢離家的時候心思都在情郎身上,完全無暇顧及丈夫的心情,但就算是她,回家的時候多少還是會心懷愧疚。她看到玄關一反平常地大開著,驚疑平日就讓她膽戰心驚的破滅是否就將在今日降臨?一思及此,她的心臟已經突突跳了起來。
「我回來了。」
她預期會聽到女傭的應答,出聲叫喚,卻沒有人出來迎接。敞開的每一個房間都沒有人影。而且連那個足不出戶的丈夫都沒瞧見,教人詫異。
「沒有人嗎?」
阿勢來到飯廳,高聲再一次呼喚,於是女傭房傳來驚愕的應聲:
「來了!來了!」
可能是在打盹吧,一名女傭一臉浮腫地走了出來。
「只有妳一個嗎?」阿勢按捺著沒有像平常那樣發作,問道。
「呃,阿竹在後面洗衣服。」
「老爺呢?」
「在房間吧。」
「可是沒人啊。」
「咦,這樣嗎?」
「怎麼?妳一定是在睡午覺吧?這怎麼可以?少爺呢?」
「不曉得,剛才還在家裡玩耍,呃,老爺也一起玩捉迷藏呢。」
「哎呀,老爺嗎?真拿他沒辦法。」聽到這話,阿勢總算恢復成平常的她。「那麼老爺一定也在外頭。妳去找,如果在就好,不必叫他。」
阿勢嚴厲地吩咐之後,進入自己的臥房,站在鏡前看了看,準備開始更衣。
就在她要解腰帶時,忽然傾耳一聽,隔壁丈夫的房間傳來「喀喀」的奇妙聲響。不知是否預感,她總覺得那不是老鼠的聲音。而且仔細一聽,好像隱約有什麼沙啞的人聲。
阿勢停止解腰帶,忍耐著恐懼,打開中間的紙門查看。於是剛才雖然沒有注意到,但她發現櫥櫃的拉門正敞開著。聲音似乎是從裡面傳來的。
「救命,是我啊。」
聲音十分細微、若有似無而且模糊,但它異樣清晰地穿進了阿勢的耳裡。毫無疑問,那是丈夫的聲音。
「哎呀,親愛的,你躲在長衣箱裡究竟在做什麼?」
她不禁大吃一驚,跑到長衣箱旁,然後邊開鎖邊說:
「啊啊,你在玩捉迷藏是吧?真是,怎麼會做這麼無聊的惡作劇呢……可是,這鎖怎麼就給鎖上了呢?」
如果阿勢是個天生的惡女,比起儘管身為人婦,卻私下與人通姦這點,她的本質恐怕更在於能在電光石火之間萌生奸計的這個部分吧。她解開箱鎖,正想稍微抬起箱蓋,又不曉得想到了什麼,把蓋子照原樣給狠命壓了下去,重又鎖上了。此時裡面的格太郎應該是使盡了全力推擠,但在阿勢感覺,那只是非常微弱的向上頂的力道而已。她像要壓垮那道力量似地,完全蓋死了箱蓋。事後,阿勢每當回想起自己殘忍地殺夫的情景,最令她懊惱的不是其他,就是關上這只長衣箱時,丈夫那微弱的手勁記憶。對她來說,這比渾身是血地掙扎翻滾的瀕死情景,更令人驚悚無數倍。
姑且不論這個,阿勢照原樣關起長衣箱後,緊緊地拉上櫃門,急忙回到自己房間。她畢竟沒有大膽到能夠繼續更衣的地步,只是一臉蒼白,在櫥櫃前一坐,彷彿要掩蓋鄰房傳來的聲響似地,漫無目的地把櫥櫃的抽屜開了又關,關了又開。
「我這樣做,真的安全嗎?」
這令她擔心得幾乎發狂。可是這節骨眼也不可能沉下心細細思量,她痛感到在某些情形,連思考都是件多麼不可能的事,只能一下子坐,一下子站。話雖如此,事後回想,她情急之下的行動也沒有半點疏漏。她知道箱扣是自個兒鎖上的,再說格太郎八成是和孩子們玩捉迷藏,不小心被關進長衣箱裡,這事孩子們和女傭也一定會作證,而沒有聽到長衣箱中的碰撞聲和叫喊,只要說房子太大,沒發現,也就如此了。事實上,就連女傭們也渾然不覺,不是嗎?
阿勢雖然沒有像這樣一一細想,但用不著思考理由,她邪惡的敏銳直覺也向她呢喃著:「不要緊的,不要緊的。」
派去找孩子的女傭還沒有回來,在後面洗衣服的女傭也沒有要進屋的樣子。丈夫的呻吟和掙扎聲快點停了吧!她滿心這麼祈禱。但是櫥櫃裡的聲響就是不死心,儘管已經微弱得幾乎聽不見了,卻像個邪惡的發條機關似地,斷斷續續地持續著。阿勢心想會不會是錯覺,把耳朵貼到櫥櫃的木板上聆聽(她怎麼樣都不敢打開它),駭人的摩擦聲果然沒有停止。不僅如此,她甚至好像聽見格太郎應該已經完全乾涸僵硬的舌頭正呢喃著不成意義的怨懟話語。無庸置疑,那絕對是對阿勢的駭人詛咒。阿勢因為過度驚恐,差點回心轉意打開長衣箱,可是用不著說,若是那麼做,她的立場將更無法挽回。自己的殺意都已經曝光了,事到如今怎可能再去救他?
話說回來,長衣箱裡的格太郎究竟處在什麼樣的心境?就連加害人的阿勢都差點反悔了。但是她的駭人想像,比起當事人無可比擬的莫大痛苦,一定不足千分之一、萬分之一。格太郎就快死心的時候,就算是個姦婦,但自己的妻子意外現身,甚至為他解開了箱鎖。格太郎當時的莫大歡喜,肯定是無與倫比。即便平日怨恨不已的阿勢再犯上兩重、三重的不貞,格太郎一定也會對她感激零涕、頂禮膜拜。縱然病痛交纏,死期在即,但對於在鬼門關前走過一遭的人來說,再也沒有比性命更珍貴的事物了。然而格太郎卻從那一剎那的歡喜被推入了絕望亦不足以形容的無限地獄。假設沒有人伸出援手,讓他就那樣死去,他的痛苦也絕對不會到了這般非比尋常的地步,然而姦婦卻對他施加了更殘酷好幾倍、好幾十倍、不堪言狀的莫大痛苦。
阿勢不可能想像得到那會是什麼樣的痛苦,但在她所能想到的範圍內,她也並非不憐憫丈夫的苦悶至死,並懊悔自己的殘虐。可是,阿勢那惡女宿命的不貞心理,是她自身也無能為力的。她站在不知不覺間變得寂然無聲的櫥櫃前,不是憑弔犧牲者,而是幻想起愛戀的情夫面容來了。讓她能夠一生悠遊度日的丈夫遺產、與情夫肆無忌憚的歡快生活,光是想像這些,就足以讓她忘懷對死者的些許憐憫之情了。
她以就這樣恢復過來的、常人無從想像的平靜退回了鄰室,唇角甚至湛著冷笑,開始解起腰帶來了。
五
當天晚上八點,上演了由阿勢巧妙安排的屍體發現場面,北村家上上下下慌得是人仰馬翻。親戚、下人、醫師、警察官、接獲急報趕來的人,把個偌大的客廳塞得是無立足之地。由於驗屍不能省略,格太郎的屍體就這樣原封不動地放在長衣箱裡面,周圍很快就圍滿了檢調人員。打從心底悲嘆的弟弟格二郎,滿面虛偽淚水的阿勢,這兩人也摻雜在檢調人員之中,但在局外人看來,兩人的愁容是不相上下,難分甲乙。
長衣箱被抬到客廳中央,由一名警官輕易地揭開了蓋子。五十燭光的燈泡照亮了格太郎醜陋扭曲的苦悶模樣。他平日總是撫貼整齊的頭髮蓬亂得幾乎倒豎,手腳在垂死的痛苦中痙攣扭曲,眼珠暴突,嘴巴張得不能再大,如果阿勢心中沒有真正的惡魔潛伏,她只消看上格太郎這個模樣一眼,應該就會立時悔悟告白才對。儘管如此,雖然阿勢似乎沒膽正視,卻不僅完全沒有自白,還淚流不止地睜眼說起瞎話來。縱然阿勢身具謀害一個人的狗膽,但她竟能冷靜至此,連她自己都感到不可思議。數小時前剛從不貞的外出歸來,就要穿過玄關時,她還那麼樣地不安呢(雖然當時她也是個不折不扣的惡女),連她都覺得現在的她與當時的她,真是判若兩人。這麼看來,阿勢體內天生就盤踞著可怕的惡魔,此刻開始顯現出牠的真面目了嗎?對照她後來在面臨的某個危機中超乎想像的冷靜來看,似乎也只能如此判斷了。
不久後,驗屍順利進行,屍體由家屬從長衣箱裡抬放到其他地方了。總算恢復了一點從容的他們,這才注意到長衣箱蓋裡的爪痕。
即使是毫不知情,未曾目擊過格太郎慘死屍體的人,也一定會覺得那些爪痕異樣地恐怖。上面以任何名畫都無法企及的鮮明刻畫了死人可怕的妄執。那種驚駭,教人看過一眼就不得不別開臉去,再也無法看上第二眼。
在這當中,只有阿勢本人和格二郎兩人從爪痕的圖面中發現了某個驚人之物。其他人與屍體一起去到別的房間,只有他們兩人留在原地,從長衣箱的兩側不斷異樣地凝視著蓋底如影子般顯現的事物。噢噢,那究竟是什麼?
那就像影子般模糊,如瘋子的筆跡般稚拙,但仔細查看,覆蓋在無數凌亂的爪痕上,一字大,一字小,有的斜,有的扭曲得勉強能夠判讀,組合出「阿勢」這兩個字來。
「是嫂嫂的名字呢。」格二郎凝視的眼睛就這樣轉向阿勢,低聲說道。
「是啊。」
啊啊,在這種場面,阿勢竟能如此冷靜地回應,這個事實是多麼地教人吃驚啊。當然,她不可能不懂這兩個字的意義。這是瀕死的格太郎絞盡所有的性命,總算寫下的對阿勢的詛咒;是寫下「勢」的最後一劃,同時苦悶至死的他的妄執。他是多麼想接著寫下阿勢就是凶手的告發啊,然而不幸的格太郎甚至無法完成這個心願,只能懷著千秋遺恨,就這麼斃命了。
可是格二郎因為是個善人,無法去懷疑到這種地步。「阿勢」這單純的兩個字意味著什麼?他根本無從想像這是對凶手的告發。格二郎從這裡面感覺到的,只有對阿勢隱隱的懷疑,此外,可憐的哥哥竟然至死都無法忘懷阿勢,以痛苦的指尖寫下她的名字,這令他感覺真是慘絕人寰。
「啊啊,他竟如此掛念著我!」
一會兒之後,阿勢深切地哀嘆道,言外之意,自己正為格二郎應該已經察覺的外遇懊悔不已。然後她突然以巾帕覆臉(再怎樣高明的名演員,都不可能流出這樣精彩的假淚吧),嗚嗚咽咽地哭了起來。
六
格太郎的葬禮結束後,阿勢首先演出的戲碼──當然只是表面上──就是與不義的情夫分手。她專心一意地以她舉世無匹的本領卸除格二郎對她的疑心,而且還獲得了某程度的成功。即使只是暫時,但格二郎完全被這個妖婦矇騙過去了。
阿勢就這樣得到超乎預期的遺產分配,賣掉與兒子正一住慣了的宅子,三番兩次更換住所,透過她高明的演技,不知不覺間擺脫了親戚們的監視。
至於那個長衣箱,阿勢強烈要求保有,由她偷偷賣給了舊貨商。那個長衣箱現在流落至何人手中呢?那些爪痕和不可思議的假名文字,是否會挑起新主人的好奇呢?封印在爪痕中的可怕妄執,是否會讓新主人突然間感覺到戰慄呢?而「阿勢」這不可思議的名字,究竟會讓他想像成什麼樣的一個女子呢?──雖然,那可能會是個不知世間醜惡的純潔少女。
東野圭吾、宮部美幸、松本清張或橫溝正史,
他們的起點--江戶川亂步。
他一人,讓日本推理成為全世界的至高娛樂!
百無禁忌、獵奇官能、殘虐瘋狂
不可通勤翻開(會下不了車);不可夜晚閱讀(會睡不著覺)
半世紀前引爆日本國民人手一本的狂熱風潮
日本戰時一度成禁書也擋不了的亂步熱潮
影視及動漫改編的熱門題材,獵奇式娛樂作品始祖
不朽的日本推理之父──江戶川亂步
逝世五十年全新紀念版
★史上絕無僅有•全球唯一經典合作
日本經典異色漫畫家 中村明日美子 繪製封面
日本亂步研究者 諸岡卓真 完整導讀
邀你進入妖異魔魅 讀了便不可自拔的「亂步體驗」
慾狂愛妒恨,人性的醜陋及癡狂而生的豔魅,
全是他筆下場場智性詭鬥的狂氣燃料。
他的文字如蟲蟻蠕動肌膚,教人喘不過氣……
★宛如文藝復興時的全方位創作者:關於江戶川亂步
喜愛歐美恐怖作家愛倫坡,故事流著東西的血脈,
推理研究評論、翻案文學、青少年文學、長短篇無一不精,
更是本格派、社會派的開山鼻祖。
影響橫跨推理、大眾文學、官能小說和純文學領域,
三島由紀夫、橫溝正史、松本清張、東野圭吾皆受其影響。
他晚期設立江戶川亂步獎,催生日本推理作家協會,
提拔新人不遺餘力,推廣推理小說為一生職志;
作品也是名偵探柯南及影視動漫的取材對象,改編作就超過七十部;
更是日本男女老幼都喜愛的國民作家,影響力至今無遠弗屆。
一旦踏進閱讀的世界,不管路途再多麼峰迴路轉,
最後必然會走到這位大師--江戶川亂步的面前。
★跨領域的藝術家結合:中村明日美子的江戶川亂步
亂步的創作風格成功和大眾文化結合,成為日本國民不分男女老少的娛樂。超越領域的創作性,與漫畫家中村明日美子不謀而合。出道十六年的中村,是日本重量級漫畫家。畫風大膽俐落,同時散發禁欲的情色感,風格前衛耽美。從故事深刻,卻又性感豔麗、洋溢著情色官能味道的作品,到青春爽朗的日常題材都可駕馭,多變以及特殊的風格讓她成功贏得眾多讀者的絕佳評價。
★獨步文化•亂步逝世五十週年精選改版計畫
獨步精選六部作品改版,封面邀日本異色漫畫家中村明日美子繪製,全文重新校稿,邀日本亂步研究者諸岡卓真撰寫全新導讀,用更貼近年輕讀者的方式重新介紹日本推理之父。根據經典性、題材的開創性,與亂步特色的代表性各精選出三部短篇選輯和長篇。短篇選《陰獸》、《人間椅子》、《兩分銅幣》,長篇作《孤島之鬼》、《D坂殺人事件》(日本三大名偵探之一的明智小五郎連作短篇)、《帕諾拉馬島奇談》,陸續於二〇一七年出版。
【令人愛不釋手,捨不得一次讀完--第二發:《人間椅子》內容簡介】
殘酷、瘋狂又悲哀,詭譎、獵奇又滑稽,
拋棄一切理性,只願耽溺在無邊無際的狂氣之中。
〈人間椅子〉
貧窮又醜陋的製椅工匠,過著無人相伴的寂寞日子。某天,他突發奇想,躲進了交貨前的豪華座椅中,而這張椅子送到了一名貌美貴婦的家中。沉溺於隔著椅子愛撫女體的荒淫生活的他,對椅子主人萌生了偏執的愛情……╱亂步最廣為人知的奇異短篇,讀過便無法忘記。
〈阿勢登場〉
因為生病無法滿足妻子的格太郎,只能眼睜睜地看著妻子阿勢在外風流。某日,他偶然被關在長衣箱中,不斷對外呼救後,終於等到了阿勢前來相救……╱亂步筆下最令人毛骨悚然的惡女。
〈芋蟲〉
時子和從戰爭中倖存,卻失去四肢,再也無法言語的丈夫生活在一起。兩人的生活猶如一場不可能假釋的無期徒刑。互相折磨的他們最後做出的選擇將會是……╱亂步最知名的反戰小說。
〈和貼畫旅行的人〉
我在一次旅行中,邂逅了帶著貼畫的男人。貼畫上有著栩栩如生,貌美如花的豆蔻少女以及滿頭白髮的蒼老男子。男人見我好奇,便說要告訴我一個詭異的愛情故事……╱亂步自認短篇代表作的浪漫幻想傑作。
收錄亂步寫盡人心最幽微、最不可告人的那一面的十五篇短篇小說,
引領你望進那深不可測的黑洞。你可有勇氣一窺究竟?
【本書特色】
★完整了解亂步世界:亂步研究者精彩的全文導讀,推理評論家傅博的豐富註釋,不僅了解亂步作品,及其相關風格的作品,更能體會到日本大正及昭和時代風情。
★精美收藏:日本經典漫畫家中村明日美子細筆繪製臺灣獨家書封,書後更附贈精緻書卡。
內文試閱
阿勢登場
一
癆病腔子格太郎今天又被妻子拋下,一個人怔怔地看家。剛開始的時候,縱然格太郎是個老好人,也禁不住憤憤不平,甚至打算以此為由休了老婆,但疾病這個弱點漸漸使得他變得消極頹喪。自己來日無多,一想到可愛的孩子,他不敢魯莽行事。在這方面,弟弟格二郎因為是第三者,想法更要嚴格多了。他看不過去哥哥的懦弱,有時候也會告誡他:
「哥哥為何甘願忍讓?要是我的話,老早就休了她了。你何必可憐那種人呢?」
但是就格太郎來說,這並非完全出於憐憫。的確,如果他現在和阿勢離婚,她和她那個絕對是一貧如洗窮書生的姘夫,一定連一天都混不下去,雖然也是可憐他們,但格太郎還有其他理由。孩子的將來當然也教他擔心,但即使遭受阿勢如此對待,他也離不開阿勢──這樣的理由實在太丟人,教他無法向弟弟啟齒。因此,格太郎由於害怕被阿勢拋棄,甚至不敢指責她的不貞。
至於阿勢,她對格太郎這樣的心理再清楚也不過了。說得誇張點,這裡頭有著心照不宣的妥協。她在與姘夫淫樂的閒暇,也不忘以餘力愛撫格太郎。就格太郎來看,儘管窩囊,卻也只能滿足於阿勢這微薄的施捨。
「可是一想到孩子,也不能貿然行事啊。我不知道自己還能撐上一年還是兩年,但我大限將至,要是連母親都沒了,孩子實在太可憐了。我打算再忍一忍。噯,阿勢應該不久就會回心轉意了。」
格太郎總是這麼回答,讓弟弟更是氣得牙癢癢的。
但是,格太郎的佛心非但沒有換得阿勢的回心轉意,阿勢還一日比一日更深地耽於不倫之戀。她總是拿她纏綿病榻的窮父親當理由,宣稱回娘家給父親探病,三天兩頭就往外跑。要查出她是否真的回了娘家,當然易如反掌,但格太郎甚至沒有這麼做。他的心境很奇妙。他甚至會為阿勢向自己迴護說情。
今天阿勢也一早就精心妝扮,匆匆出門了。
「回娘家不必化妝吧?」
格太郎硬是忍下都到了嘴邊的諷刺。這陣子,像這樣強自壓抑想說的話,這教人心疼的舉動甚至讓他有了一種快感。
妻子出門以後,他無所事事,開始玩起他的嗜好──盆栽來了。他赤腳走下庭院,弄得渾身是土,心情總算稍微舒坦了些。在某一方面,不管對他人還是對自己,他都有必要表現出沉迷於嗜好的模樣來。
中午時分,女傭通知午飯準備好了。
「老爺,午飯已經備妥了,您要晚點再用嗎?」
連女傭都以小心翼翼的同情眼神看著自己,這教格太郎難受極了。
「哦,都這時候啦。那就用飯吧。去把正一叫來。」
他虛張聲勢,快活地答道。這些日子,他已經習慣凡事像這樣虛張聲勢了。
獨獨這種日子,不曉得是不是女傭的體恤,菜色總是比平常豐盛。但格太郎這一個月來,從未美味地享用過菜肴。孩子正一感覺到家中冰冷的空氣,在外頭的孩子王威風也一下子洩了氣。
「媽媽去哪裡了?」正一早已預期到回答,但不問就是不放心。
「去爺爺家囉。」
女傭答道,於是正一露出七歲孩子不該有的冷笑,「哼」了一聲,扒起飯來。雖然還只是個孩子,但正一似乎也知道不該在父親面前繼續追問下去。而且他也有他自己的虛榮要顧。
「爸爸,我可以叫朋友來玩嗎?」
吃完飯後,正一撒嬌地看著父親說。格太郎覺得這是可憐的孩子對自己竭盡所能的諂媚,不得不感覺到一股熱淚盈眶的悲憫,同時也對自己深深地感到嫌惡。然而他脫口而出的回答,卻仍舊是平常的那種空架子:
「哦,當然可以啊,不過要安靜地玩唷。」
得到父親的允許後──這或許也是孩子的虛榮──正一大叫著:「太棒了!太棒了!」萬分快活地衝到正門去,不一會兒就找來了三四個玩伴。然後當格太郎在膳食前拿著牙籤剔牙的時候,兒童房已經傳來各種碰撞吵鬧聲了。
二
孩子們就是不肯安安靜靜地待在兒童房。看樣子他們似乎開始玩起了捉迷藏,在各個房間跑來跑去的聲音,以及女傭制止他們的聲音,都傳到格太郎房間裡來了。裡面甚至還有孩子一臉困惑地打開他身後的紙門。
「啊,叔叔在這裡!」
他們一看見格太郎,立刻一臉尷尬地叫道,逃到別處去了。最後連正一都闖進他房間裡來,說著「我要躲這兒」,鑽進父親書桌底下。
看著這樣的情景,格太郎內心百感交集,對這孩子放心極了。然後他突然興起了一個念頭:今天就別弄盆栽了,和孩子們一道兒玩耍吧。
「正一,別那樣胡鬧了,爸爸來說個有趣的故事,去把大家叫來吧。」
「哇!太好了!」
正一聞言,登時從書桌下跳出來跑掉了。
「我爸爸很會說故事喲!」
不一會兒,正一老成地這麼介紹著,率領同伴來到格太郎房間。
「快點說故事,我要聽恐怖的故事!」
孩子們一個挨著一個坐著,眼睛好奇地閃閃發光,有些人則害羞扭捏地看著格太郎。他們不曉得格太郎是個病人,就算知道,畢竟還是孩子,態度不像大人訪客那樣莫名地小心翼翼。這也讓格太郎覺得欣慰。
於是他打起這陣子一直萎靡不振的精神,想著孩子們會喜歡的故事,說著「很久很久以前,有一個貪心的國王……」開始說起故事來。說完一個故事後,孩子們吵著「還要」,不肯罷休。於是他順從孩子們的要求,兩個、三個故事地說了下去。就這樣,他與孩子們一起在故事的國度中翱翔,心情是愈來愈高興了。
「那麼別再說故事了,這次我們來玩捉迷藏吧。叔叔也一起玩。」最後他這樣提議。
「嗯,來玩捉迷藏!」孩子們迫不及待地當場贊成。
「那,只可以躲在屋子裡面哦。知道了嗎?來,剪刀石頭布!」
剪刀石頭布!格太郎像個孩子般玩了起來。許許是疾病所致,也可能是對妻子的行為不檢拐彎抹角的逞強逞能。不管怎麼樣,他的行動中確實有著一絲自暴自棄。
一開始兩三次,他故意當鬼,尋找孩子們天真單純的藏身處。等他當鬼當膩了,便和孩子們一起鑽進櫃子裡或書桌下,費勁地藏住龐大的身軀。
「好了嗎?」「還沒有!」整個家中瘋狂地迴響著這樣的吆喝。
格太郎獨自一人藏在他房間的黑暗櫥櫃裡。他隱約聽見當鬼的孩子叫著「找到某某了」,在每一個房間穿梭。裡面也有孩子「哇」地大叫,跳出藏身處。不久後,好像每個人都被抓到,只剩下他一個人,感覺孩子們正團結一致,在各個房間四處尋找。
「叔叔藏哪兒去了?」
「叔叔,出來了啦!」
他們口口聲聲地喊著,漸漸走近櫥櫃來。
「呵呵,爸爸一定是藏在櫃子裡。」
正一的聲音就在櫃門前呢喃。格太郎就快被發現,他卻想再逗逗他們,便悄悄打開櫃子裡老舊的長型大衣箱,爬進裡面,照原樣蓋好蓋子,屏住了呼吸。衣箱裡裝著軟綿綿的寢具,就像躺在床上般,頗為舒適。
就在他蓋上長衣箱蓋的時候,沉重的櫃門「喀啦」一聲打開了。
「找到叔叔了!」有人叫道。
「咦?沒人耶。」
「可是剛才有聲音啊,對不對?」
「一定是老鼠啦。」
孩子們窸窸窣窣地天真問答(因為他待在密閉的長衣箱裡,聲音聽起來非常遙遠),但不管等上多久,幽暗的櫃子裡依舊沉默,一點人的氣息也沒有。
「有鬼啊!」
有人這麼一叫,眾人「哇」地一哄而散。接著遙遠的房間隱隱約約傳來口口聲聲的呼喚:
「叔叔,出來啊!」
他們似乎又打開別的櫥櫃,繼續在找人。
三
漆黑、滿是樟腦味的長衣箱裡異樣地舒適。格太郎想起少年時代的懷念過去,突然熱淚盈眶起來。這老舊的長衣箱是已故母親的嫁妝之一,他記得自己經常把它當成小舟,坐在裡頭遊玩。像這麼躺在裡面,他甚至覺得母親慈祥的面容如夢似幻地浮現在黑暗之中。
但是回神一看,孩子們似乎是找累了,外面一片死寂。他高高豎起耳朵聆聽了一會兒。
「好無聊哦,咱們去外面玩吧!」
他非常細微地聽見有孩子掃興地這麼說。
「爸爸……!」
是正一的叫聲。但這是最後一聲,正一似乎也出去外頭了。
格太郎聽到這些聲音,終於打算離開長衣箱了。他想衝出去,把等不及找到他的孩子們給嚇個一大跳。於是他使勁推動長衣箱蓋,但不知怎麼回事,蓋子竟然密閉著,一動也不動。可是格太郎一開始還不以為意,一次次試著推開,但漸漸地,他發現了一個可怕的事實。他竟偶然給關進長箱裡面了。
長衣箱的蓋子附有開了洞的鉸鏈金屬板,它會扣住底下的金屬突出物,而剛才蓋蓋子的時候,撥上去的金屬扣碰巧掉下來,把箱子給鎖上了。這種傳統的長衣箱,堅硬的木板各角落都釘上了鐵板,牢固無比,金屬零件也一樣堅固,病弱的格太郎實在不可能打破它。
他大聲呼叫正一,拼命敲打箱蓋內側。但是孩子們似乎已經放棄找他,出去外頭玩耍了,沒有任何回應。於是他連呼女傭的名字,使盡渾身之力,在長衣箱裡掙扎。然而運氣不好時實在無奈,女傭們不曉得是在井邊摸魚,還是待在女傭房裡沒聽見,一樣沒有回應。
櫥櫃所在的他的房間位於屋子最深處,而且格太郎在密不透風的箱中叫喚,聲音能不能傳出二、三個房間遠都有問題。況且,女傭房位在最遠的廚房邊,若非豎耳傾聽,根本不可能聽見。
格太郎的叫聲愈來愈嘶啞,他思忖要是一直沒有人來,自己很可能會就這樣死在長衣箱裡。太可笑了,豈有這樣的事?──一方面他雖然感到滑稽得想笑,另一方面又覺得這事一點兒都不滑稽。留意到時,對空氣敏感的病弱的他總覺得空氣似乎變得稀薄,不光是因為掙扎的關係,他開始呼吸困難起來。這隻密閉的長衣箱是舊時精心製作的家具,一定連空氣流通的縫隙都沒有。
一想到這裡,他更是絞盡以為已在先前的劇烈運動中用盡的力量,又踢又打,瘋了似地掙扎。如果他身體健全,都掙扎成這樣了,應該可以輕易在長衣箱的某處弄出一點縫隙來,但他的心臟軟弱,手腳細瘦,實在使不出那樣的力氣來,加之缺乏空氣造成的呼吸困難是愈來愈嚴重了。疲勞與恐怖讓他的喉嚨乾燥得連呼吸都發疼。格太郎此刻的心境,究竟該如何形容是好?
如果格太郎被關在更像樣一點的地方,反正他遲早會因病而死,一定早已放棄了掙扎。然而關在自家櫥櫃裡的長衣箱中窒息而死,不管怎麼想,都是破天荒、滑稽至極的蠢事一樁,他實在無法接受這種喜劇式的死法。而且就在他掙扎之中,女傭也有可能過來。這麼一來,或許他能夠奇跡似地獲救,而這場痛苦也能夠以一樁笑話告終。正因為得救的可能性極大,他難以輕言放棄。而他的恐懼與痛苦也因而變得更深了。
他掙扎著,以嘶啞的聲音詛咒著無辜的女傭們。他甚至詛咒兒子正一。以距離來說,恐怕連二十間都不到的他們那毫無惡意的漠不關心──正因為毫無惡意,更教他怨懟無比。
黑暗中,呼吸一刻比一刻困難了。他已經發不出聲音來了。他就像被撈上岸的魚一般,只有吸氣時不斷地發出奇妙的聲音。他的嘴巴愈開愈大,骸骨般上下排牙齒甚至曝露出牙齦根來。明知道這麼做也是枉然,他還是以雙手的指甲拼命地刨抓箱蓋內側。他甚至無法意識到指甲剝落了。這是瀕死的痛苦。但即使到了這個地步,他依然懷著會有人來救他的一縷希望,無法就這樣認命地死去,如此的境遇真是說不出的殘酷。不管是死於什麼樣不治之症的人,甚或是死刑犯,都不可能歷經他這般巨大的痛苦。
四
這天下午三點左右,不貞的妻子阿勢與情夫幽會回來,當時格太郎正在長衣箱裡,死纏活纏不肯捨棄最後的希望,奄奄一息地在瀕死的痛苦中掙扎。
阿勢離家的時候心思都在情郎身上,完全無暇顧及丈夫的心情,但就算是她,回家的時候多少還是會心懷愧疚。她看到玄關一反平常地大開著,驚疑平日就讓她膽戰心驚的破滅是否就將在今日降臨?一思及此,她的心臟已經突突跳了起來。
「我回來了。」
她預期會聽到女傭的應答,出聲叫喚,卻沒有人出來迎接。敞開的每一個房間都沒有人影。而且連那個足不出戶的丈夫都沒瞧見,教人詫異。
「沒有人嗎?」
阿勢來到飯廳,高聲再一次呼喚,於是女傭房傳來驚愕的應聲:
「來了!來了!」
可能是在打盹吧,一名女傭一臉浮腫地走了出來。
「只有妳一個嗎?」阿勢按捺著沒有像平常那樣發作,問道。
「呃,阿竹在後面洗衣服。」
「老爺呢?」
「在房間吧。」
「可是沒人啊。」
「咦,這樣嗎?」
「怎麼?妳一定是在睡午覺吧?這怎麼可以?少爺呢?」
「不曉得,剛才還在家裡玩耍,呃,老爺也一起玩捉迷藏呢。」
「哎呀,老爺嗎?真拿他沒辦法。」聽到這話,阿勢總算恢復成平常的她。「那麼老爺一定也在外頭。妳去找,如果在就好,不必叫他。」
阿勢嚴厲地吩咐之後,進入自己的臥房,站在鏡前看了看,準備開始更衣。
就在她要解腰帶時,忽然傾耳一聽,隔壁丈夫的房間傳來「喀喀」的奇妙聲響。不知是否預感,她總覺得那不是老鼠的聲音。而且仔細一聽,好像隱約有什麼沙啞的人聲。
阿勢停止解腰帶,忍耐著恐懼,打開中間的紙門查看。於是剛才雖然沒有注意到,但她發現櫥櫃的拉門正敞開著。聲音似乎是從裡面傳來的。
「救命,是我啊。」
聲音十分細微、若有似無而且模糊,但它異樣清晰地穿進了阿勢的耳裡。毫無疑問,那是丈夫的聲音。
「哎呀,親愛的,你躲在長衣箱裡究竟在做什麼?」
她不禁大吃一驚,跑到長衣箱旁,然後邊開鎖邊說:
「啊啊,你在玩捉迷藏是吧?真是,怎麼會做這麼無聊的惡作劇呢……可是,這鎖怎麼就給鎖上了呢?」
如果阿勢是個天生的惡女,比起儘管身為人婦,卻私下與人通姦這點,她的本質恐怕更在於能在電光石火之間萌生奸計的這個部分吧。她解開箱鎖,正想稍微抬起箱蓋,又不曉得想到了什麼,把蓋子照原樣給狠命壓了下去,重又鎖上了。此時裡面的格太郎應該是使盡了全力推擠,但在阿勢感覺,那只是非常微弱的向上頂的力道而已。她像要壓垮那道力量似地,完全蓋死了箱蓋。事後,阿勢每當回想起自己殘忍地殺夫的情景,最令她懊惱的不是其他,就是關上這只長衣箱時,丈夫那微弱的手勁記憶。對她來說,這比渾身是血地掙扎翻滾的瀕死情景,更令人驚悚無數倍。
姑且不論這個,阿勢照原樣關起長衣箱後,緊緊地拉上櫃門,急忙回到自己房間。她畢竟沒有大膽到能夠繼續更衣的地步,只是一臉蒼白,在櫥櫃前一坐,彷彿要掩蓋鄰房傳來的聲響似地,漫無目的地把櫥櫃的抽屜開了又關,關了又開。
「我這樣做,真的安全嗎?」
這令她擔心得幾乎發狂。可是這節骨眼也不可能沉下心細細思量,她痛感到在某些情形,連思考都是件多麼不可能的事,只能一下子坐,一下子站。話雖如此,事後回想,她情急之下的行動也沒有半點疏漏。她知道箱扣是自個兒鎖上的,再說格太郎八成是和孩子們玩捉迷藏,不小心被關進長衣箱裡,這事孩子們和女傭也一定會作證,而沒有聽到長衣箱中的碰撞聲和叫喊,只要說房子太大,沒發現,也就如此了。事實上,就連女傭們也渾然不覺,不是嗎?
阿勢雖然沒有像這樣一一細想,但用不著思考理由,她邪惡的敏銳直覺也向她呢喃著:「不要緊的,不要緊的。」
派去找孩子的女傭還沒有回來,在後面洗衣服的女傭也沒有要進屋的樣子。丈夫的呻吟和掙扎聲快點停了吧!她滿心這麼祈禱。但是櫥櫃裡的聲響就是不死心,儘管已經微弱得幾乎聽不見了,卻像個邪惡的發條機關似地,斷斷續續地持續著。阿勢心想會不會是錯覺,把耳朵貼到櫥櫃的木板上聆聽(她怎麼樣都不敢打開它),駭人的摩擦聲果然沒有停止。不僅如此,她甚至好像聽見格太郎應該已經完全乾涸僵硬的舌頭正呢喃著不成意義的怨懟話語。無庸置疑,那絕對是對阿勢的駭人詛咒。阿勢因為過度驚恐,差點回心轉意打開長衣箱,可是用不著說,若是那麼做,她的立場將更無法挽回。自己的殺意都已經曝光了,事到如今怎可能再去救他?
話說回來,長衣箱裡的格太郎究竟處在什麼樣的心境?就連加害人的阿勢都差點反悔了。但是她的駭人想像,比起當事人無可比擬的莫大痛苦,一定不足千分之一、萬分之一。格太郎就快死心的時候,就算是個姦婦,但自己的妻子意外現身,甚至為他解開了箱鎖。格太郎當時的莫大歡喜,肯定是無與倫比。即便平日怨恨不已的阿勢再犯上兩重、三重的不貞,格太郎一定也會對她感激零涕、頂禮膜拜。縱然病痛交纏,死期在即,但對於在鬼門關前走過一遭的人來說,再也沒有比性命更珍貴的事物了。然而格太郎卻從那一剎那的歡喜被推入了絕望亦不足以形容的無限地獄。假設沒有人伸出援手,讓他就那樣死去,他的痛苦也絕對不會到了這般非比尋常的地步,然而姦婦卻對他施加了更殘酷好幾倍、好幾十倍、不堪言狀的莫大痛苦。
阿勢不可能想像得到那會是什麼樣的痛苦,但在她所能想到的範圍內,她也並非不憐憫丈夫的苦悶至死,並懊悔自己的殘虐。可是,阿勢那惡女宿命的不貞心理,是她自身也無能為力的。她站在不知不覺間變得寂然無聲的櫥櫃前,不是憑弔犧牲者,而是幻想起愛戀的情夫面容來了。讓她能夠一生悠遊度日的丈夫遺產、與情夫肆無忌憚的歡快生活,光是想像這些,就足以讓她忘懷對死者的些許憐憫之情了。
她以就這樣恢復過來的、常人無從想像的平靜退回了鄰室,唇角甚至湛著冷笑,開始解起腰帶來了。
五
當天晚上八點,上演了由阿勢巧妙安排的屍體發現場面,北村家上上下下慌得是人仰馬翻。親戚、下人、醫師、警察官、接獲急報趕來的人,把個偌大的客廳塞得是無立足之地。由於驗屍不能省略,格太郎的屍體就這樣原封不動地放在長衣箱裡面,周圍很快就圍滿了檢調人員。打從心底悲嘆的弟弟格二郎,滿面虛偽淚水的阿勢,這兩人也摻雜在檢調人員之中,但在局外人看來,兩人的愁容是不相上下,難分甲乙。
長衣箱被抬到客廳中央,由一名警官輕易地揭開了蓋子。五十燭光的燈泡照亮了格太郎醜陋扭曲的苦悶模樣。他平日總是撫貼整齊的頭髮蓬亂得幾乎倒豎,手腳在垂死的痛苦中痙攣扭曲,眼珠暴突,嘴巴張得不能再大,如果阿勢心中沒有真正的惡魔潛伏,她只消看上格太郎這個模樣一眼,應該就會立時悔悟告白才對。儘管如此,雖然阿勢似乎沒膽正視,卻不僅完全沒有自白,還淚流不止地睜眼說起瞎話來。縱然阿勢身具謀害一個人的狗膽,但她竟能冷靜至此,連她自己都感到不可思議。數小時前剛從不貞的外出歸來,就要穿過玄關時,她還那麼樣地不安呢(雖然當時她也是個不折不扣的惡女),連她都覺得現在的她與當時的她,真是判若兩人。這麼看來,阿勢體內天生就盤踞著可怕的惡魔,此刻開始顯現出牠的真面目了嗎?對照她後來在面臨的某個危機中超乎想像的冷靜來看,似乎也只能如此判斷了。
不久後,驗屍順利進行,屍體由家屬從長衣箱裡抬放到其他地方了。總算恢復了一點從容的他們,這才注意到長衣箱蓋裡的爪痕。
即使是毫不知情,未曾目擊過格太郎慘死屍體的人,也一定會覺得那些爪痕異樣地恐怖。上面以任何名畫都無法企及的鮮明刻畫了死人可怕的妄執。那種驚駭,教人看過一眼就不得不別開臉去,再也無法看上第二眼。
在這當中,只有阿勢本人和格二郎兩人從爪痕的圖面中發現了某個驚人之物。其他人與屍體一起去到別的房間,只有他們兩人留在原地,從長衣箱的兩側不斷異樣地凝視著蓋底如影子般顯現的事物。噢噢,那究竟是什麼?
那就像影子般模糊,如瘋子的筆跡般稚拙,但仔細查看,覆蓋在無數凌亂的爪痕上,一字大,一字小,有的斜,有的扭曲得勉強能夠判讀,組合出「阿勢」這兩個字來。
「是嫂嫂的名字呢。」格二郎凝視的眼睛就這樣轉向阿勢,低聲說道。
「是啊。」
啊啊,在這種場面,阿勢竟能如此冷靜地回應,這個事實是多麼地教人吃驚啊。當然,她不可能不懂這兩個字的意義。這是瀕死的格太郎絞盡所有的性命,總算寫下的對阿勢的詛咒;是寫下「勢」的最後一劃,同時苦悶至死的他的妄執。他是多麼想接著寫下阿勢就是凶手的告發啊,然而不幸的格太郎甚至無法完成這個心願,只能懷著千秋遺恨,就這麼斃命了。
可是格二郎因為是個善人,無法去懷疑到這種地步。「阿勢」這單純的兩個字意味著什麼?他根本無從想像這是對凶手的告發。格二郎從這裡面感覺到的,只有對阿勢隱隱的懷疑,此外,可憐的哥哥竟然至死都無法忘懷阿勢,以痛苦的指尖寫下她的名字,這令他感覺真是慘絕人寰。
「啊啊,他竟如此掛念著我!」
一會兒之後,阿勢深切地哀嘆道,言外之意,自己正為格二郎應該已經察覺的外遇懊悔不已。然後她突然以巾帕覆臉(再怎樣高明的名演員,都不可能流出這樣精彩的假淚吧),嗚嗚咽咽地哭了起來。
六
格太郎的葬禮結束後,阿勢首先演出的戲碼──當然只是表面上──就是與不義的情夫分手。她專心一意地以她舉世無匹的本領卸除格二郎對她的疑心,而且還獲得了某程度的成功。即使只是暫時,但格二郎完全被這個妖婦矇騙過去了。
阿勢就這樣得到超乎預期的遺產分配,賣掉與兒子正一住慣了的宅子,三番兩次更換住所,透過她高明的演技,不知不覺間擺脫了親戚們的監視。
至於那個長衣箱,阿勢強烈要求保有,由她偷偷賣給了舊貨商。那個長衣箱現在流落至何人手中呢?那些爪痕和不可思議的假名文字,是否會挑起新主人的好奇呢?封印在爪痕中的可怕妄執,是否會讓新主人突然間感覺到戰慄呢?而「阿勢」這不可思議的名字,究竟會讓他想像成什麼樣的一個女子呢?──雖然,那可能會是個不知世間醜惡的純潔少女。
作者簡介
江戶川亂步EDOGAWA RANPO(1894-1965)
本名平井太郎,生於日本三重縣名張町。江戶川亂步(EDOGAWA RANPO)為筆名,取自現代推理小說的開山鼻祖美國小說家愛德格.愛倫.坡(Edgar Allan Poe, 1809-1849)的日語發音EDOGA.ARAN.PO。
1923年在《新青年》發表備受高度評價的處女作〈兩分銅幣〉,從此展開推理小說創作。戰前日本推理小說通稱為「偵探小說」,之後在江戶川亂步為首的等人提議下,於1946年為「推理小說」所取代。
1925年1月,《新青年》刊載〈D坂殺人事件〉,名偵探明智小五郎初登場。此後,相繼發表了以青少年為目標讀者的《怪人二十面相》、中篇故事〈陰獸〉等,寫作風格多變,並撰寫大量評論文章。身為重量級作家,江戶川確實掌握推理小說的本質,理解推理小說是一種以邏輯解開謎團的文學,作為日本推理小說的開拓者當之無愧。
相關著作
《陰獸(亂步復刻經典紀念版•中村明日美子獨家書衣,隨書附贈典藏書卡)》
《幻影城主》
《少年偵探團》
《黑蜥蜴》
《魔術師》
《詐欺師与空氣男》
《人間椅子》
《蜘蛛男》
《帕諾拉馬島綺譚》
《怪人二十面相》
《D坂殺人事件》
《孤島之鬼》
《陰獸》
譯者
王華懋
嗜讀故事成癮,現為專職日文譯者。近期譯作有《所羅門的偽證》、《邪魅之雫》、《渴望》、《再見,德布西》等。
譯稿賜教:[email protected]
繪者
中村明日美子
出道十六年,日本重量級漫畫家。畫風大膽俐落,同時散發禁欲的情色感,風格前衛耽美,從故事深刻,卻又性感豔麗、洋溢著情色官能味道的作品,到青春爽朗的日常題材都可駕馭,多變以及特殊的風格讓她成功贏得眾多讀者的絕佳評價。