書名：從文學走向世界—81位作家的青春之旅

作者簡介

封德屏
淡江大學中國文學系博士，現任文訊雜誌社社長兼總編輯、臺灣文學發展基金會董事長、紀州庵文學森林館長。長期主編《文訊》雜誌，曾主持《台灣作家作品目錄》、「臺灣現當代作家研究資料彙編」等編纂計畫。著有散文集《美麗的負荷》、《荊棘裡的亮光──文訊編輯檯的故事》、《我們種字，你收書──《文訊》編輯檯的故事2》。

書籍目錄

〈序〉封德屏
輯一　夢想啟航
師　範 愛它，就不要害它
廖清秀 從小就愛寫作
樂茝軍 書是唯一
辛　鬱 往事歷歷．感念沙牧
郭　楓 《雞鳴》辰光的流浪哥兒們
邵　僩 吃飯最大，酒次之
趙天儀 散文、新詩及美學的探索
趙淑敏 曾經天人交戰
黃永武 高二那一年
桑品載 咬著文學的奶嘴長大
林錫嘉 我的文學因緣
丘秀芷 我的文學路
劉靜娟 我曾經有過的LIFE
輯二　青春結伴
王潤華 在樹下成長的南洋華僑文藝青年
周志文 啟蒙材料
亮　軒 幾個人的一句話
陳慧樺 當我聽說「文青」被顛覆了
楊小雲 當文藝成為美妝
喬　林 我的詩創作的?蒙與養成
吳　晟 樹林小鎮
吳敏顯 回到半個世紀前
汪啟疆 曬海為鹽
尹　玲 六○年代以及
喻麗清 大同小異的苦悶
鍾　玲 脫代的、孤立的文藝青年
曾西霸 追憶文藝營歲月
李　黎 憶華年──我的一九六○年代
心　岱 大河的一滴
葉言都 文學編青與《台大附友》
蘇紹連 舞文弄墨話後浪
王　岫 半調子的文藝青年
廖玉蕙 那些仰望滿天星辰的日子
輯三　繆思之戀
古蒙仁 追逐「文」學花「季」的小文青──我與黃春明、陳映真的忘年之交
陳義芝 想我年少時的兄弟
渡　也 少年渡也，辛苦了，謝謝你
履　彊 我的鄉土文學與戰鬥文藝營
方　明 我的文學因緣──簾捲窗前詩影
鄭如晴 離群的鳥
向　陽 相會在華岡──我的大學文青生活
王幼華 耕莘寫作班與我
林宜澐 小說與披頭四
方　梓 洛水之濱
路寒袖 繆思的子民
廖振富 台北城南：我的跨時空旅行
陳克華 長長詩之路──記一個編輯與作者有著美好關係的年代
章　緣 一切從那裡開始
郭強生 安分的浪漫
楊　明 我們真實地活著
李進文 不小心脫隊的五年級生
凌　煙 紅唇族少女文青的蛻變
鍾文音 開啟流浪風潮與個我的時代
吳鈞堯 那些鼓掌的人
鄒敦怜 我這麼一位寫作者
潘弘輝 深淵
輯四　相約文學
可樂王 兩個真實──我的文藝青年時代
向鴻全 曖昧模糊的文藝啟蒙經驗
王聰威 我是小說家讀者成員
徐國能 追憶似水年華──中年文青的回憶
張亦絢 我們想要活一次……──一 九八九、高中生學運及其文藝少男與少女
張輝誠 一路上緩緩走來
丁威仁 所謂文藝青年的非文藝養成訓練
凌性傑 我們這一代的高級娛樂
許榮哲 那一年，我是個文藝諧星
謝鴻文 說時依舊
李長青 我忽然覺得，如此遙遠
張耀仁 渾沌的狂野的熱病
凌明玉 祕密星系的聚會
陳思宏 從文學營啟程
楊宗翰 文青是怎樣煉成的？──一個六年級「文壯」的回憶
楊美紅 釣魚台是燕鷗的，而詩是我們的
廖之韻 閒晃的觀察者
鯨向海 微文青與偽文青
林婉瑜 從文藝青年成為文藝中年
徐嘉澤 有伴
劉亮延 新的才華
葉覓覓 我不是文青，但是我可以提供一點線索
古　嘉 姿態低而夢想高
曾琮琇 少女W的文學之旅
黃信恩 那段醫學院的文青日子
李時雍 培養皿和三○九電影院
羅毓嘉 詩從紅樓詩中來

推薦序/導讀/自序

從文學走向世界
◆封德屏
2012年秋天，台北市政府文化局委託《文訊》執行「台北文學季」特展，當時訂的主題是「台北文青生活考」，展覽於2013年3月開幕。展出戰後以降，雅好文學、藝術青年的生活用品、書籍、雜誌。籌備期間，《文訊》邀請不同世代作家、藝術工作者，撰寫「我們這一代的文藝青年」，並自2012年11月(325期)開始刊登，至2013年3月(329期)共五期，有81位，分屬1、2、3、4、5、6、7年級的作家、學者、文藝工作者(1927~1985出生)參與撰稿。
2023年，為了慶祝《文訊》創刊40周年，企劃結集、出版這些文章。十年後重新捧讀，內心仍充滿悸動。時代更迭，這些文學青年有不同的文學養成，卻映照著不滅的文學情懷。《文訊》走過40年，這些文章，按照世代分為四輯，記錄著台灣文學往前邁進的腳步，以及在歷史洪流下，個人不同的人生際遇。
第一輯「夢想啟航」。1950年11月，師範和台糖公司的四位同事，拿出他們的薪水，集資創辦了《野風》雜誌，希望「提供同好們一個可以抒發他們心聲的純文藝園地，以撫慰、舒緩大家精神上的苦悶與物質上的貧乏……」；廖清秀歷經日治、國民政府，通過高、普考，無論換什麼工作、職位，唯一沒有放棄的就是寫作；樂茞軍的童年、青少年至後來流離顛沛的各個年代，書及閱讀是她今生的唯一；辛鬱感念帶他踏入新文學的詩人沙牧，難忘趴在地舖或水泥地上寫作的情景；趙天儀在小學六年半中，學了日語、台語、華語，特別懷念鼓勵他們創刊《台中一中初三上甲組報》的楊錦銓老師；黃永武台南師範時的詩作〈思鄉〉，由同班同學配上民謠，刻印樂譜及圖案，由手推滾筒的油墨套上紅藍黃三色；1958年彰化員林高商的少女劉靜娟，每期都收到來自美國德州筆友寄來的《LIFE》，因為英文老師李篤恭的鼓勵，這群孩子與外面的世界有了聯繫；少女時期的丘秀芷在田園中做過許多苦工，豐富了她日後寫作的素材。
第二輯「青春結伴」。遠從馬來西亞的文藝青年王潤華，細數在政大成立《星座詩刊》的歲月，文末「我們這一代的文青，把文藝當成宗教，一輩子執著的信仰文藝在社會的意義，所以至今還沒放棄文學，繼續為文藝而努力」；亮軒年輕時候立志創作，服膺作家就是要拼命地寫、拼命地讀，其他事越是不管越好；喬林感謝「中華文藝函授學校」，覃子豪編寫的講義讓他得到啟蒙及初步完整的詩學教育，第二次寫詩與養成的啟蒙，則完全來自朱橋的《青年雜誌》，在他心目中，朱橋是台灣第一位新文藝運動家；吳敏顯高中沒考好，必須到十幾公里外讀縣中，每天早起騎腳踏車穿梭田野中，他用粗鐵絲在車龍頭上綁成克難書架，邊騎邊看；少年吳晟的台北之旅，升學考試之路雖然坎坷，文學之根卻已紮下；1969年24歲的尹玲一路流淚離開西貢，台北的文學人、文學社團卻用溫暖環抱著她；少女鍾玲以武俠小說交到一生的文學知己；復興文藝營是曾西霸青春回憶的主體，他告訴學員，營友是你的文學同好，也是未來寫作的假想敵、競爭者；蘇紹連懷念那一代的文藝青年，曾以不畏不懼的精神，完成「後浪詩社」到《詩人季刊》階段性使命；心岱感謝黃春明曾手把手教她進行報導時的攝影技巧，讓她以報導文學參與時代的變貌。
第三輯「繆思之戀」。古蒙仁提起《文學季刊》的尉天驄、黃春明、陳映真，忘不了入伍前陳映真邀他到永和家中作客的情景；嘉義成長的少年渡也，難忘定期到台北朝聖、取經的艱辛與誠懇；陳義芝回憶物質貧乏中，幾位喜愛文學孩子們的知心相處；王幼華感謝當年包容、協助他的施淑女、李元貞教授；路寒袖憶及當年並肩入山門、領受繆思洗禮同好們清純真摯的情感；青年廖振富從台北出發，上朔古典中國，更在此發現台灣文學的豐美；陳克華受高信疆、?弦兩位主編的提攜，16歲立下創作心願一以貫之；章緣在《漢聲》的文青歲月訂下生命基調，對藝術對文學對美持續的追求；楊明認為，在人生不同的階段裡一起生活、彼此陪伴的文青更是一輩子的朋友；鍾文音「緣於寫作是生命中最重要的事，而一路堅持」，不結盟但與同世代創作者相濡以沫；吳鈞堯體會那雙創作炫技的手，也應該是給同行者鼓掌的手；潘弘輝堅信，再沒有比創作更值得尊敬且投身其中的事了。
第四輯「相約文學」。王聰威真誠地要成為「小說家讀者成員」的心路歷程「我想要成為他們的朋友，我想要趕上他們，讓他們認同我」；徐國能說，儘管當時很多書、很多電影看不懂，卻給我一種無限的吸引力，彷彿告訴我遠方有個美麗的世界；張輝誠說，如果沒有遇到心儀的作家，也許我的眼光就不會宏遠，境界也不會高明；楊美紅追憶田啟元的《白水》，把語言靈巧逗弄至詩的境地，舞台上的能量毫無防備的衝擊著文青們；凌明玉「我們聚在一起不是互相取暖，而是珍視一起革命的情感，如此接近的靈魂，稍微磨擦便有火光，照亮長時寫作的暗房」；徐嘉澤「文學創作不是個人的事，有懂的人聽你訴苦痛罵，和你一起八卦歡笑，有伴，才能把這條路給走長」；葉覓覓從前輩詩人小說家學到創作的熱誠與態度，山海迴瀾的壯麗加持，於是安心地把文字野放出去；曾琮琇17歲參加第一屆青年文藝營，之後的每一片波浪都源於那場文學之旅；李時雍以「樹的前世，是我們在電影和詩歌裡的一生」懷念青春歲月；羅毓嘉的「南海路56號，紅樓詩社，是詩句棲居的場所」，讓「不安的時代給不安的靈魂，找到了永恆的居所」。
我重讀這些文章，在笑與淚中，迴盪著追憶與省思。我發現，原來，文學人、文學工作者，不管以前或現在，總有人引路、守護，從來都不曾孤單過。
就像陳思宏在文章裡說的，「我總是記得踏出高師大文藝營的那一刻，我們淚眼道別，約好，文學裡見。」
二十年、三十年、四十年、半個世紀，甚至一甲子過去，在文學裡，我們都沒有失約。

文章試閱

愛它，就不要害它
師範
《文訊》囑我就我們這一代人的青年時期，提供一些所走過的那一段屬於我們特有的文藝生活。主題寬廣，希望我不要答非所問。
我們這一代人的青少年時期，正是二次世界大戰，或在以一個中國人來說，是日本侵華戰爭中最殘酷、我們抗戰最艱困的時期。我從初中到大學，都是在這樣不知明天在哪裡、流徙的環境中求學、成長。而也正因為在這樣的環境中，我們被訓練成對文藝生活如飢似渴的愛好、追求、吸吮，以補我們在物質條件上的貧乏。於是我們在課餘、睡覺、假日中，就沉浸於凡能到手的任何文藝作品，例如聶耳與冼星海的〈畢業歌〉與〈義勇軍進行曲〉（後者目前已被對岸採用為國歌） 、沈從文的《邊城》、巴金的《家》、朱光潛的《文藝心理學》，國外如《安娜．卡列尼娜》、《西線無戰事》、《戰地春夢》等中譯本，但是堅定的期待抗戰勝利的愛國的文藝青年，面對突然來到、或者說是太早（不是嗎？）的勝利，使我們不得不在一時的興奮以後，靜下來思考我們今後的自我定位。我決定暫時放下對文藝生活的眷戀與鍾愛，全心的繼續讀完大學的最後兩年，準備迎接滿目瘡痍的國家重建工作。然後經過甄選，我在1947年6月奉派來台，進入台灣糖業公司，與眾多志同道合的前輩，從事被美國軍機轟炸得滿目瘡痍的糖業復原更新工作。
台灣光復已近兩年，我們胼手胝足的日夜工作，非常順利，也開始有時間重溫文藝生活。但是剛從日人手中接下來的台灣，能有的精神食糧，卻還非常匱乏。於是我們幾個在台糖工作的，年齡相近、教育背景相若、志趣相投的五個年輕人：金文、魯鈍、辛魚、黃揚與我，在台灣有限的報章雜誌上抒發心情之外，決定拿出我們的薪水，集資創辦一本小小的文藝刊物，希望盡我們微薄的力量，在教條八股之外，提供同好們一個可以抒發他們心聲的純文藝園地，以撫慰、舒緩大家精神上的苦悶與物質上的貧乏，間接的增進這個孤島上人們的同仇敵愾，並且安貧樂業。
所以在創刊時我們就把它定位為是一份生活的、勵志的、不以教條束縛的文藝刊物，不向任何人約稿，而歡迎所有的讀者投稿；以為全民表達他們的心聲的園地。創刊同仁的稿件，也以所有來稿一視同仁的標準審查，即以過半數同意的通過始可刊出。而且經審查通過的同仁稿件，完全不支給稿費，並且在創辦時就決定，如銷路不佳，稿源缺乏，即在六期內結束，所有負債由五人平均分攤。（月前在與彭歌先生電話中閒聊時談及此事，他說你們讀經濟的人能事先規畫，我最欣賞。）後來這種情形並未發生，而是因為別的原因，最後還是在雜誌暢銷冠於全台時，無條件的一致退出。這件事很多人都覺得不解。但是在那個時代，沒什麼好奇怪的。後來有人問辛魚是怎麼一回事， 辛魚簡單的說： 「總而言之， 樹大招風。」我想辛魚這句話是果。以現代的詞彙來說，真正的因，是我們不做置入性行銷，特別是不做被野心家利用以為置入性行銷的工具，而做他們以之為攀龍附鳳的墊腳石。
因為我們是一本非常淳樸的純文藝雜誌，而真正的純文藝，也永遠不會做任何置入性行銷或它的工具。
所以我們離開。愛它，就不要害它。
這個雜誌我們一共辦了40期，包括其中有一個月的休息時間在內，在民國39（1950）年11月1日創刊，41（1952）年7月16日退出，一共辦了21個月的時間。我們在眾多愛好文藝的人群中，靜靜的離開。
不用再問我它叫什麼名字。這不重要。重要的是，我們與那些純純的真正愛好文藝的朋友，一起走過了這段路，是費心的，但是純純的，美好的，對的。而做了一件對的事，帶著所有真正愛好純正文藝的朋友們的祝福而離開，只有感恩，沒有遺憾。



在樹下成長的南洋華僑文藝青年
王潤華
抄寫與輪流閱讀地下流傳的禁書
我這一代的南洋華僑文藝青年，成長於1960年代前後，沒有電腦與手機，沒有麥當勞，更沒有時尚咖啡座與文學獎。但我們擁有樹林下陰涼安靜的空間，學校的壁報，與老師熱心的關懷和鼓勵。我們不但沒有時尚書店，也沒有電子書，在英國殖民主義全面封鎖大陸、台灣的中文出版書籍之下，我們往往需要輪流傳閱禁書，甚至用手抄寫整本地下流傳的文學作品。現在回想起來，對21世紀的文青來說，我走過的南洋華僑文藝青年的生活風貌，已經成為傳奇故事。
在我的鄉鎮，文青在樹上樹下閱讀反殖民主義禁書
由於當時的中學都是半天制，下午一點放學回家，在赤道邊緣的馬來西亞，天氣炎熱，屋子沒有電扇，更沒有冷氣，我喜歡坐在我家門前大樹下閱讀，這是時髦的文藝青年的生活。母親因為有一位兒子在門前樹下讀書而感到驕傲。住在我家隔壁的同學，他更囂張，喜歡爬上他家門前的大樹上看武俠小說，在社區與學校，傳為佳話。當時在我的鄉鎮，樹上樹下閱讀文學作品，就如現在文青在咖啡座或國外旅途上，非常時尚。
我的中學在馬來西亞的北部金保小鎮，位於主幹山脈山腳下，下午放學後有時候不回家，參加左派同學組織的地下讀書小組，走進學校左邊山上的余東旋花園，坐在大樹下的草地，或是在人去樓空的洋房別墅的門廊聚會，閱讀與討論手抄本艾青、田間及其他左派的戰鬥詩。傳閱反殖民主義的禁書，那就更時尚，因為左派就代表文藝青年的潮流，加上敢對抗英國殖民帝國主義而讀禁書，那就有反殖民主義英雄的滿足感。
壁報文學的世代，以詩代替作文的特別待遇
我在中學的時候，最令文青興奮的事，是學校的創作比賽。我記得沒有獎金，只有得獎後在週會上，上台領取校長頒發的紀念品，然後看見自己的作品張貼在學校走廊的壁報上。接著，成群的同學站在走廊上，爭先恐後抬頭閱讀壁報。這樣的獎勵帶來的快樂，並不輸給目前文青追求高金額的文學獎金。
我一生最難忘的文青經驗，是在讀高中的時候，每次上作文課，余乾風華文老師，在黑板上寫好作文的題目，便走到我的座位旁，輕聲的對我說，「你不必做黑板的題目，寫一首詩就可以。」後來每次上作文課，我都享有如此的特別待遇。其中一首詩〈旋轉的琉瑯〉，因為是寫馬來西亞鄉下勞動婦女淘洗錫礦的辛苦，後來寄到香港的左派文學期刊《文藝世紀》，竟然也刊登了。這種鼓勵是我走上寫詩道路的重要原因。2012年我出版《王潤華詩精選集》，特地將它收入。
文青的歷史使命感
1962年我到台灣的政治大學就讀，繼續寫作，開學期間，能到果夫樓對面的圖書館寫作，已算很奢華了，我記得有一個晚上，看見林懷民就坐在對面的長桌寫小說。暑假圖書館不開放，我還是搬了一張椅子，在醉夢溪河邊的樹下讀樹。有些台灣文青也如此。
台灣當時流行的現代主義，完全改變我的寫實左派寫作路線。除了在政治大學校內刊物《政大新聞》、《政大青年》發表作品，還投稿到各報紙副刊與刊物，包括當時重要的《中央副刊》、《聯合副刊》、《幼獅文藝》、《創作》、《現代文學》、《藍星》、《葡萄園》、《笠》等，繼續我的文藝青年生活的追求。作為僑生，又參與寫作，深受文壇前輩的鼓勵，首先是被木柵地區的作家如李莎、尉天驄、藍采、鍾雷、王祿松所鼓勵，然後余光中、謝冰瑩、蕭白、高準、羅門、蓉子、洛夫、?弦等作家相繼提拔。
在政大三年級開始，我與政大與其他大學的同學，如張錯、林綠、淡瑩、陳慧樺，都是讀西方文學，而台灣當時現代主義正在流行，我們野心抱負都很大，不只是創作，還負有引進西方文學的使命，所以決定創辦星座詩社，出版《星座詩刊》，除了推動現代詩運動，企圖翻譯西方詩歌與介紹西方文學理論。現在重讀《星座詩頁》與《星座詩刊》，我驚訝詩刊發表過這麼多重量級的詩人作品，譯介了很多西方詩論。這些工作，不是目前文藝青年想要做的事情。我們的使命感實在太重，不是今天文青想要擁有的。
詩人博士帶領文學潮流的夢想
我與星座詩社的文青，都抱負著帶領現代詩學與西方文學思潮走向亞洲，因此社員紛紛出國深造，期待完成博士回返亞洲各地的大學教書，寫作、推動東西方多元的文學與思潮。雖然成為最多博士的詩社，由於過於超載的使命，反而壓垮了星座詩社與《星座詩刊》的出版。但是星座的僑生文青，成長后，基本上至今還堅持當年的願望、努力與方向。我們後來在新馬、香港、澳門、台灣等地都產生了影響。
我們這一代的文青，把文藝當成宗教，一輩子執著的信仰文藝在社會的意義，所以張錯、林綠、淡瑩、陳慧樺、黃德偉、鍾玲與大地詩社的成員如李弦、林明德等人，至今還是沒有放棄文學，繼續為文藝而努力。



追逐「文」學花「季」的小文青－－我與黃春明、陳映真的忘年之交
古蒙仁
在寫作上，我啟蒙甚早，憑著興趣與自己的摸索，初中時就常投稿家裡訂閱的《台灣新生報》副刊，賺些外快買自己喜愛的文學書籍，高中時負笈他鄉更可靠投稿賺取生活費，處女小說還曾刊在當時的《中國時報．人間副刊》，使我的國文老師刮目相看。
可是這些全屬土法煉鋼，每天課餘只曉得埋頭苦寫，且因學校位於南部，無法接觸到純文學的刊物，遑論受到某些名家的指點或影響，更別提所謂的文藝思潮或文學理論的啟蒙了。總之，那時的我就像井底之蛙，自鳴得意，全然不知文學的天地有多遼闊。
直到民國60年上台北就讀輔仁大學，進了文學院圖書館之後，才發現裡頭有那麼多的文學書籍與雜誌，琳瑯滿目排滿了層層的書架和每個角落，看得我瞠目結舌，呆若木雞，這才發現文學的世界真個浩如煙海，而自己則是何等的卑微與渺小。
從那一刻開始，我像個餓過頭的人，貪婪地掠食每一本沒看過的書本與雜誌，幾已到了廢寢忘食的地步。我以圖書館為家，每天除了睡覺與上課之外，幾乎都耗在裡頭。同時我也不忘創作，每天晚上都在那兒玩「爬格子」的遊戲，與文字拔河，和稍縱即逝的文思苦戰。也在這時，我給自己取了一個新的筆名「古蒙仁」，將過去用過的三、四個筆名全部拋諸腦後，以輔大圖書館為誓師之地，準備揮軍向文壇出發。
何其幸運的是，我以這個筆名發表的第一篇小說〈盆中鼈〉，就被選入《六十一年度小說選》，首次出師就傳捷報，對一個初出茅廬的年輕人來說是多大的鼓舞，也讓我對自己充滿了信心，因而乘勝追擊，絲毫不敢懈怠。
某天下午，我在圖書館地下室一個偏僻的角落，找到了一堆布滿塵埃的舊雜誌，我好奇的翻開來看，無意中翻到了過期且過時的《文學季刊》。這是我從來不曾看過、聽過的一份文學雜誌，略微翻閱了一下，便先借了一本回去，連夜把它看完。
那是我十分獨特、且一輩子難以忘懷的閱讀經驗，因為裡面的作者大多是我不認識、也不曾看過他們的作品，卻深深地把我吸引住了。黃春明、陳映真、七等生、王禎和，是何方神聖？為何一般的報章雜誌很少刊載他們的文章？這才發現我接觸過的國內作家的作品，是何等的不足與有限！
以後幾天，我把圖書館內那一堆「文學季刊」很快地看完了，原本只是糢糢糊糊想寫點什麼的星星之火，突然熊熊的燃燒起來，照亮了我的創作之路，我終於知道我要寫什麼，以及怎麼寫了。我刻意模仿黃春明和陳映真的語言和文字風格，服膺他們的文學理論與主張，用現代年輕人的語言來說，我成了「追星一族」的小文青，也是他們二人的「頭號粉絲。」
大三第二學期時，有一次黃春明應邀到學校演講，那是我第一次看到心目中的偶像。我擠在聽眾中聽得如醉如癡，結束後不知哪來的勇氣，還跑去找他聊天，告訴他我也在寫作，很想找機會去向他請教。他問了我的筆名後，表示「略有印象」，很爽快地便把電話和地址留給我。我如獲至寶，只是一向害羞內向，一直不敢貿然去找他。
到了大四上學期結束時，我因一門課被當無法畢業，內心懊惱到極點，到了六月同學都畢業離開學校了，我還不知何去何從，心情更是跌到谷底。幸好這時《人間副刊》的主編高信疆要我寫些報導文學的稿子，便到鼻頭角和九份各住了一個月，回到台北後學校宿舍已關閉，一時無處可去，居然異想天開的打電話給黃春明，問能否到他家借住一段時間，同時想請教他報導文學該怎麼寫。
那時我涉世未深，渾然不知道此舉是何等的唐突、失禮，會給對方帶來多大麻煩與困擾。而且事後我才知道，黃春明那時並沒有穩定的工作，正在拍一部《「芬芳寶島」的紀錄片，身兼編劇、攝影和導演，每天在外奔波，忙得好幾天才回家一次。
但他卻一口答應了，我這個冒失鬼迫不及待地拎著簡單的行李，當天晚上便興沖沖地住到他家去。他家在北投奇岩新村，是一棟靠近山坡的公寓，房間並不很大，黃大嫂和國珍、國峻二位小兄弟出來接待我。我在一個小房間安置妥當後，走進盥洗室一看，幾乎傻眼，因為掛浴簾的架子上吊掛的全是沖洗好而尚未瀝乾的底片，一條一條，長長短短，彎曲扭八，活像是被剝了皮後晾起來的蛇，印證了那時他正在拍紀錄片的事實，也對他事必躬親、雙手萬能的行事風格，印象至為深刻。
那晚很晚了黃春明才回家，洗過澡後即招呼我坐在沙發上聊天，話題即環繞著報導文學的寫作。不時以他正在拍攝的紀錄片為例，為我闡述報導文學的內涵與表現手法。他精神很好，聊到深夜依然沒有一絲倦容，一夜長談，令我受益良多，對報導文學才有比較清楚的概念。
第二天我起床後，他和黃大嫂都出去了，家裡只有國峻陪我，那時他還沒上學吧！兩人在家關了一天，黃昏時他帶我外出散步，走到附近的一座情人廟。他笑著告訴我，很多年輕人常結伴來拜拜，祈求能結成連理，永浴愛河。小小年紀好像對男女之間的感情已有超乎他年齡的想像。二十多年後他出事時，我趕到天母黃宅去弔唁，得知有部分原因是過不了情關時，我不禁為之嘆息，眼前便浮起當年他帶我去情人廟參觀時的情景。
我在黃家住了十來天，絕少出門，白天一個人在裡頭看書，寫稿。晚上黃春明若回來時，兩人便在沙發上聊天，談寫作及文壇的掌故。他最常提的還是《文季》創辦的過程，以及同仁彼此往來的趣事，令我對那個年代充滿了嚮往，而我最愛聽的便是陳映真的故事。因為那幾年他還「遠行未歸」，有關他的事蹟眾說紛紜，總帶有幾許神祕的色彩，直到聽他娓娓道來後，我對陳映真才有比較完整的認識。
我在黃宅進出數次，停留的時間也長短不一。後來得知陳映真已歸來，便要求黃春明帶我去見他。那時我剛從秀巒村採訪下來，寫完〈黑色的部落〉，就要畢業當兵去了，很希望能在入伍之前見陳映真一面。後來他給我陳的公司地址，要我直接寫信給他。不久我便接到陳映真寫給我的親筆函，約我某日到他的辦公室見面。接到那封信時，我簡直不敢相信這是真的，我就要和我的另一個偶像見面了，內心的激動與歡欣，猶勝過中了愛國獎券的第一特獎。