書名：大亨小傳【1925年初版封面插畫 復刻珍藏版】

作者簡介

史考特•費滋傑羅　F. Scott Fitzgerald（1896∼1940）

20世紀美國最具代表性的小說家。費滋傑羅被後世喻為「爵士年代」的代表作家，他自己將這段時期定義為「一個成長之後，卻發現所有上帝都已死亡，所有仗都已打完，所有對人類的信心都已動搖的世代」。

1896年出生於美國明尼蘇達州聖保羅市，費滋傑羅在求學時期便展現出異人的天賦和對文學極高的敏銳度。他於普林斯頓大學就讀期間參與許多社團，替三角社撰寫音樂喜劇，並依此完成一部小說投稿至Scriber’s出版社（之後替他出版第一本小說《塵世樂園》），雖被退稿但獲得編輯極高的評價。

1917年費滋傑羅投身第一次世界大戰，期間他結識了未來的妻子──豪門之女塞爾妲，這段婚姻加劇了他高潮起伏的一生。1920年出版《塵世樂園》（This Side of Paradise）一書成名，同年與塞爾妲結婚。當時許多雜誌社紛紛以巨額稿費向他邀稿，為了滿足塞爾妲夜夜笙歌、舉辦宴會的奢華生活，他開始替這些雜誌社撰寫大量快速賺錢的流行短篇小說。然而，儘管《塵世樂園》非常暢銷，費滋傑羅其他作品銷售卻始終沒有起色。

1922年6月，費滋傑羅開始著手寫作《大亨小傳》，他對這部作品抱著極大的信心，傾盡心血，深信《大亨小傳》能為他再創事業高峰。1923年，為了節省家中開銷並全心投入《大亨小傳》的創作，費滋傑羅夫婦搬到法國南部的蔚藍海岸定居。但隨著費滋傑羅集中心力在創作之中，塞爾妲也有了新對象──年輕的飛行官愛德華•強森，塞爾妲提出離婚不成，兩人的婚姻從此埋下不安的火種。1925年《大亨小傳》出版，獲得當時眾名家和媒體一面倒的好評，海明威更誇讚道：「費滋傑羅寫出這麼好的一部作品，他未來一定能寫得更好。」但銷售依然慘澹，讓費滋傑羅非常失望。

1930年塞爾妲精神崩潰，患上精神分裂症。為了支付妻子巨額的醫療費用跟女兒的教育費，負債累累的費滋傑羅甚至屢次向編輯柏金斯借錢。而塞爾妲住院期間，將自己和費滋傑羅的婚姻生活，寫成一部半自傳式小說Save Me the Waltz，費滋傑羅非常惱怒，認為塞爾妲出賣了自己。接著於1934年出版第四部小說《夜未央》（Tender Is The Night），許多評論家將《夜未央》視為費滋傑羅夫婦腐敗生活的縮影，批評費滋傑羅生活頹廢、自視高傲，以及他嚴重的酗酒問題都間接導致了他自身的毀滅。

1937年，費滋傑羅與電影專欄作家格拉姆（Sheilah Graham）一見鍾情，陷入熱戀，費滋傑羅旋即搬進格拉姆位於好萊塢的公寓，為好萊塢撰寫劇本。1939年，他開始寫《最後一個影壇大亨》（The Last Tycoon，未完），也是費滋傑羅生平最後一部作品。1940年聖誕節前夕，費滋傑羅心臟病發作，過世於格拉姆家中，年僅44歲。直至二戰之後，美國文壇幾位文藝評論家為首，發起了費滋傑羅文學再評價運動，從此建立費滋傑羅在文壇上堅如磐石的盛名。


譯者　徐之野
台灣人，攻讀英美文學，現任職於出版社。因為喜歡村上春樹，喜歡本書，遂試筆迻譯。

書籍目錄

出版緣起
費滋傑羅生平年表
大亨小傳
身為翻譯家，身為小說家──村上春樹譯後記

推薦序/導讀/自序

譯後記
身為翻譯家、身為小說家──村上春樹譯後記

……我曾經寫過，《大亨小傳》對我來說是一部有著非常重要意義的作品。既然這麼說過，身為翻譯者，我就有必要、有責任具體地說明它究竟對我有多麼重要。
如果有人要求我「舉出迄今為止人生中遇到的最重要的三本書」，我完全不用思考，答案早有。就是這本《大亨小傳》、杜思妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》和瑞蒙．錢德勒的《漫長的告別》。任一部都是我人生（身為讀書人的人生，身為作家的人生）中不可或缺的小說。要是無論如何再讓我只能從中挑選一本的話，那我會毫不猶豫地選擇《大亨小傳》。如果沒有和《大亨小傳》相遇，我甚至覺得自己說不定會寫出和現在完全不同的小說（或者說不定什麼都不寫。因為這只是純粹的假設性話題，自然不會有正確答案）。
不管怎麼說，我就是這麼沉迷《大亨小傳》。我從中學到很多，也受到很多激勵。這部篇幅雅緻的長篇小說，是我這個小說家的一個目標、一個定點，小說世界裡的座標、一個軸。我仔仔細細地反覆閱讀這部作品，一個角落一個細節都不放過，許多部分幾乎能背誦下來。
不過，聽我這麼說，確實有很多人露出困惑的表情。「我也讀過《大亨小傳》，可是它真的像村上先生所說的，是這麼了不起的作品嗎？」不少人這麼說。這一點，別人怎麼想我不是很清楚。但請等一下，如果《大亨小傳》不是部了不起的作品，那麼究竟其他什麼作品才算是「了不起的作品」呢？我不由得要這麼追問。不過，另一方面，我也不是不理解問這話的人的心情。因為《大亨小傳》將所有情景極其細緻鮮活地描寫出來，將所有情感用極其精緻多樣化的語言表達出來，它就是這樣一部文學作品，不用英文逐行逐句細心閱讀，就無法全面理解其精妙之處。這一點就是問題的最終所在。《大亨小傳》的作者史考特．費滋傑羅在二十八歲時文筆真正到達了頂點。然而將這部作品翻譯成日文，不管願不願意，有很多優美之處受到了損傷，被減損了。就如同精緻的葡萄酒沒有經過長時間的醒酒，獨特的芳香和口感難以避免地會微妙流失。
這麼說來，很容易產生以下的結論：這樣的小說通過原文閱讀是最好的方式。然而這種原文閱讀很難用一般的方法達到。空氣的微妙流動，使得與其相應的色調、情形和節奏每時每刻都在變化，這樣自由自在的、暢通無阻的美麗文體，說實話，沒有相當的閱讀水準很難體會。某種程度來說，並不是懂英文就能體會到這種等級的敘事美感……

推薦
「如果沒有《大亨小傳》，我不會走上寫作這條路。它是我身為小說家的最終目標。」──村上春樹
「費滋傑羅能寫出《大亨小傳》這麼好的書，我相信他一定能寫出更好的。」——海明威
「《大亨小傳》是美國小說邁出的一大步，費滋傑羅深刻地描寫出宏大、熙攘、輕率和尋歡……凡此種種，風靡一世。」──名詩人兼文評家　T. S.艾略特
「當和他同代的作家都被遺忘後，費滋傑羅的時代就來了。」──美國作家、知名巴黎沙龍主人　Gertrude Stein
「艾科堡醫生廣告看板上的那雙眼，不同人看會有不同的重要性，但同時它也給了整個故事一種超然的感受。那雙不會眨動、沒有情感的大眼，俯視著世上不斷上演的各種情節。這個寫法真的太傑出了！」──知名編輯　柏金斯
「蓋茲比這個角色捕捉住費滋傑羅那個世代人的精神，成為美國神話的代表人物。白手起家、自我打造的美國富豪蓋茲比，其實帶著費滋傑羅的個人色彩──對金錢、企圖心、貪婪以及對一切都能重來的樂觀精神。」──AMAZON
「在這部費滋傑羅最好的作品裡，他比同世代其他作家都寫得更貼近美國社會的核心。」──美國知名作家　E.L. Doctorow
「從《大亨小傳》之後，我們終於有了美國自己的經典小說形式：一顆原石將自己打磨成真正璀璨的鑽石。」──知名書評人　James Dickey
「《大亨小傳》是費滋傑羅最好的小說，不僅敏銳地抓住當時社會生活的主題，更以象徵的手法展現了『美國夢』傳奇背後的嘲諷及悲悵。」──《牛津美國文學詞典》
「費滋傑羅以《大亨小傳》一書成為美國文壇的象徵，他的作品被冠上經典之名，《大亨小傳》中的人物、情節、語言不時被人引用，彷彿是未來美國的寓言……」──《大亨小傳》譯者 喬志高
「《大亨小傳》是我心目中最完美的三本書之一。」──美國知名作家　Joan Didion
「費滋傑羅比同世代其他作家都更能看清美國。」──知名作家　Tobias Wolff

文章試閱

1


在我年紀還輕，閱歷尚淺的那些年裡，父親曾經給我一句忠告。直到今天，我仍時常想起他的話。
「每當你想批評別人的時候，」他對我說：「要記住，這世上不是每一個人，都有你擁有的優勢。」
他沒再多說什麼，但奇妙的是，我們總是不必說透就能理解彼此，所以我明白他想說的遠不止這些。就這樣，我逐漸習慣對他人不輕易論斷，這樣的習慣讓很多古怪的人向我敞開心門，也有一些牢騷滿腹的討厭人士把我當成發洩的對象。畢竟，當這種特質一旦出現在一個普通人身上，那些不平常的人很快就會察覺，絕不放過。這一點，讓我在大學時代蒙受許多不公平的指責，因為那些放蕩、神祕的傢伙會把不為人知的祕密和煩惱都告訴我，有些人便說我是個狡猾的政客。但我從未刻意去打聽這些隱私，真實的情況是：只要有人想來跟我掏心挖肺時，我常能準確地察覺，接著就開始裝睏、假裝想著別的事情，或者裝出不友善、沒心情聽的樣子。因為年輕人的心聲、或者至少他們吐露心聲的方式，往往是雷同的，還帶有明顯的遮遮掩掩。不輕易評斷他人，是一個無止盡的願望。雖然父親曾經自豪地向我暗示，我也一直引以為傲地、重複地強調：每個人最根本的格調是天生注定的。但我仍然擔心自己會忘記那句忠告，怕因此錯失什麼。

不過，在對自己寬大的容忍性格誇耀一番之後，我得承認這也是有限度的。人的行為各色各樣，有的靠堅硬如磐石的基礎在支撐，也有像是浸在潮濕的沼澤中生成的，可是一旦超越了某個界限，我就不在乎這些行為是怎麼養成的了。去年秋天，我從東部回來，那時我心灰意冷，只想讓世界上所有人都身穿軍裝，在道德上永遠保持立正的姿態。我不願再保有那種盡情窺探別人隱私、聽人訴說的特權了。除了蓋茲比例外，這個賦予本書書名的人──蓋茲比，他代表了我由衷鄙視的一切。如果一個人的格調是一系列不間斷的成功姿態，那麼他身上一定帶有某種奇妙的特性。他對未來有著極高的敏銳度，猶如一台精密的儀器，能夠探測出幾十英哩外的地震。這種敏銳和被一般人所美化的那種「創造性氣質」的多愁善感很不一樣──它是一種樂觀、總是充滿希望的天賦，是一種帶有浪漫色彩的機靈氣質。這種氣質，我從來沒有在別人身上見過，以後也不太可能見到了。蓋茲比人生最後的結局不是讓我對一切失望的原因，真正的問題出在那些吞噬他心靈的東西，那些緊隨著他的美夢而來的汙穢塵埃，正是這些塵埃，讓我對人世的憂傷和短暫的得意完全失去了興趣。

我家三代以來都住在中西部的城市，算是家境富裕，聲名顯赫。卡羅威家族也稱得上是個世家。據說我們是巴克魯公爵的後裔，不過這支族系真正的起始者是我祖父的哥哥。他花錢請人代替他去打獨立戰爭，五十一歲時來到這裡，開始做五金器皿的批發生意，如今，我父親仍在做這行買賣。
我從未見過這位伯祖父，但是親戚們都說我長得很像他，尤其像父親辦公室裡掛著的那幅板著面孔的肖像畫。一九一五年，我從新港念完耶魯大學畢業，距離父親從同一個母校畢業剛好二十五個年頭，不久之後，我便加入了延遲暴發、因為日耳曼民族移居各國而引發的世界大戰。我沉浸在反攻勝利的興奮當中，從戰場回家之後，反而靜不下心做事。中西部對我來說已經不再是世界溫暖的中心，它成了宇宙破敗的邊緣，因此，我決定到東部去學做股票債券生意。我認識的人全部都在做股票債券生意，我想，多收一個像我這樣的單身漢應該不是問題。我的叔叔嬸嬸們對我這個決定討論了很久，就像要為我選一所私立寄宿學校一樣慎重。最後，他們表情凝重，一臉猶豫地對我說：「那麼……就……去吧！」父親也同意資助我一年。幾經耽擱，我終於來到東部，心想我將永遠留在這個地方。那是一九二二年的春天。

馬上面臨到的問題，就是得在城裡找個地方住。那時氣候還暖和，我又剛離開那個綠地寬廣、草木親人的故鄉。所以，當一個年輕同事向我提議兩人一起在附近的小鎮合租一間房子時，我覺得這個主意很不錯。他找到了一間飽經風霜的板材平房，月租八十美金。不過，就在我們正要搬進去時，公司卻把他調到華盛頓，我只好自己一個人住了。我養過一隻狗，雖然牠沒多久就跑掉，但我也算是養了牠幾天。我還有一輛舊道奇汽車和一個芬蘭女傭。芬蘭女傭幫我鋪床、做早餐，她在電爐旁忙著煮東西的時候，常一邊自言自語嘟噥著她祖國的人生大道理。
剛開始的一兩天，日子過得挺孤單的。直到某一天早上，一個比我還晚來到這個城市的人在路上叫住我。
「西卵鎮怎麼走啊？」他無助地問道。
我告訴他方向，為他指了路。等我繼續向前走的時候，心裡已經不再感到孤單，因為我成了這個地方的嚮導：一個能找路的人，一個最初的定居者。這個問路的人不經意地授予了我榮譽市民的身分。

之後，我就在這陽光普照，綠葉茂生，猶如電影鏡頭裡飛快變換的時刻中安頓了下來，隨著夏天萬物生長，那熟悉的信念又回到我心中，新生活開始了。
一來要讀的書非常多，再則呼吸著如此充足的新鮮空氣，讓我保持健康的體魄。我買了十幾本關於銀行業、信貸和投資證券的書，它們就像造幣廠新鑄的錢幣一樣，放在書架上閃閃發光，等著為我揭開只有邁達斯、摩根和梅塞納斯才知道的賺錢手法。除了這些書之外，我對其他書籍也很有興趣。大學時代我相當喜愛文學──有一年還替《耶魯新聞》寫了一系列令人印象深刻的社論──如今，我準備拾回這些興趣，重新成為一個「通才」，就是那種學問淺薄，卻懂得最多的專家。畢竟，只從一扇窗戶的視野觀察，不及其餘，人生就能看似成功許多──這可不僅僅是一句機智的雋語。

我租的房子位在北美最不可思議的一個小鎮，這事純屬偶然。小鎮座落在紐約州正東方那個長長的、毫無規則可循的小島上。除了千奇百怪的自然景觀之外，還有兩個形狀怪異的半島。兩個半島一東一西，距離城市二十英哩，外型一模一樣宛如兩顆巨大的雞蛋，隔著一個小水灣，半島角向外延伸至那片環繞長島海峽、西半球最廣大的海洋之中。兩個半島並不是正橢圓形，而是像哥倫布故事裡那個立起來的雞蛋一樣，連接陸地的一端呈壓平狀。不過，它們一模一樣的形狀還是讓天空飛過的海鷗驚異不已，而更令地上生靈大開眼界的是──這兩個半島除了形狀和大小之外，完全沒有任何其他相似之處。
我住在西邊的那顆蛋──西卵鎮上。這個地方，嗯，是兩個半島中比較不時髦的一個。但這只是較為表面的說法，不足以說明這兩個地方內在離奇的落差。我的房子在蛋形的頂端，距離長島海峽只有五十碼，左右兩旁是租金一萬二到一萬五美金的豪宅，我的房子就夾在其間。無論從哪個角度看，右邊那棟豪宅都是一座宏偉壯觀的建築，酷似諾曼第某個市政府，它的一側是座嶄新的塔樓，上面布滿常春藤，旁邊還有大理石蓋的游泳池，以及四十多英畝的草坪和花園。這就是蓋茲比的宅邸。不過我當時還不認識蓋茲比，所以應該這麼說：這是一位姓蓋茲比的紳士的宅邸。我住的那棟房子很難看，幸好房子小，還不算礙眼。也正因為如此，我才得以安心地看窗外的海景，欣賞鄰居的草坪，心靈也因為與富豪為鄰而得到安慰。這一切，每個月只花我八十美金。
小水灣的對面，時髦東卵鎮上那棟宮殿般的白色建築，倒映在水面上熠熠生輝。這段夏天的故事，從我開車去湯姆．布坎南家吃飯的那天晚上才真正開始。我大學時代就認識湯姆，現在他是我表妹黛西的先生。大戰
結束之後，我跟他們在芝加哥一起相處過兩天。
湯姆在各個體育項目上的表現都很傑出，他曾經是新港有史以來最厲害的橄欖球員之一，稱得上是全國知名的人物。他這種人，年紀輕輕就在某個專長上登峰造極，往後的日子總不免有些失落。他家裡不是一般的富裕，大學時代他亂花錢的習慣已經為人詬病，現在他離開芝加哥來到東部，搬家時的氣勢更是嚇人。舉個例子，他把打馬球要配備的馬匹全部從森林湖運到東部來。我同世代裡居然有人有錢到這種程度，真是不可思議。
至於他們為什麼要搬來東部，我也不清楚。他們在法國待了一年，接下來就居無定所地四處飄蕩，沒有特定的方向，反正哪裡能打馬球、哪裡能跟有錢人在一塊，他們就往那裡去。黛西在電話上告訴我，他們這次是定下來了。我不相信，也不懂黛西為什麼會這麼想，但我就是感覺湯姆會一直飄蕩下去，若有所失地追尋著某場橄欖球賽裡那種無法取代的狂喜自滿與激情……

行銷計劃