書名：一段比陰道更長的路--《拾蒂》劇本集與她們的心靈地景

作者簡介

郝妮爾

國立東華大學華文文學研究所藝術碩士，曾獲台灣文學金典獎入圍、Openbook年度好書獎、鐘肇政文學獎、林榮三文學獎、蘭陽文學獎、後山文學奬、東華文學獎等⋯⋯等。著有散文集《我家，或隔壁》、《去你媽的世界》；長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。 2020年成立「向予書苑」，推廣文學教育；2023年與勵馨基金會合作之劇本書《拾蒂》問世。

相關作者簡介

導演:
喬色分

生於台南，英國戲劇治療碩士，擔任一一擬爾劇團藝術總監。
2005-2018年擔任勵馨《陰道獨白》、《拾蒂》公益演出導演，從事戲劇療育相關工作，包含小丑、發展性轉化法、一人一故事劇場等。

商品特色/最佳賣點

勵馨基金會 耕耘20年
將《陰道獨白》在地化為《拾蒂》的點滴過程

在無止盡的暴力傷害之後
復元的力量來自於述說與創造

說我們自己的故事，創造我們自己版本的能量
這是世界的劇本，也是台灣的劇本

這是一本記錄了台灣版《陰道獨白》如何成真的全紀錄，獻給那些在暴力之下，還願意發聲的人們！

★首刷附贈限量精美金句書籤

書籍目錄

出版緣起 讓台灣的陰道故事，捲動一場社會運動
編劇前言 《拾蒂》是我揮拳的一種方式╱郝妮爾
推薦文 「拾蒂不昧」：我有陰蒂陰道，以及陰涼有勁的歷史╱張亦絢
推薦文 戲劇的力量，說出的不只是一個人的故事╱蘇絢慧
推薦文 會變好的。一定會的。╱盧建彰

第一部　時光走廊：影像紀錄
從《陰道獨白》到《拾蒂》
海報牆
《陰道獨白》歷屆公演年表

第二部　舞台上發生過的事：劇本集
拾蒂（2018最新版本）
這是我的hashtag（新興議題）

第三部　舞台下思考過的事：訪談錄
倡議者（紀惠容） 一直到暴力被終止的那天為止
導演（喬色分） 從恐懼的淚水，變成勝利的眼淚
演員（蕙蕙） 我必須先愛過，然後才能恨
演員（燕如） 我清楚記得演出要開始了
演員（zoe） 我就是想要好好的當一個女生
演員（Lunu） 我每天晚上十點練習呻吟
演員（Open） 那些過程都像是一種演練，讓我實踐自己的性別
演員（漾漾） 那就是妳，妳可以愛他，同時恨他
舞監（尹綸） 根本沒時間尷尬
主持人（雅真） 當年發生的那一切真的不是妳的錯
主持人（益如） 帶著自己，再往前走上一段路
工作人員（育吟） 有種我們之間更加靠近的感覺
工作人員（泰富） 這也是我們想念他的方式吧

推薦序/導讀/自序

推薦序：「拾蒂不昧」：我有陰蒂陰道，以及陰涼有勁的歷史

張亦絢 / 作家

行動藝術家先驅卡洛莉．史尼曼（Carolee Schneemann, 1939-2019）在紐約一座教堂，表演啟發無數後繼者的作品 《內在捲軸》時，是1975年。

2017年，史尼曼獲頒威尼斯金獅終身成就獎，以表彰她在藝術與女權主義上的貢獻。這是我記憶所及，「與陰道同在」最強烈、最震撼的事件之一。在這個作品中，她把預藏（或說夾帶）在陰道中的捲軸，在公眾面前緩緩取出，並且大聲朗讀，內容是關於她身為女人，所遇到過的所有性別歧視。感謝史尼曼，從此遇到有人污衊、貶抑這個女人身體裡了不起的溜滑梯，我都會感覺史尼曼的作品，彷彿旋轉飛鏢擲出般，將那些惡意碎屍萬段（笑）。

以伊芙 • 恩斯勒（Eve Ensler）1994年的劇作《陰道獨白》（The Vagina Monologues，心靈工坊出版）為出發點或說（陰）核心的「V-Day運動」始於1998年，是在《內在捲軸》約二十年後——照理說應沒什麼好驚嘆了——陰道難道不是早就正名過了嗎？

然而，並不是所有的人都能輕易接觸藝術史或女權史。被罵或罵人「雞掰」（「雞掰」正字又寫作「屄膣」，音同「嗶志」，有時前面還會加上「臭」字），仍是許多人最日常與普遍「與陰道相逢」的經驗。髒話的性別歧視很明顯，男性性器「屌」則有厲害風光之意。這種語言不平等，甚至會影響年輕女性對公共空間與設施的使用：有次在游泳池，一群少年泳者不斷口出穢言，幾個少女黏在岸邊不知怎麼回事。我請少年們改口後，少女竟就下水游水了。然而，過去女先驅們反抗的資源，有時如天上的星光，要經過漫長的跋涉才會抵達。

比較史尼曼與恩斯勒的建樹，在方法上的不同，就是可以說「陰道獨白」組織了比「二創」、「改編」、「同人誌」或「cosplay」更開放的形式，我會稱為「不斷加入式」。如同「參與式民主」，這個跨越國界，將滿三十年的女權運動，絕對是「參與式藝術」值得矚目、現象級「超級大作」。《陰道獨白》的台灣版《拾蒂》，是由備受肯定的作家郝妮爾編劇。許多轉化都極具巧思，細膩與尖銳，與原著對照，甚至有過之而無不及——閱讀時，我甚至「啊！」地發出輕呼——因為某些我以為沉睡的社會史醒轉了過來，這都是因為編劇對台灣自己的歷史文化，做過認真反芻，相信也會使台灣參與者更易理解，更覺親近。

劇本閱讀是現今閱讀中，相當小眾的類型。我甚至曾被詢問：「我們要讀劇本嗎？」每次我都急切地解釋，劇本不單是進入文化遺產的必經之道，如果任何人身上帶有被壓迫與被邊緣化的歷史（誰沒有呢？）——戲劇，由於其較不受商業資本壟斷、控制的特性——劇本，往往令欲保有批判性、自由多樣性的創作者，視為能夠做出更深刻貢獻的文類。——也因此，它可說是反抗精神、性別意識的一大寶庫。

在這裡，我想略分劇本為「文學的」、「演出的」與「前沿的」三種：文學劇本重視語言，有時沒有演出，文字就使人傾倒。演出的劇本則相反，它可能在文字上平平無奇（比如像公車上的聊天或有許多「沉默」的指示），但給演員與導演非常大的空間，很多人是受演出打動後，再將劇本作為備忘錄來溫習。「前沿的」是另一種可能性，比如說街頭運動的「行動劇」，或是讓人互相認識，幫助害羞的人表達，為之後的合作「熱身」——它可能只有像遊戲的指令或教案的提示，就可發揮如同打過一場友誼賽之類的團隊精神、寓教於「玩」的養成——戲劇不是完成品，它是作為觸發連鎖反應的起點，書寫它的技巧與上述兩種不同，但同樣要有不容忽視的想像力。《拾蒂》對三種類型的混合，是它珍貴的啟發性與可讀性所在。

身為性暴力的倖存者，戲劇一向惠我良多。在勵馨《拾蒂》出版前夕，僅以此小文致上我的感謝與祝福。願妳我從此都「拾蒂」不昧，同看星星，也同做星星。




編劇前言：《拾蒂》是我揮拳的一種方式

郝妮爾 / 2015∼2018《拾蒂》三部曲計畫編劇

有段時間，我一直以為自己是個置身事外的人。

起先，我只是蹲在《陰道獨白》幕後夥伴之一，偶爾幫忙音樂執行、舞台監督助理，隔著一排排的觀眾席睜大眼睛看那年復一年、如嘉年華般的演出。直到2015年勵馨基金會決定將多年來的能量匯聚，決心發展一齣台灣版本的《陰道獨白》，這才輾轉請導演詢問到我來。

收到編劇邀請那一年，我剛拿下第一個全國性的文學獎，編劇的實務經驗是零。現在看來，那個邀請依舊像孩子開大車，勉強踩著油門，載著一群人走上這趟魔幻之路。那時候，我剛滿25歲，偶爾想來，還會失笑自問：「妳怎麼敢？」

所以，後來有幾年的夏天，我都是這麼經歷的：走進基金會的會議間，占據桌邊角落，聽著社工邀請來的受訪者分享自己的生命經驗。這樣的過程，常人稱之為「田野調查」，但這四個字用在那種場合我覺得有失精準。我們所有人都坐在一切被安排妥妥當當的行程裡，所謂的「田野」，是他者的內在；所謂之「調查」，我根本也來不及走到那一塊兒，經常只是坐在位置上阻止自己失控，在腦中大喊──「看著受訪者的眼睛，看著她！郝妮爾。不要把妳的視線移開，否則你會以為人從絕望到接受事實只是一瞬間的事情」──當專業的社工，溫柔詢問對方的時候，我腦中想的都是這些事，強迫自己凝視對方，凝視她們說出像是這樣的句子：「他把我拉進地下室，那裡有一個鋪好的紙板」、「躲在門裡不敢出來」、「我一直問媽媽為什麼不保護我」、「我以為我不可能會康復了」……。

那時候的痛苦撕裂成兩半，一半是身而為人的不捨，一半又為自己的乾淨感到歉疚，作為一個女性，我竟有辦法置身事外。從各種暴力的名詞中脫身。我長到二十來歲，才發現這是一件值得稱作「幸運」的事。
但原來，那個幸運終究是場誤會。

***

2017年的劇本遇到嚴重瓶頸，描述「家內性侵」議題的劇本修了好幾次，還是無法在會議上取得認同。當時的執行長紀惠容只有一個建議，其實並不困難，她問：「妳能不能在最後加上一句『對不起』？很多受害者都說過，她們其實只是想要聽到一句對不起。」

我不願意。

我懷著很多很多的憤怒，那是一年一年往上疊加的，不希望任何人被原諒，不希望任何傷口被覆蓋住，希望血流成河，最好讓每個人的手都沾上血的腥氣，以為這麼做才不會辜負那些、曾經坐在對面把她們生命一部分交付給我的人。一直到演出前最後一刻，終究還是妥協，卻又緊張著受訪者會怎麼看這個劇本？

她會失望嗎？她會再度被我傷害嗎？她能接受這個結局嗎？她──

她後來在一場演出結束後，像少女一樣蹦蹦跳跳像我走來了，步履輕得像一隻蝴蝶，對我說謝謝，「謝謝妳這樣處理我的故事。」

我心頭一緊，問她怎麼看那一幕的結尾，「那句道歉會不會太多餘？」

她說不會，「我很需要。」

我後來一直記得那一刻，她道謝了兩次，接著又輕盈的離開，我整個人釘在原地，忽然之間，把曾經忘記的事情都想起來了。

原來如此，我其實並沒有置身事外。我想起很多年前的夜晚，我在黑得透不著一點光的房間，有個我曾經認為不需要對他有任何防備的對象，對我做出了至今仍無法平靜說出來的事情。

長年以來我一直努力洗掉這個記憶，好像那終究是一件沾了污血的裙子，我只要用力搓揉，就能像從前那樣優雅的生活。我要忘記，我可以忘記，我非得忘記才可以。

而我曾經不願意寫下的「對不起」，並非只是與那些受訪者有關。

***

我記得2015年啟動這個計畫時，一夥人圍繞在勵馨基金會總部的地下室討論劇本名稱，希望那名字是直白而生猛，要以原著的《陰道獨白》的核心，且能走出自己的氣質。最後我們以《拾蒂》做為大家共同的結論。如今，我們集結過去三年演出的劇本，統整為一，並於後幾年邀請參與演出的部分夥伴談談那些發生在台前幕後的事。

訪談過程，導演喬色分說，台灣的社會從「畏懼說出『陰道』」兩個字，到願意談論，走了好長一段路。可是，現實是——即便某些字能被說出來了，還是有很多事情等著被想起來，我們要像是重新學認字的孩子那樣，把那些事情化作文字去書寫，化作問句去討論。傷痛得要從心裡的雲霧長出具體的形狀，才能夠揮拳擊中它。

《拾蒂》是我揮拳的一種方式。我一直很喜歡這兩個字。以蒂字結尾，有種向下扎根的強悍之感。讓人明白時間並不只是磨損牙齒而已，時間使我像一株植物那樣，懂得成長並不只是向上揚起，有時也是向下的，且非所有向下的過程都是墜落。

但願閱讀這本書的你，向下而不墜落。

文章試閱

劇本摘錄：六、【站在法庭】



我在此宣示，以下當據實陳述，決無隱匿、修飾、增添、或減少字詞，不穿鑿附會，不栽贓誹謗，誠實無欺，攤出真相－－（語氣轉換）真相？告訴你們吧，其實我光是說出事情的冰山一角，你們就要受不了了。（法官敲槌）

每一個女生，終其一生都會被強暴一次——我猜的。喔不，正確來說，是我統計的。小學坐我隔壁的跟我說：「我哥哥昨天那個我。」國中的時候，鄰居上了新聞，好像是應徵模特兒工作的時候被硬上了；高中，她昨天被亂摸，她前天被性暗示，她去年就不來學校了，沒人知道為什麼。上了大學，幾乎所有的人，都有過類似的經驗！被學長、學弟、爸爸、繼父、哥哥、堂弟、伯父、未婚夫、丈夫、Party認識的陌生人－－你簡直找不到「沒事」的人。你認識幾個跟你同年同月同日生的人？你認識幾個跟你同星座的人？你認識幾個跟你是同鄉？你認識幾個——跟你有同樣的「遭遇」？拿我的經驗來說：每一個。有幾個人最後訴諸法律？一個。我身邊只有一個。那就是我。

現場很冷很冷，我不知道是我在發抖還是空調真的太強，每一個人都在看我，其實他們看到的不是我，是一個洞，可以被任意穿越、進出的洞，我知道有人正在打量我的身體線條，我看到有人在網路上寫著：「這樣也吃得下？」我回答了法官與檢察官的幾個問題。

（妳有過性經驗嗎？）……嗯。
（請原告確實回答。）有。
（妳當天穿得很清涼嗎？）沒有。
（對方要求你幫他口交的時候為什麼不說不？）我……（那你起碼用力咬斷啊）我……（你知道沒有咬斷證明什麼嗎）證明我默許這件事，因為我沒有積極反抗。那個法官向我解釋，我默許。
（他插進去了吧？從哪裡）從哪裡？（你在上面還是下面？）這很重要嗎？（妳到底記得什麼）全部都記得！（對方持續多久）感覺像永遠。其實就連此刻，感覺都像永遠，我後來常常想起站在法庭這一天，和事發的那一天，到底哪一天比較痛苦？
（小姐，這裡是法庭，如果每個人都像你一樣哭哭啼啼，我們乾脆依照誰哭得比較大聲來判決就好了！你當天為什麼那麼晚出門？）難道不該問他是不是預謀？
（可是你們本來就認識吧？）超過半數的強暴都是熟識者所犯下的。
（幹嘛不說話？心虛啊？）你有被強暴過嗎？（如果當事人再繼續自言自語我就要判你藐視法庭囉）你有覺得被世界遺棄過嗎？

你以為我們喜歡站在這裡，讓大家總有辦法評頭論足，露脖子犯賤，露腳指頭騷包，露鎖骨是暗示，露大腿天理不容。你們以為肉就是肉，洞就只是一個洞，以為過去的事情就應該放下，以為永遠都會有更美好的未來。

我有沒有性經驗？有。我有沒有咬斷他？沒有。這代表我默許嗎？不是，不是，絕對不是。持續多久？不知道，時間在那一刻瓦解了。我們本來就認識嗎？對。你問我我幹嘛不說話？我每一刻都在說，不過有些人好像只願意聽他想聽的。你問我真相是什麼，真相是此刻我站在這裡，卻被一再質疑；真相是他坐在那裡，卻彷彿事不關己。真相是，我答應過自己會堅持到最後一刻，而我說到做到。



訪談摘錄：一直到暴力被終止的那天為止

專訪人物：倡議者（紀惠容）｜勵馨基金會前執行長（1992-2020）

紀惠容：「我們不希望『倡議』都只能是悲傷的故事，真正需要被看見的還有『生命的轉變』」

《陰道獨白》是由紀惠容帶進台灣的。
這句話乍聽之下有失公允，此劇本為美國作家伊芙．恩斯勒於1996年自編自演，首演即轟動，後來於至少140個國家都曾經出演，台灣也不例外。因此，我們補充開頭這句話的原貌：當年紀惠容決定將《陰道獨白》帶進台灣，並決心要像某種慶典似地活動那樣，年復一年地重啟；她不要演出僅僅像是煙火那樣一瞬即逝，更要它像是人身上的某一道傷疤──無論是否還會痛了，但你也要知道這一切是真實發生著。

因此，她最常在演出前或謝幕後說的，便是這句：「我希望能演到性暴力終止的那一天為止。」

***

「我第一次看，其實是在中國。」紀惠容說首次觀戲的經驗已時隔多年，但仍舊記得那種詭譎的氛圍，像是身處於秘密社團內部，邀請者不斷被叮囑不可以「把看過的事情說出去」，她謹記著不在當地吐露任何一字，然謝幕後爬滿她身上的震撼與感動，依舊被她帶回台灣。「我非常佩服劇作家，她把女人的內在，還有身體自主權，各種情境寫成劇本，非常真實。」她說。而做為一個積極的實踐者，她很快就找到一個全新的目標──她要讓這齣戲在自己的土地上出演。

起先，她也沒想得太長遠，充其量是做一場單純的演出，與專業團體合作，就像我們所知道劇場那樣：讓戲朝生暮死．演過就過了。

偏偏那麼剛好，紀惠容在第一場演出中遇見了「喬色分」──當時，喬色分作為戲中的一位演員，甫自海外歸國，研究所念的是戲劇治療，對台灣來說仍然是個很新穎的專業領域。但紀惠容的腦袋很快地轉了一圈，立即嘗試邀請喬色分在戲後帶領基金會的同事讀劇，玩轉劇本，站上舞台。情況愈「演」愈激烈，第一年的專業團隊演出，在喬色分的接棒帶領之下，開始邀請會內的志工、個案……。等到回過神來已是2020年，她們竟然就這樣合作了十年，連續出演十年！

「剛開始說要演出的時候，多少還是有些反對的聲音，團隊裡有些人認為這會耽誤太多時間，與工作。」紀惠容說，雖然如此，逐年投入，有些主管甚至從原先的反對意見，到最後願意親身投入演出，花費大量時間排練。

大家都開始明白，這不只是一場戲而已──在喬色分的帶領下，她陪伴、尊重每一個人，給予一個安全的環境，讓大家自己找到自己的聲音。《陰道獨白》是伊芙．恩斯勒的劇本，是世界女性的故事，同時也是她們自己的身體。

「給喬色分導演，讓我很放心的是她戲劇治療的背景。在帶領《陰道獨白》時，演員難免會有情緒，但是導演都接得住，找到讓演員覺得最安心的方式讓她們把話說出來。」紀惠容強調，喬色分的導演技術固然迷人，但更加可貴的是她在整個演出作品中給予很大程度的尊重，尊重每一個演員的發展、讓她們找回自己的聲音，「特別是有很多場演出的最後，她都會鼓勵演員用一兩句話說出自己的心情，每次聽到那一個段落，幾乎所有人都會落下眼淚。」

紀惠容本人也曾經參與演出，那是被放在最末段的「生產」，描述一母親看著媳婦生下孩子的過程，「隨著台詞好像真的能夠看見陰道口如何張開、嬰兒的頭被推出……每次唸到最後自己都會起雞皮疙瘩，就像真的看見了生命的希望，生命的延續。」

***

不過，讓人好奇的是──2020年之後，《陰道獨白》怎麼就變成《拾蒂》了呢？

其實，紀惠容是願意再接著演下一個十年、二十年，然不可否認的，此劇畢竟是翻譯作品，角色台詞翻譯過來，到底有些不接地氣。因此長期以來，紀惠容都心心念念另一件事情：「總有一天，我們要做台灣版的《陰道獨白》。將我們看到的女性故事，各種層面寫出來，創造屬於這個土地上的故事。」

「拾蒂」的想法於焉誕生。拾者，十也，意指演出十年之際的全新突破，又表示「撿拾」；蒂者直指「陰蒂」，又是花蕊，也多少帶著「帝王」的氣勢。那是一齣真正從這塊土地上長出的故事。

紀惠容說：「我們在討論要發展台灣的故事時，就有一個企圖心，希望它是一部劇本，也能夠做為教材，發展到校園。同時，我們不希望『倡議』都只能是悲傷的故事，真正需要被看見的還有『生命的轉變』。」

總體而言，以勵馨基金會做主導的《拾蒂》，承接著重要的使命，那便是結合服務、藝術、以及宣導三項功能，展開對話的可能。這當中所開啟的所有對話，亦不單單淪作「工具」的性質，而是一種更具有溫度、擁有催化的「美」的體驗。

「我希望這些事情，都能夠被持續記錄下來。」紀惠容說，語氣堅定，像是重複像同一塊礁岩拍打的浪花那樣，每一次的力量都那麼猛烈，每一次都是全新的一次許諾：「一直到暴力被終止的那一天為止。」

（文章未完，敬請期待）