書名：我青春漫遊的時代：三島由紀夫青春記事短篇集（二版）

商品簡介

日本戰後文學的明日之星
初入文壇到巔峰之前的青春記事大公開！
關於戀愛、青春的迷茫、對文學的嚮往、活著的空虛
──疊疊堆出最真實的三島由紀夫──

當一個心靈受創的青年出現了，
若跟你說：「各位請儘管笑吧！」這樣大家就笑不出來了吧！

《我青春漫遊的時代》收錄16篇三島由紀夫的散文。三島在書中卸下孤絕暴烈的武士面貌，漫談他青春期天馬行空般的想法，以及風花雪月的生活──對異性的好奇，最初的戀愛經驗，難以啟齒的性愛幻想，男同學間的淫猥豔話、黃色笑談，青春期的自卑感及其裝腔作勢……青春期的三島同時也是個文藝少年，內心充滿對文學的憧憬，每天過著創作小說和寫詩的日子，因為隨時可能接到徵召令，在生死難料的情況下，他將每篇作品都視為遺作來寫，那段時期的三島，無疑是最接近文學的三島。

二十歲的我，無所不能的編織夢想……

「少年就像一只陀螺。剛開始轉動的時候，很不容易穩住重心，就這麼歪著陀身，不曉得要滾向何方去。但它和成年人不同的是，總之先轉了再說。隨著轉動，陀螺就能逐漸站立起來。」──三島由紀夫

我既然身為小說家，首先就必須是個情感狂放的男子漢！
一生只那麼一次就行，我很想談一場清純的戀情。
對於活下去這件事，我抱持的是徹底多角化經營主義。
我跟太宰治等頹廢自沉的作家不同，我有自己的生存方式。
我每天做日光浴，並開始思考如何改造自我。
與其說我喜愛接近我崇敬的人，不如說自己希望受到寵愛。

?作為思春期青少年
「在思春期談戀愛，如同吸菸和喝酒一樣，不希望被同齡的朋友比下去，不希望被同伴們瞧不起，無論如何就是想加入同樣的行列，包含長大成人的憧憬和純粹肉體的欲望。」──〈我的思春期〉

?作為學生作家
「當我以學生身分寫了小說，多半也跟那些寫小說的學生毫無二致，我也是難掩躁進的焦慮，喜歡鑽牛角尖，總以為只有寫小說才能突顯自己的存在。」──〈以學生身分寫了小說〉

?作為讀者
「我總覺得，我沒有為非作歹的本領，可卻對自身之惡興趣盎然。我就是從這開始關注藝術創作的，所以我時常把美與醜連結起來思考，因為美的事物，必然包含著羞澀和應該隱蔽的成分。」──〈我心嚮往之〉

?作為大人
「戀愛經驗再怎麼豐富，也無法一夕間成為真正的大人。任何人都無法否定實際年齡。如果僅憑戀愛經驗的多寡，來證明自己是成人的話，那麼人生豈不是太簡單，由那些從不思考的人得到勝利嗎？真正的人生不是這麼回事！」──〈我的思春期〉

?作為相親結婚的男人
「我對自己的妻子沒有過多的要求。就我自己的見聞而言，作家的妻子最好是平凡的女性，我把它作為教育太太的基本條件。至於，她不會燒菜作飯，或不會做裁縫，我從不強人所難。我甚至覺得，她不擅長做家事活，反而是其可愛的地方呢。」──〈作家與結婚〉

?作為電影演員
「狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。我們這些小說家寫的向來都是狗咬人的事。或許這回我當了演員的消息，就像人咬狗般罕見，所以才有新聞價值。我特別向增村先生請託過，務必讓我展現頗有看頭的胸毛，他反問我真那麼有自信嗎？我還沒讓他開過眼界，所以他不曉得是什麼模樣。」 ──〈我想要當個藝術擺飾品〉

?作為父親
「若以父親的身分思索兒子的未來，我只盼他無論如何千萬別當小說家。哪怕小說家可以贏得世人的讚賞，我也不想讓兒子選擇這種像雜技團走鋼索般的危險職業。小說家看似喜歡自己的工作，其實唯有小說家了解這一行真正的危險性。」──〈小說家的兒子〉

本書特色
?年近四十的三島提筆回首17－26歲的小說家時光，最貼近三島內心的散文集。
?從初遇恩師川端康成、文人們往來趣事、與討厭作家的交鋒，最真實的小說家生活大公開！
?觀其年少世界觀與美學歷程，有助於了解日後完美主義的三島文學與宿命如何築構而成。

目次
我的思春期
我青春遍歷的時代
師生
高原旅館
以學生身分寫了小說
我心嚮往之
作家與結婚
我的母親──我的最佳讀者
我想要當個藝術擺飾品
小說家的兒子
我的體育經驗
我的遺書
令我討厭的人
男人的美學
雪
陀螺

內容摘要
〈我青春遍歷的時代〉

一九五○年，我二十五歲，依然努力地往返於幸福的山頂和憂鬱的深谷之間。從那時候起到一九五一年年底，我出發到外國旅行之前，我的生活情感始終劇烈地起伏。我經常受到孤獨的折磨，因此嫉恨世間平凡的青春，我認為自己是「一個怪異而莫名嗤笑的二十五歲老人」。為此，我時常鬧胃疼。我很想加入捕鯨船前往南極，曾透過報社內部的管道聯絡，但實現的可能性很低。

從這個時候起，我產生了這樣的想法：作品與現實生活把我的熱情分成兩半，其緩衝區—─就是日本所謂的社交，我必須做到不再為它煩憂。我之所以能夠明確地實現這個想法，是由於後來運動已融入了我的生活之中。這裡潛藏著有趣的悖論。每個人都需要有紓解壓力的緩衝區，然後從這裡汲取生活和作品的養分存活下去。後來我才明白，這個最理想的緩衝區，即是「無目的地舒展筋骨」，也就是運動。

……

前文已述，對飽受精神危機的我來說，我深切地感到必須去外國旅行。總而言之，一種情緒催促著我：我得離開日本，敞開自己的心靈，重新發現自我。

一九五一年，我二十六歲，總之已到了獨自闖天下的年齡了。然而，現今想來，在美國占領的時代下，我覺得青年們的精神成長總受到某種莫名的制約。

至今，我仍記得十二月二十四日出發的數日前，川端康成夫婦專程前來寒舍造訪，為我的「壯遊」(？)鼓勵的情景。而中村光夫站在細雨紛飛的橫濱碼頭上，熱情地給我送行的身影，現在仍歷歷在目。

我在文學上孤芳自賞，輕蔑庸俗的世間，竟然得到這麼多文學前輩的厚愛啊！難怪當我踏上「威爾遜總統號」的巨輪之時，我心裡踏實了不少。

直到出發之前，我仍徹夜寫作。我生平第一次穿晚禮服出席聖誕節的餐會以後，甜美地睡了一覺。翌日起，我每天都過得愉快自在，也不覺得暈船。

輪船快到夏威夷，日光愈來愈強烈，我便在甲板上做日光浴。之後的十二年來，我養成做日光浴的習慣，就是從這時候開始的。我宛如從暗黑的洞穴裡出來，才發現了太陽似的。這是我有生以來第一次與太陽握手。可能是我長時間以來暗自抹殺了對太陽的好感而不自知。

於是，我每天做日光浴，並開始思考如何改造自我。思考哪些東西對我是多餘的，哪些東西又是我欠缺的。
……

來到心之所向的希臘，我整日過得幸福又陶然。在古代希臘，不追求「精神」生活，只有肉體和理性的和諧。依我看來，「精神」正是基督教最可惡的發明。當然，這種和諧可能隨時破散，同時在破散的張力之中，亦可發現美的存在。在希臘的悲劇中，人的意志若過於傲慢就會遭到懲罰，我覺得正是對這種和諧的規訓。

希臘的城邦，原本就是那樣的宗教國家，諸神總是提防著人性和諧遭到破壞，因此信仰在那裡，不像基督教中的「人的問題」，因為人的問題只在此岸。

我這樣的想法，未必是對古代希臘思想的正確解釋，但當時我所看到的希臘正是如此，而我心之所需的希臘就是這種境界。

在這裡，我終於找出自己浸潤在古典文學的原因了。也就是說，我發現了創作美好的作品與使自己成為美的化身，其實是出於同樣的精神土壤，古代希臘人似乎都掌握著這把鑰匙。由此看來，近代浪漫主義以後藝術家與藝術背離的身影，以及藝術家的孤獨心靈，完全是微不足道之事了。

我如此激昂地繼續寫的，就是返國後執筆的《潮騷》。只是認為《潮騷》寫得通俗又成功的讀者，又讓我感到心灰意冷，這亦是後來我對希臘漸失熱情的原因之一，但已是後話了。儘管如此，至少希臘治癒了我的自我厭惡和孤獨，並喚醒了尼采式的「對健康的意志」。我不再是稍有挫折即哀傷自憐的人。我帶著開朗的心情返回了日本。

──如上所述，當時能夠出國旅遊是件很困難的事，因此作家外遊返國撰寫「旅遊小說」已成為風氣，但我決心不寫這種東西，拒絕掉很多稿約，數個月來沉澱思緒，寫了純日本情節的小說《盛夏之死》。

寫著寫著，我感覺我的階段性創作亦告結束，而下一階段即將開始。我返國後寫的《禁色》第二部，與第一部截然不同。我的寫作速度逐漸放慢下來，隨著緩慢的沉潛，我覺得自己也隨之精進了。

如上所述，我青春遍歷的時代就此結束。

從十七歲到二十六歲的十年間，我沒有去參加戰爭，也沒有當過流浪漢。這十年間，最令我記憶鮮明的，要算是諸多坎坷的心路歷程。比起這十年來，從二十七歲到三十七歲的十年間，沒什麼巨大的起伏，正如隨著時間的嬗遞那樣，之後的十年間彷彿過得特別快。少年易老學難成，就是這樣的寫照啊！

我登上文壇之時，被視為「大正年代出生的人終於也登上文壇啦！」而轟動一時，如今已經來到昭和年代出生與戰後出生的人的時代，大正年代出生的人，恐怕要淪為時代的落伍者了。

許多雜誌消失，許多人死去。各種文學的理想霎時燦爛輝煌，卻又迅然消逝。這樣的潮流之中，若要堅持自我，此人必定是相當自負的。因此，我寫下這自命不凡的回憶錄，既是要審視我的精神歷程，又有自我警惕的意味。

最近，我在某飯店的大廳，看見了一個陌生人遠遠地朝這邊微笑揮手。我以為他是向別人打招呼呢。回頭一看，沒有半個人影。沒多久，他走了過來，我仔細打量，原來是近二十年不見的同班同學。因為他的頭髮幾乎完全變白了，我才認不出來。我感到愕然，便脫口而出：「原來是你啊！想不到你滿頭白……」

說到這裡，我猛然閉口。我的同學面帶微笑，不做回答。或許他有一言難盡的苦衷，也經歷過各種滄桑吧。

當時我所受到的衝擊是相當利己性的，腦際中立即浮現出怪異的想法來：「說不定我得開始面對老年生活了。」不過，這個衝擊我很快就忘卻了。而這種忘性之快，和對凡事漠不關心的態度，正是老化的預兆，我竟然沒察覺到。

然而，在文學創作上（日本很多藝能界人士都是如此），有時肉體衰老之後，反而有助於藝術青春的綻放。二十幾歲的我，無論如何就是無法描寫青年的心境，如今我快四十歲了，卻可以說已來到能夠描寫青春生命的年齡了。

中村光夫曾說過這樣的精妙之言：「我三十歲的時候，覺得自己已不年輕了，但到了四十歲，我卻認為自己還很青春。」

回想起來，在我經歷的時代中，出現過社會的劇變，卻沒有對日本作家形成具體的影響，也沒有在廣大的外延上，使得其思想更為成熟。如果日本的小說家把經歷各種精神磨難和從歲月累積中得到的啟發，只當成寫作技巧的提升，就未免太可悲了。

所以，我很早就想打破這種想法，不是慢慢拖延到五、六十歲才全部拋棄，而是半途即想把它擊個粉碎。

現在，我已經打從心底不相信二十六歲時狂熱信奉的古典主義的理念了。

不過，要我快刀斬亂麻地揚棄自己的感性，固然看似很有氣魄，其實難免有些落寞之感。

因此，我很快地開始思索年輕和青春的荒謬性，但若說「年老」能帶來樂趣嗎，我又無法坦然接受。

於是，我萌生一個想法，無論現在或瞬間或時時刻刻都在思考死亡。對我而言，這或許就是最為活生生的真正肉慾的唯一想法。從這個意義上說，也許我生來就是個無可救藥的浪漫主義者。二十六歲的我，追求古典主義的我，以及感覺最接近活著的我，說不定原本即是個冒牌貨呢。

由此看來，我如此詳細所寫自己「青春遍歷時代」的前塵往事，也就不值得相信了。