書名：字母會Ｉ無人稱

商品簡介

從系譜學到死亡
進入小說創造的永生迴圈

字母G到M試圖以當代小說處理生命的起源、繼承與終結，拔除特定人稱，捕捉命運中的偶然，有如卡夫卡思考書寫的可能與不可能，當代的閱讀再次以小說押注，將對文明與自身的理解與想像拋置於文學作品中，並以此逃逸於死神之手，為有限的存在創造永生的迴圈。

字母I無人稱
文學是無人稱的，因為它總是在分子的層級發生，在「人」與角色誕生之前便已風起雲湧。
不是你、我、他，亦非你們、我們、他們。字母Ｉ渴求對角色、人物的背叛、替代與監禁，藉由無人稱的狀態抵達真正的人。盧郁佳描繪一個失能家庭出身的女孩，拋棄自己的姓名，偷換制服、穿上新的名字，在底層社會依舊茫然生存。陳雪寫一名遭囚禁的女子，日久竟習慣受囚的日子與囚禁者的對待，開始在意識中編造另一個故事版本。童偉格筆下沒有名字的移工為被照護者讀信，並為所讀的信編造故事，在不斷的下一個「我」來臨之前，只剩下故事。駱以軍追尋一份消失的珍貴手稿，因見過手稿的人也一一消失，連帶手稿曾經存在也無人可證。顏忠賢藉由亂轉電視一邊亂聊，展現日常生活各種被激起的無規則思緒。胡淑雯描述主角在大學摯友的葬禮上，發現兩家同為政治受難家庭，但多年後卻記不起摯友的名字。黃崇凱則以臺灣本島東移寓言臺灣人不知所屬的心結與遭架空存在的命運。

◎ 《字母會》將分四季出版，裝幀分別由四位設計師操刀。第二季G到M，設計者何佳興。

目錄
字母會I無人稱

I如同「無人稱」――楊凱麟
無人稱――盧郁佳
陳雪
童偉格
駱以軍
顏忠賢
胡淑雯
黃崇凱
評論I無人稱――潘怡帆

〈無人稱〉
黃崇凱

每天早上九點，我們的手機會收到政府發來的里程數簡訊。只要簡單的算術，就能輕易得出我們抵達環太平洋西側、靠近夏威夷群島一帶海域的時間。以平均每天縮短一公里的速度來設想，我們將在二十三年後越過8492公里的海洋，正式達成「脫亞入美」。
我們的島嶼還穩穩卡在歐亞板塊與菲律賓海板塊之間時，搭飛機直飛夏威夷檀香山國際機場需要十個小時，兩地時差十八小時，緯度皆鄰近北回歸線。理論上，地理座標可精準定位，所以當島嶼開始緩緩漂移的時候，全世界都覺得不可思議：這座年輕的島嶼，成形於六百萬年前，竟然違反地質結構，自行移動，看來似乎沿著北回歸線往東漂，就像一條巨大的蕃薯狀方舟。以往，我們積極申請加入各領域的世界組織、承辦國際運動賽事，意圖打響知名度，讓世界都來看看我們，即使付出一咪咪關心都好。有人說那段時期的努力，有如一個被排擠的小孩，努力掏錢希望同學來做朋友，認真參與各種活動就為了有其他同學注意到自己。哎呀，我們那時真是傻。那些朋友根本不是真心的。用十塊錢買來的朋友，輕易倒向能給出五十塊的人，不是應該的嗎？至少數字公正，我們都理解數字大小代表的意義。但現在呢，不僅世界都在看，我們還擁有一個每日更新的數字，公正，確實，充滿希望。
許多人記得總統宣布島嶼正在東移的消息時，自己正在哪裡、做什麼。例如教育部的吳先生，正在一場討論語文教育活動的補助會議。臺北捷運上的許小姐正在通勤途中端著手機看記者會直播。在馬祖南竿當高中老師的林先生，才剛讓吵鬧的班級稍微安靜下來，他不知道本島正在疏遠離島。搭著普悠瑪列車奔馳在花東縱谷往花蓮的王小姐，正眺望窗外的太平洋，她不知道島正迎向更遠處的海。他們都會記得，總統以她一貫和緩的語氣，陳述我們正在東移的事實，政府將每日公布移動里程和方位。不知最早是誰提出東移終點是夏威夷的說法，雖然沒證據，大家都樂於接受，從此流行穿夏威夷衫、喝邁泰，像在預習日後的大洋洲認同。本島人超過一半是開心的，他們覺得一定是心心念念的獨立意識終於促使島嶼自行斷鏈，過往那些「兩岸一家親」、「本是同根生」的陳腐說法，就連地理層面都不再合宜。在緩慢行進中的島嶼生活，有些死硬的統派人士希冀對岸趕緊武攻，免得遷移日久，戰線愈拉愈長。海峽正在膨脹，隨著兩岸距離增加，海峽已經寬得不能再稱作海峽，島持續疏遠大陸。
不到一年，儘管對岸不停宣示反分裂的訴求，島依然往東越過琉球群島的經線位置，成為舉世聞名的觀光熱點。前仆後繼的全球遊客紛紛飛來這座真實世界的「企業號航空母艦」，尤其集中在東海岸，親身感受海邊湧起的浪濤，見證島嶼漂泊。現在我們可神氣了，要是出國旅遊，只要說自己來自Moving Island，就等著收取他人讚嘆的眼光和話語。雖然我們根本什麼也沒做，只是有天島它就自己動起來。政黨照樣惡鬥，社會依然問題重重，人民的相對剝奪感愈演愈烈，生活沒有隨著漂流變得更容易。比如住西海岸的人就不見得全然擁抱改變。住在嘉義東石的漁民認為，原先近海養殖的蚵棚，隨著本島東移，距離愈拉愈遠，讓他們最終只得放棄。政府雖然給予補助並輔導轉往相關產業，漁民仍然是移動的犧牲者，出海到各漁場的狀況不時處在變動中，增添不少風險。討海人的心理壓力隨著每日增加的往返距離而升高，終究要放棄那片討生活的海域。島的東移或許利大於弊，不止有效脫離強國軍事恫嚇的陰影，至少也提高侵略的難度。大島移動如磁鐵，位處東側的綠島、蘭嶼跟著等距行進，西面的金門、馬祖、澎湖則動也不動，牢牢釘在原位。地質學上的解釋說，馬祖、金門的花崗岩和中國華南像是一家人，澎湖的玄武岩則是海底火山冒出來的玩意，與本島受到歐亞板塊與菲律賓海板塊推擠的成因有異。但這些地方卻在二十世紀中以後被歸在所謂的「自由中國」範圍內稱為「臺、澎、金、馬」。在行政區域劃分上，澎湖是臺灣唯一離島縣，馬祖的正式名稱是福建省連江縣，金門則是福建省金門縣。如今這些島嶼與本島的關係都隨著相對距離，漸行漸遠。當我們把生活在本島和離島上的兩千三百萬人口化約成統計數據，有時很難察覺生活的實際變化。
例如透過代理教師甄選，來到馬祖高中擔任國文課老師的林先生。他在臺文研究所畢業後，當一些雜誌的採訪寫手，偶爾接到酬勞較好的房地產廣告文案，跟男友一起租屋在永和的公寓四樓。可能交往時間太長，兩人對彼此的身體失去興趣，平時在交友軟體上各約各的。林先生某次遇上一個高中還沒畢業的嫩男，擔任起開苞的大葛格，突然想到多年以前，還是高中生的自己何曾想過會以這樣的科技管道失去童真。那時候的林小弟，盡可能理性看待欲望，小心不外露與大多數人不同的傾向。他無聊時會關在房內長時間照鏡子，觀察死白皮膚，肌肉鬆軟，小腹微微凸起，撥弄發育中的肉。直到他看厭了自己，下決心像個雕刻家，細心雕塑軀體，剷除脂肪。每天晚自習後回家，就在房間揮汗做伏地挺身、仰臥起坐，灌溉到線條浮現，密密藏在制服和內衣底下。有時寫考卷，他會猛然束緊臀肌和大腿肌，刻意使力讓上臂的小老鼠浮凸起來。要知道一個人衣服下的身體，只需要輕輕拍肩膀或二頭肌，那種緊實的觸感，總讓他著迷。林先生發覺自己和男友再不是彼此投射欲望的實體，他像高中時的自己下決心，切除同居的小世界，打算展開新生活。他想到一個相對單純的環境，沒那麼多欲望圍繞，稍微清整一下自己的心。到馬祖任教的第一年，兢兢業業備課，理解在地人的心思，偶有放假回本島，跟朋友見面聊得愉快，卻沒特別想回到過去的日子。第二年，應付工作稍有餘裕，且意外談起遠距離戀愛。
林老師偶爾打開交友軟體，在馬祖抱著沒魚蝦也好的心態，偷個歡快填補空虛。那次釣上來追藍眼淚的大學生，陪著去北海坑道，乘小艇搖櫓滑行，等到所有照明皆熄滅，導覽員要大家攪動水面，淺淺的白光漂浮起來，顏色加深，一抹抹藍色冷光像是不小心被誰撒落的顏料，靜靜發光。他記得大學生驚呼形容水底有如好幾堆諾基亞8250在發光，他們在船舷邊緣疊上手掌，感覺對方微涼的手背，潑灑的點滴冷水。在那潮溼坑道中，他想像待會滾上床的動作，期待一場痛快交歡來潤滑生活的枯燥。
大學生回本島後，他們時不時在通訊軟體上閒聊，這邊抱怨一會學生、家長和同事，那邊就說點打工、期末考、曖昧對象之類的瑣事。林老師當然知道大學生的年紀正該揮霍，不管那是時間和是肉體，他只想遠遠關心，免得靠得太近，容易傷心。如果馬祖南竿島與本島的距離維持在211公里，他們或許就這麼淡泊到換成另一個對象。但正因為兩者距離持續擴大，反而讓他們的情感日趨接近。盤旋在這對情侶上空的，是無從預料的政治情勢發展。總統宣布東移演說之後，某些民間宗教團體聯盟，號召祈念「維持現狀，DON’T移」，彷彿光靠意志就能讓島嶼煞車停步。島嶼朝東前進，開始有些人提起金門、馬祖和澎湖的未來。尤其對金、馬來說，以前為了軍事需求被迫當成前線戰區，兩岸停戰多年後好不容易等到卸除戰地政務，總算能過上稍微正常來去的日子，觀光產業興起，便利超商、連鎖咖啡店都來設點了，卻看到本島正在漂走。這些地方的人們湧起強烈的被遺棄感，還真有些無知的本島人公開提出放棄金、馬，有時美其名為任其獨立。以前林老師搭飛機從南竿機場到松山機場只要五十分鐘，可想見的不久將來，航程會愈來愈長，等到越過一定的里程，就再也不能搭小飛機，也無法想像那座移動之島跟自己的實質連結了。金、馬、澎離島地方政府都在做準備，一面跟本島政府協商，一面跟強國政府商談，而且得趁本島還離得不太遠的時刻下決定。林老師直覺，在被迫自保的情勢下，三離島政府似乎欠缺強烈的獨立意圖和條件，多半會選擇歸附強國。問題是，本島政府打算怎麼處置後續作業。

（未完，全文請見《字母會I無人稱》）