書名：字母會R重複

商品簡介

在精神分裂中持續游牧
以書寫闢徑，創造文學的嶄新棲地

字母N到S探討文學的原創性，以當代小說形變社會與時空的既有疆域，讓人把自己從常俗的認知裡分裂出來，以便能在一切熟悉事物中，重新辨認重複與差異。文學的思考可以起自任意一個出發點，並將筆直的路途全新摺曲；以作品啟動無數的開始，小說家逐文學而居，引領讀者前往文學所生的棲地。

字母R重複
文學史一再向我們展示的詭譎強度正在於：差異是已經重複的真正開始。
重複得以看見差異的複數性與內在性。童偉格描述人類複製莫拉亞人做臨終照護，莫拉亞人在重複的假擬關愛、痛苦中竟產生了本真的情感；駱以軍以小說家撲殺蟑螂的戰爭，比擬人類惡性重複的不斷繁殖如不知起源的蟑螂；胡淑雯思辨何為加害者與受害者，重複犯行的變態並不比擅長掩蓋的正常人可怕；黃崇凱搬演一再出軌的高中老師，發現昔日情人成了自己的兒媳婦；陳雪直視人的性與愛，尋求不重複的性刺激仍是重複的性行為；顏忠賢以在眼科點散瞳劑後望出的視線比喻奇幻差異皆是錯覺的重複。

◎ 《字母會》將分四季出版，裝幀分別由四位設計師操刀。第三季G到M，設計者林小乙。

目錄
字母會R重複
R如同「重複」――楊凱麟
重複――童偉格
駱以軍
胡淑雯
黃崇凱
陳雪
顏忠賢
評論――潘怡帆

內文試閱
R 如同「重複」
R comme Répétition
楊凱麟

差異者不重複，但德勒茲卻以思想運動將差異封入重複之中，原本悖反之物不可思議地無比迫近，互為肉身與鏡像，愈差異愈重複，反之亦然，他這麼說：「哲學的真正開始，換言之差異，已經本身就是重複。」當然，在這個句子中的哲學很可以只是創造性行動的一般性代號，換上小說、詩、繪畫、音樂…皆無不可，甚而更易理解。
每個書寫者都處在微妙的位置上，在差異可能進場的幽微入口，每個字句都是決定創造性有無的關鍵場所。在此首先是差異，因為差異是「真正開始」，但這個真正開始弔詭地「已經」是重複！
差異者因其差異而不可理解與不可思考，德勒茲卻施以險招，以重複來理解。真正的差異並不來自比較，也絕不相似於任何既有事物，差異僅是差異的「自我差異化」，因此欲理解差異不僅不該削弱或減化它，反而應加重、加劇與惡化差異的差異性，讓差異「差異起來」！差異＝差異差異，這是內建於差異自身的「為己重複」。一次方的差異殊不可解，因為只出現一次的差異只是偶然與意外，但並不需從差異性中撤退或放棄，而是相反地將差異平方，讓差異自我重複（同時亦是自我差異），啟動特屬於差異的複式或複數操作，發掘差異的 n次方威力。差異不是、不似也不肖任何事物，而僅是差異差異（第一個差異是動詞，第二個是名詞），然後，差異差異差異……。差異的威力就是差異總是召喚更多差異直到無窮，它「使每一事物提升到其高級形式」，而作品則誕生於這種關於「真正開始」的重複之中。差異重複，而且僅僅在它的「為己重複」中彰顯最高等級的威力，這是葉慈的「在擴張渦旋中旋轉再旋轉，獵鷹聽不到馴鷹人，萬物崩裂，中心失守……某種啟示確然將臨，二度降臨確然將臨」。
（節錄）


重複Répétition
駱以軍

一切從第一隻蟑螂開始。
我的書房，或許可以描述為奧林帕斯山諸神，如果祂們有個遺忘在人間的，共享的妓女，那個妓女衰老之後的陰阜。這個盤絲洞真是堆滿（事實上它們像是土石流從峭直巖壁上崩倒下來）人類各式各樣不可思議的書籍。我就被掩埋在這些各自由數百或上千張油印了無數字的紙張，像鑄模成磚的龐大混亂訊息海洋裡。我的書桌堆滿了一纍一纍翻開而倒蓋的書本。它們堆成的城寨下方，一小塊空地，放著我的筆記型電腦。這個景觀你可以得證：自從四年前，我迷上網路上那叫「臉書」的玩意，每個夜晚我不再讀書了。那些翻開的書，沒有一本我讀完它們，我對它們各自內容的瞭解，全停留在它們翻開的那一頁。這很恐怖，像數百只沙鐘全部靜止，停留在它們各自不同的原本流動時的最後一秒。問題是這些只讀了一半的小說、哲學、分析中國的帝國停滯的科普歷史書、大腦演化的科普書、演化論、量子力學、或我某次靈機一動想重讀而從書櫃抽出《卡夫卡全集》的其中一本、《波赫士全集》的其中一本，安潔拉．卡特那函裝《焚舟紀》的其中一本，某一位年輕詩人扉頁提了贈詞的詩集，瑞蒙．卡佛的某本精裝選集，聘瓊的某本小說、孟若的某本小說、索爾．貝婁的某本小說、《羅馬帝國衰亡史》的其中一本、柯慈的某一本小說、黃錦樹的某本小說……這些書像鬆塌的頁岩，層層堆疊成一座環形山丘，當然還有我的菸灰缸、菸盒、痠痛軟膏、安眠藥、抗鬱藥、消炎喉片、塞在各處細縫的原子筆，手機充電線、指甲剪、股癬藥膏、或是焦乾的橘子皮。總之，第一隻蟑螂出現時，像是那是牠費勁攀爬，終於到達這片亂石崗、毀氣的金字塔神廟，站在其中一片瞭望臺，牠抖動著觸鬚，像在歡呼或用力呼吸這高地的空氣。我舉起手，猶豫了幾秒，待要拍下，牠已鑽回那亂石陣下如礦井的岔亂地道了。

我只留下一個模糊印象：就只是出現在我公寓裡的蟑螂，好像已經發生（不知經歷幾百代的生死）外型的進化了！以前牠們比較圓嘟嘟的，雖然也是那噁心的深褐色翅殼，一條淡黃的環頸紋帶，尖尖小小的嘴器，但那條紋肚腹和細細肢爪，似乎仍殘餘著三億年前生存至今的身體負擔（那貪婪的進食和醜陋的性交），乃至一露臉，拖鞋啪啦一砸，就是腸肚打爆醬汁流出的死亡形態。但在我書桌那書堆上方出現的這隻蟑螂，是我眼花了嗎？牠的外型似乎進化成，有點像F-22戰鬥機，匿蹤機殼的流線設計，當牠那兩根長觸鬚在我鼻前十五公分處抖動時，我竟不覺得那是一個生物，或是什麼高科技攝影機之類的小玩意。就是牠肚腹的圓鼓感消失了，好像一體成型，只有那戰鬥機展翼的上方外殼。
這之後──我的時間感發生了混淆──大約幾個禮拜後吧，某次我拉開中央主抽屜時（那裡頭是另一種塞爆的亂：有我的記事本行事曆、有一本別人幫我排算的命盤、有一些我從前不同時期的照片，一些可能很重要的信件、合約、更多的筆、釘書機、迴紋針、瑞士刀、膠帶、一張我心愛的女人年輕時的照片），我發現五六隻小瓢蟲般的小蟑螂四散而逃。應該是那「第一隻」的孩子吧？說實話，在那昏暗的光影中，我的眼睛或才從電腦光屏上，某些玉體橫陳美不可言的女人移開，一瞬間的真實物件快速運動的連續視覺跳接，我覺得那些小東西還蠻可愛的呢。
但接下來，也是從某一天做為切點，我在那書桌的「亂石崩雲」之間，拉開不同抽屜的時刻，像是第一隻蟑螂的複製，從上下四方、裡面外面不同的角度，都會遇見某一隻，F-22般未來科技感的蟑螂，我都是手起掌落，瞬間擊斃，但那碾壓擠碎的一瞬觸感，並沒有長久記憶的汁液，或泡膜擠破之感，而像踩碎枯葉，或將某種極精密結構的小玩具揑扁，那種上百細支架同時脆折的感受總和。
但就在這天夜裡，臺南發生了五．八級地震。我是第二天中午睡醒時，才在網路新聞看到發生了這大事。臉書上一片哀悼或祝福的留言。我連忙去看電視臺的新聞直播，畫面上是像電影裡，空拍攝影，一整面倒塌的巨大牆面，穿著軍裝和消防裝小小的人們，像蚜蟲爬覆著那碎裂崩解的傾倒巨石背上，他們拿著切割器，鋸開水泥，想找尋可能困在裡頭的人。還有怪手挖開那些原本是十幾樓高的窗戶的鐵柵。不斷有分割畫面特寫那斷裂的大樓梁柱，在水泥裹覆的內裡，是保麗龍，或是堆疊的沙拉油鐵罐。而且好像這大樓是十九年前建成的，當初的建設公司早就不存在了，記者咬文嚼字說著，「所以可以說，這些住戶，目前是求償無門。」我心裡想：這真是典型的，老派式的胡鬧、荒謬，但最後會在十九年後追索，可是又人去樓空的詐騙啊。他們當初一定沒想到，有一天場面會玩這麼大！那其實並不是級數強烈到九二一、汶川，或日本三一一那麼強烈的地震，這些大樓的倒塌，全部像巨人的雙腳被用彎刀砍斷，那樣直直地倒下。所以並不是我們從前記憶畫面裡的破瓦爛磚廢墟，而是一整大塊大樓像蛋糕那樣歪斜。
我打了個電話給Ｊ。因為從新聞上看到，高鐵公司宣布臺北往南的高鐵只到臺中站。也就是恰好要在除夕前一天，數十萬原本要搭高鐵回南部老家過年的人們，全部只能搭到臺中，被傾倒出來，然後各自想辦法從臺中再往南回家。我記得上禮拜Ｊ就告訴我，他打算除夕前一天（也就是今天）搭高鐵回屏東老家。
電話那頭，Ｊ果然顯得很沮喪。
「早知道昨天晚上回去就好了。」
我們在電話中，像開玩笑想了幾種如何在這種狀況，越過天險，還能趕回家過年的方式。純屬腦力激盪。他說他還是會搭高鐵到臺中，但光想那從車站疏散出來的人潮，要擠上巴士，那畫面就嚇死人。他絕不可能去搭那些巴士，就算擠上去了，你想這些巴士上了高速公路，一定塞在返鄉車潮裡。
「也許在臺中租臺機車吧？」
我提議：如果反向呢？搭普悠瑪號快車，往花蓮、下臺東，再從臺東走南迴鐵路到屏東？他反駁我，這年節時間，回花東的鐵路車票更是一票難求啊。臺北飛高雄的機票也是啊，那些原本乏人問津小飛機艙位，現在可一定被那些有錢人搶光了。
「不能想些突破性的點子嗎？」我說，「水路呢？譬如從臺北先搭飛機到澎湖，再從澎湖搭船到高雄？用曲線的方式？」
「那是否也可以從臺北先飛上海，再從上海飛高雄小港機場？」
我發現我和Ｊ這些「如何跳過臺中這個阻塞爆區，跳過去到屏東」的戰術，大腦裡的迴路模式，和那些十九年前把大樓梁柱的水泥裡，原本該是鋼筋卻換成保麗龍和沙拉油空桶的不肖建商，其實是一模一樣啊。
災難、噩夢、虛偽的激情，將謊言圓成一慷慨激昂陳詞的技術，一種省力踩過他人的腦袋或肩膀，成為演化的優勢者、昂貴的場景，這不正是我們置身其中的時代，像那歪倒的大樓，不，歪倒之前的大樓，那樣繁花簇放的朝上堆疊。堆疊著各種華麗、淫欲、激爽的景象。你的身體可以被槍彈射穿而立刻修復；全地球幾十億人中挑選出那少數幾個最美麗的女人，可以供你銷魂；更大量的訊息檔，像蛛網電波，編織進你最細微的神經末梢；你不用耗費那些平庸之人苦熬異化，讓自己身軀衰老才小小爬一格的一生時光，你可以快速得到那人類之前必須成為秦始皇或奧古斯都大帝，才能君臨、鳥瞰的激爽與高度。
（未完，全文請見《字母會R重複》）