書名：如夢的一年

作者簡介

佩蒂．史密斯（Patti Smith）

集作家、表演家、音樂家、視覺藝術家於一身。佩蒂•史密斯的創作天份首先展露於1970年代她將詩作與搖滾樂做革命性的結合。1975年，她推出首張專輯《群馬》（Horses），這張唱片爾後成為樂壇百大不朽經典。該專輯的封面就是羅柏•梅普索普拍攝的佩蒂，身穿白襯衫掛著黑領帶，叛逆且新穎的形象，影響後世甚劇。
史密斯將垮世代的詩歌和實驗性搖滾樂結合，被譽為「龐克搖滾桂冠詩人」和「龐克教母」。她將19世紀法國作詩法介紹給美國十幾歲的年輕人，同時她中性的公眾形象和非女性的語言風格都走在時代前端，引領創作風潮。
史密斯最廣為人知的歌曲是她與布魯斯•史普林斯汀一起創作的〈因為這夜〉，該歌曲在「Billboard Hot 100」排名第十三。她總共錄製了十二張專輯。
史密斯1973年在紐約高譚書店開了第一個畫展，1978年後，她的畫作都由Robert Miller畫廊代理。2002年安迪渥荷美術館為她辦了一場回顧展，展出她的畫作、攝影以及絲印。展題為「陌生的傳息者」。
2004年，《滾石雜誌》頒布的百位搖滾重要人物名單中，將史密斯列為第47位。2005年，法國文化部頒發藝術終生成就獎給她。2007年，她被列入搖滾名人堂。
2010年，史密斯信守承諾寫下攝影師羅柏與她的70年代紐約故事《只是孩子》，風靡英美書市，蟬聯紐約時報暢銷排行榜長達75週，拿下年度美國國家書卷獎。2015年，她再以《時光列車》寫旅途寫時代寫創作寫閱讀，獨樹一格的文風一如她的歌聲，再度登上紐約時報等各大媒體年度好書金榜。2016年，她代表巴布•狄倫領取諾貝爾文學獎，並獻唱〈暴雨將至〉。2019年，出版最新文集《如夢的一年》。
史密斯的其他著作有《Witt》、《Babel》、《Woolgathering》、《The Coral Sea》以及《Auguries of Innocence》。

譯者簡介

何穎怡
政治大學新聞研究所畢，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專職翻譯。譯有《在路上》、《裸體午餐》、《阿宅正傳》、《時間裡的癡人》、《行過地獄之路》等。

書籍目錄

在西部
加護病房
時間：二ま一六
馬可說
大紅
中場休息
水手返家
夢之模擬
黑色蝴蝶
護身符
尋找伊曼其諾
為什麼貝琳達．卡萊兒很重要
聖座
神祕羔羊
金色小公雞
月球一宿
尾聲
終話的終話

推薦序/導讀/自序

◎淒美、華麗，一段穿越佩蒂．史密斯夢境與生活的漂流航程，交織虛構與現實，幻化角色與真實人物。她寫自己注視烤麵包機上反照出自己的臉：「我看起來既年輕又老邁。」完美地描述了她的精神。 ──Maureen Dowd，《紐約時報》

◎優雅、詩意、怡情、動人，一部美麗而獨特的著作，記錄著世間最才華洋溢的創意之聲一生中最劇變的一年。一部分是行旅紀實，一部分是對時代的反思，一部分則是對十年生活的沉思。佩蒂．史密斯毫不費力地結合小說與非小說，帶領讀者走上兩種獨特的旅程：一種是可以在地圖上追蹤的旅程，另一種則是在她內心進行著的豐富而複雜的心靈之旅。她的音樂成就經常淡化她在其他領域的表現，但本書每一頁都充滿傑出的文字，不斷地提醒讀者，佩蒂．史密斯是一位曾在2010年獲得美國國家書卷獎的出色作家暨詩人。在她才華洋溢的筆觸下，對紐約冬日的輕輕一瞥，就能閃現出美麗的詩歌。史密斯的非小說創作手法獨特且充滿勇氣：但凡存在過、由她遐想與感覺過的，都是真實。這是一本關於佩蒂．史密斯與整個世界的書，這是每個人都應該閱讀這本書的原因之一。 ──Gabino Iglesias，美國全國公共廣播電台

◎令人動容──一本刻劃身體與心靈漂泊的旅程……對於即將到來的七十歲生日，佩蒂．史密斯無怨也不逃避。她隨處俯拾皆是藝術，保有開拓的心靈。這位打破常規的詩人、美國國家書卷獎得主，正如她在《如夢的一年》中的自述一般：「繼續幹活，盡其可能，活著。」 ──Jack Cline，《華盛頓郵報》

◎佩蒂．史密斯在2016年元旦開始書寫《如夢的一年》，記述帶來衰老、朋友逝去及整體幻滅的劇變之年。她對美國西部的描述與自我獨白並行，事實與虛構的界線益發模糊，隨處湧現對細節的執著，使得事實及虛構的融合更趨超現實。佩蒂．史密斯以獨有的詩意，講述在動盪時期尋找意義的旅程，一個動人的故事。 ──Christian Allaire，《Vogue》雜誌

◎美國最好的回憶錄之一。《如夢的一年》有趣而古怪，明澈又悲傷，同時也是佩蒂．史密斯穿越加州、亞利桑那州和肯塔基州的旅行紀錄。這是如夢般的記事，充滿想像的對話，以及對佩蒂．史密斯與兩位在她寫作過程中逝去的摯友，劇作家山姆及音樂製作人山帝的冥思。這本書是她結合寫作的成熟穿透性，以及音樂即興狂野的自由形式，最好的成果。 ──Andrew Barker，《浮華世界》雜誌

◎佩蒂．史密斯以詩意的散文與拍立得相機拍出來的快照，捕捉了真實與美麗、挑戰與勝利。《如夢的一年》書寫她在加州聖塔克魯茲海岸及美國西部漂泊的一年，尋找未知的問題解答。佩蒂．史密斯的印象派著作交織事實與虛構，捕捉到不滅的真實時刻。 ──Drew Tewksbury，《洛杉磯時報》

◎魔幻、華麗──充滿佩蒂．史密斯散文一貫的獨特藝術氣息。 ──Fiona Sturges，《衛報》

◎不同凡響。 ──Bryan Appleyard， 《泰晤士報》

◎一本環繞著佩蒂．史密斯的生活與美國政局轉變的回憶錄。佩蒂．史密斯的作品令人神迷且幽默，模糊了小說與非小說的界限，她的作品不會讓你失望。 ──錢佳楠，《 The Millions》線上文學雜誌

文章試閱

尾聲

拳王阿里死了，然後山帝、卡斯楚、莉亞公主與她的媽媽也死了。一大堆不順事發生，繼之更恐怖，未來降臨又走了，我們還在觀賞同一齣人類電影，長串的剝削即時放映於亙古既存的巨大銀幕上。令人心碎的不公不義構成生命新事實。猴年。最後一隻白犀牛死亡。波多黎各滿目瘡痍。校園屠殺案。蔑視移民的語言與行動。無人聞問的加薩走廊困境。而與我近在咫尺的人又活得如何？那位堅忍的作家，刺了青的手握著世界縮小模型，他又如何了？當我往返肯塔基，我問自己，他會如何？本書初撰，我尚不知道人可以在時間往返，但是時光兀自滴答走，新發生的事來不及掌握，無可改變。我跟山姆以前常笑談此種落差：在你「即時」寫作的時刻，時間溜走了，想要抓住溜走的時間，你寫了另一本書。就像畫家波拉克對手頭的畫失去感覺，另畫一畫，到頭來，兩幅畫都掌握不住，怒踢玻璃牆。我可以告訴你，上次遇見山姆，書稿已完成，像顆小巨石放在廚房桌上，不可壓抑之物在其中，不滅光芒在其中。山姆寫，為什麼是鳥？他的妹妹附議，為什麼是鳥？沙兒半埋的手提音響傳來他們的歌曲。老人大聲問，為什麼是鳥？鳥兒撲打翅膀，列隊又分開，終至消失。我們的作品會如何？答案就鎖在這篇尾聲。提筆之初，我並不打算把它寫成尾聲，它還是變成了尾聲。赫爾墨斯龜裂的腳板在前，我們除了迎頭趕上，又能如何？除了據實以告，還能有哪種佈局？山姆．薛帕的肉體無法爬上馬雅金字塔臺階、攀上聖山之脊，但是他會巧妙滑入長眠，就像死亡之城的小孩知道要衝向天堂，必須為堆積如山的屍體鋪上蠟紙。每個小孩都知道墊著蠟紙，下滑較快。我只知道山姆死了。我的弟弟死了。我的母親死了。我的父親死了。我的丈夫死了。我的貓死了。我的狗一九五七年就死了，至今如是。但是我依然揣想美好之事會發生。或許明天吧。明天以及之後的連串明天。現在，回到已經消失的時間點，我突然獨自站在維吉尼亞海灘，握著棕色紙袋，裡面是破舊的《文學評論家》。我還在思索厄羅尼斯最後一句話的荒謬真理。我的腦海輕易變出一面從粉餅掉出來的鏡子，鍍金脫落。我看著鏡子，先對一隻眼睛說，來吧，接著對游移的另一隻眼睛說，專心。你必須掌握全局。鏡子從我手中掉落地面，我能聽見山帝說，破碎的愛，佩蒂，破碎的愛。然後我走向距離較長的另一頭棧道，心想，沒人能得知未來，真的。但是如果我們有一個可窺視未來的望遠鏡呢？如果棧道尾有個觀景儀，讓你視線直跨二○一七年，望進狗年呢？我們會看見什麼？從金色繩索之首到尾端，其間會呈現何種恐怖與美妙的扭轉？上下波動幾級還是幾百萬級？作者之死朋友變容耶穌的眼珠斑點火焰吞沒南加州銀頂球場屋頂崩塌人類有如千百年愚行刻成的棋子紛紛倒下祈禱者慘遭屠殺然後槍枝槍枝槍枝與槍枝。就在一個冬日下午，地圖的某個點一度是市場，三大信仰行走之地，大衛征服過、耶穌走過，穆罕默德在此飛升。現在他們羞愧看著朝聖者被驅趕、軍隊佈陣，誰知第一顆石頭何時擲出。本應中立的首都現在被內定為資本主義新堡壘。橄欖該枯萎？山嶽該震撼？未來的孩子將永遠感受不到兄弟之誼？我不斷走，棧道似是無始也無終。我知道某處鐵定架了銅製觀景儀，就在海邊步道，我決心找到它，未必是望遠鏡，卻可以眺遠。放入銅板，就能瞧見視線不及的島嶼，一度野馬奔馳，譬如坎伯蘭島甚至丹吉爾島。我口袋滿滿銅板，決定駐守，專心眺遠，先看貨機、繼之星星，然後回首整個地球。我真能瞧見地球的圓體。我在太空，能看見一切，好像科學之神把私人眼鏡借給我。旋轉的地球逐漸高像素呈現。我可以看見它的每條河流血脈。我能瞧見病懨空氣飄晃、冷冷深海、白化的昆士蘭大珊瑚礁，鈣化的鬼蝠魟沉墜、失去生機的有機體漂浮、野馬奔騰沼澤遍佈的喬治亞州外海島嶼、北達科塔州骨場的種馬骨骸、番紅花色的成群小鹿、有印第安聖名的密西根湖大沙丘。我瞧見地球的核心，它似乎什麼也抓不住了，誠如厄羅尼斯所言，只是小如柳丁之臍的島嶼，掙扎著呼吸，我瞧見一隻大陸龜、一頭奔馳狐狸、高草裡數支生鏽舊火槍。幾個老男人爬上山，雙手合十躺在陽光下。小男孩踏踩野花。我看到古時。鈴聲敲打、花環拋扔、女人旋轉、蜜蜂跳著生命循環舞蹈、強風、滿月、金字塔崩頹、郊狼嚎叫、海水上升，聞起來像終結，又似自由的開始。我看到逝去的朋友、先生、弟弟。我看到那些被奉為先輩者爬上遠處山頭。我看到我媽及她死去的孩兒，現在她完整了。我看到山姆肯塔基家中的廚房，我與他正在討論寫作。他說，到頭來，世事只是故事的飼料，你我也不例外，只是飼料。我坐在直背木椅上，他則如以往，低頭看我，四○年代風情的棕呢色收音機傳來〈爸爸是顆滾石〉。他彎腰，撥開遮住我眼睛的頭髮。我則想，作夢這碼子事的麻煩呢，就是我們終究要醒來。