書名：後人間喜劇

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作，寫作生涯接近三十年。1994年即以〈安卓珍尼〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、〈少年神農〉獲同屆短篇小說推薦獎，令當時從未懷疑過這兩篇皆出自「同一人」之手的評審們為之讚嘆。他的寫作從虛擬到現實，似真似幻，卻又寫入家庭、妻子與兒子，並以自身的寫作語言回應世界。《精神史三部曲》、《自然史三部曲》為其著名系列。其《體育時期》改編成舞台劇，並售出國外電影版權；《地圖集》也已翻譯成多國語言。近年於長篇小說創作大有突破，從《愛妻》再到《後人間喜劇》，拓展更加貼近大眾的寫作路線。

2006年《天工開物•栩栩如真》榮獲第一屆紅樓夢獎決審團獎。
2008年再以《時間繁史•啞瓷之光》榮獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。
　　2013年《地圖集》獲國際「科幻&奇幻翻譯獎」（Science Fiction & Fantasy Translation Awards）長篇小說獎。
　　2014年被選為香港書展年度作家。
　　2019年《愛妻》獲台北國際書展大獎；2020年此作令他三度獲紅樓夢獎決審團獎。

　　著有《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《地圖集：一個想像的城市的考古學》、《體育時期》、《天工開物•栩栩如真》、《時間繁史•啞瓷之光》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《心》、《神》、《愛妻》、《後人間喜劇》等多部短篇集、長篇小說及各類文集。

書籍目錄

第一章、虛無的理性主義者
第二章、康德機器
第三章、Ghost Writer

文章試閱

18

下午出門去上課的時候，剛巧碰到住對面的作家黑回來。他又是那副無所事事的樣子，穿著短袖衫褲，拿著超市膠袋，像是度假過久忘記回家的旅客。見我一身西服打扮，他還不以為然地上下打量，好像我破壞了他悠閒的心情似的。我想起林恩祖的那篇功課，但我決定不告訴他。他令我感到不信任—我不知道是由於他的外型、他的身分，還是他的名字—總之，我希望盡量不要和他產生瓜葛。可是，當我想轉身下樓，黑卻叫住了我，說：
　　老胡，你是搞cybernetics的，對嗎？
我點了點頭。他又說：
你等我一陣，我有東西要給你看。
說罷，他推開門，走進單位裡，然後很快又出來，把一本書交給我，說：
有空看看。一個意大利小說家的文集，裡面有一篇文章，可能你會感興趣。看完還給我，不急的。
我接過書，看見作者的名字是Italo Calvino，書名叫做The Literature Machine。
下課後我打發了留下來問問題的學生，交代小文幫我處理一些功課分數的事，便像逃亡一樣坐巴士離開大學，到裕廊坊商場找個地方坐下來。那裡最近開了一間港式點心餐廳，頗能解我思鄉之愁。人流不多，算是清靜，我一有空就會到那裡去消磨。我叫了酥皮叉燒包、蝦餃、牛肉腸粉和港式奶茶，拿出黑塞給我的那本書，慢慢翻看。
我對卡爾維諾這個作家有點印象，但沒有讀過他的書。這本文集收錄的是他的文章英譯，劈頭第一篇叫做?Cybernetics and Ghosts?。作者從民間故事和神話開始，然後談到語言組合的文學理論，跟著提到模控學的幾位創始人，維納、夏農、馮．紐曼等，還有電腦先驅圖靈。他似乎認為，模控學處理的資訊編碼和傳播，以及機器自動化的主張，跟文學創作的本質有某種關係。他指出寫作的機械化成分，對於寫作機器的出現一點也不抗拒。他甚至宣稱，其實作家本身就是一臺文學機器。我對一個作家有如此想法有點驚訝，但大體上還是可以理解的。但是，他在文章後半，好像反過來推翻前半的立論，指出文學不能完全機械化生產，因為作家的意識和潛意識，會在個人和時代的互動中，產生獨特的無法約化的作品。所以，寫作機器注定要被鬼魂圍繞。
就觀點而言，我覺得是有趣的。我從未見過有人從文學的角度來談論模控學。很可惜我的文學根柢不好，沒法斷定那些說法有沒有道理。也許我應該向黑請教。我也想搞清楚，他叫我看這本書有甚麼用意。但是，對於和黑打交道，我還是十分猶豫。
吃完東西出來，在商場逛了逛，買了麵包和早餐食材，已經是晚上七點多。坐巴士回南大的途中，突然又來了一場狂風暴雨。我是個謹小慎微的人，背包任何時候都帶著伸縮雨傘。聽說這也是一些新加坡人的習慣。不過，也有人持相反觀點，認為反正大雨驟來驟去，帶不帶傘也沒所謂。而且，這邊極少毛毛細雨，一下就是傾盆大雨，就算撐傘也於事無補。
我就是在濕了半截身子的情況下，回到宿舍的。來到梯間三樓，沒料到又碰上林恩祖。她同樣是穿那條白色連衣裙，但這次渾身濕透，連頭髮也一直滴水。她大概是在大雨中走路過來的。她一見我，好像犯了甚麼錯似的，低頭叫了我一聲胡老師。我有點不客氣地問：
黑老師又不在嗎？
她搖了搖頭，水珠灑到地上。我趨前，使勁地按黑的門鈴，又大力敲門，但老半天沒有反應。回頭望了望那個自討苦吃的女生，我生氣地說：
下這麼大雨跑來這裡做甚麼？有事不可以遲點才說嗎？
想不到她一罵就哭了。我若不是雙手拿著雨傘和膠袋，真的想立即抱頭哀號。雨沒有半點歇止的跡象，水花穿過通花牆磚橫打進來，比無瓦遮頭好不了多少。我唯有叫她進去我的單位暫避。
女生進門，脫了濕漉漉的平底布鞋，光著腳站著。我連忙去浴室拿了條毛巾給她。她坐在沙發上，擦擦頭髮，擦擦手臂，又擦擦小腿，擦來擦去都在滴水。她的白裙子已經變得完全透明，黏在身上。她的臉色紫白，渾身也在發抖，情況相當不妙。我又有抱頭的衝動，但我克制住了。我嘗試冷靜地說：
恩祖，你仔細聽著。你知道你這個樣子出現在我的房子裡，我是完全被動的，沒有選擇餘地的。不是我不想幫你，我當然願意，這是老師的責任，但是，今晚這件事情，是無論如何也不能讓人知道的。連黑也不能，知道嗎？
她在顫抖中點了點頭。我拿了一件我自己的T恤，加上吹風機，帶她到從來沒有用過的主人套房，裡面有獨立的浴室和乾淨的毛巾。我表示她可以在那裡洗個熱水澡，並強調我絕對不會進入房內。說完，我退出大廳，回到自己的睡房，快速地換了乾衣服，然後坐在餐桌前等待。這種荒謬處境，我以為只會在處境喜劇中看到。我籌算著，等女孩恢復狀況，如何盡快不動聲息地把她送走。

19
　　我叫恩祖坐下來，先吃完那份「早餐」，但她卻表示吃夠了。我留下那杯紅茶，收拾了其他餐具，拿到廚房清洗。她的話雖然奇怪，但的樣子不像說笑。關於Ghost Writer，我之前也聽巴巴拉提過，但我不知道是不是同一回事。
　　回到大廳，看見恩祖把狐狸摟在懷裡，輕輕地撫著它的背。此情此境，似曾相識，但我沒有時間細想。我在她對面坐下來，說：
　　你現在可以原原本本地告訴我。
　　她低著頭，望著懷裡的狐狸，好像是跟它說話似的，道：
　　上個學期，我修讀了黑老師的文學創作課。在課程結束時，他挑選了班裡幾個表現突出的同學，當中包括我，說可以在暑假給我們開一個進階寫作訓練班，而且是免費的。得到老師的賞識，又有額外的學習機會，我們當然不會放過。那個寫作班的做法很奇怪，跟傳統的形式完全不同。我們不必拿起筆來，連鍵盤也不用打，只須戴一頂特殊的帽子，然後躺進一台機器裡，跟隨一些指令集中精神想著某些事物。我們也需要在腦袋中造句，就好像直接用意念寫作一樣，但不必很完整，有時也可以由視覺影像或其他感官代替。只要這樣做，機器就會輸出一篇據說是我所「寫」的東西。最初的時候我感到有點難，結果不太穩定，有時寫出來的文章一團糟。但是，慢慢適應和掌握之後，成品越來越完整，就好像親自執筆寫的一樣。你看過的那篇關於壁虎的小說，就是這樣「寫」出來的。
　　我對她的話半信半疑。那樣的科技雖然不是沒有可能，但至少我暫時未曾聽過。我嘗試根據巴巴拉告訴我的關於「靈魂書寫器」的資料，向她發問：
　　那即是說，那部機器讀取了你的意識，內容是屬於你自己的，產生出來的是你的「作品」。所以，這單純是一個輸出的過程。可以這樣說嗎？
　　她稍稍抬起頭來，點了一下。
　　那麼，過程中有沒有任何輸入？即是說，有沒有甚麼外在的東西影響你的意識，好像是電腦程式或者資料，下載到你的腦袋裡？
　　這次她有點不肯定，抿著嘴想了想，說：
　　這個我卻不知道。如果有，也可能是我自己意識不到的。比如說，黑老師會向我作出一些提示，例如一些意象，或者形容方式，或者情景細節。我不知道這算不算輸入，或者有沒有實在的東西灌進我的腦袋裡。不過，的確有一種感覺，就是自己增加了創意或者想像力，思緒中出現了令自己驚奇的念頭。就好像壁虎這東西，我平時是很害怕的，不會想到拿它做題材，但是，當時「壁虎」卻很鮮明地出現在我的腦海中，然後衍生出一系列的情節。
　　但是，你覺得那些情節跟你自己有沒有關係？是不是一些完全強加於你身上的東西？例如文章中那對偷情男女？
　　恩祖的臉頰突然一片緋紅。她繼續低著頭，眨著眼，小聲地說：
　　不是的……那是跟我自己有關的。
　　我覺得不便就這一點深挖下去，於是回到正題，問：
　　那次你說，這是「靈魂的問題」，你指其實是「意識」吧。
你可以這樣說。
　　靈魂和Ghost，指的是同樣的東西？
　　對。
　　你說黑就是Ghost Writer是甚麼意思？Ghost Writer不是應該指那台讀取你的意識或者改寫你的意識的機器嗎？
　　黑就是那台機器。
　　雖然她的說法不合常理，但我想起黑給我看的卡爾維諾的那本書，裡面的確有這樣的概念。這個「機器」應該是一個廣義的、模控學式的說法。我暫且這樣去理解它。
　　那麼，你說你覺得黑「控制」你，是指哪方面？
　　我不知道，我沒法具體說出來，那是一種感覺，一種被控制的感覺，不自由的感覺。
　　她一邊說一邊大力搖頭，情緒有點激動起來。
　　那你不可以退出寫作班嗎？黑有利用甚麼強迫你，或者威脅你繼續參加嗎？
　　她繼續搖頭，好像無法停止似的，說：
　　沒有！是我自願回去的。
　　為甚麼？
　　我不能不去！我沒有選擇。
　　那你想我怎樣幫你？
　　改變我的Ghost，清除我想回去找黑的欲望。
　　我怎麼有能力做到呢？我不但對你的Ghost毫無認識，也完全不知道那台「靈魂書寫器」如何運作。
　　請你想辦法去了解，你一定懂的。你是這方面的專家。
　　她的語氣變得近乎哀求。我不忍心直接拒絕她，便先說一些緩衝的話：
　　好的，好的，就算可以這樣，我也需要時間。不是一下子可以做到的。
　　在這之前，請你把我鎖起來，不要讓我去見黑。
　　她的請求也真是夠離奇的。我開始懷疑，整件事情是一個惡作劇，但她表情認真，一點也沒有忍不住笑的跡象。我轉而斷定，她的精神出現異常，很大機會患有妄想症。我不應該錯怪黑。他一定是被這個女生糾纏得很慘，所以才常常避開她。但是，在現在的情況下，實在不適宜再刺激她，要不然她突然又鬧出甚麼事來，我便水洗不清。
我決定假裝順應她的意思，答應讓她留在主人套房裡一晚，明天再作商量。至於房間的門鎖，是從裡面關的，我不可能如她所說的「把她鎖起來」。她叫我向她發出指令，命令她不准出來，那她便無法離開房間半步。我覺得她真的傻得很徹底，但為了哄她早點進去睡覺，我便依她的意思做了。她果然乖乖地走向睡房，進門前問我可不可以帶狐狸一起。我當然也發出了准許。我隨即躲進自己的睡房，鎖上門，防止再有甚麼奇怪的事情發生。