書名：毒家企業：從創造品牌價值到優化客戶服務，毒梟如何經營販毒集團？

作者簡介

湯姆．溫萊特（Tom Wainwright）擁有牛津大學哲學、政治學、經濟學學位，曾經擔《經濟學人》（Economist）駐墨西哥市的記者，負責報導墨西哥、中美洲和邊境地區的新聞。他目前是《經濟學人》的英國編輯，也替《時代雜誌》（Times）、《衛報》（Guardian）、《文學評論》（Literary Review）與《華爾街日報》撰寫文章。

譯者簡介

吳煒聲
美國蒙特瑞國際研究學院中英口筆譯組碩士，曾獲美國翻譯協會（ATA）英譯中檢定合格認證。目前任教於清華大學與交通大學外國語文學系，致力於英語教學與中英翻譯研究。

商品特色/最佳賣點

1. 作者以經濟學家的角度觀察並分析非法毒品交易產業，得出令人信服的結論；這項的寫作角度史無前例，在同類型書籍中立刻脫穎而出。
2. 本書屬紀實報導，敘事手法條理分明、一針見血，筆調幽默活潑，人物訪談讀來彷彿親臨現場。一段段故事妙趣橫生，令人欲罷不能。
3. 題材特殊吸睛，喜歡《絕命毒師》、《毒梟》影集或是《金牌特務：機密對決》的讀者，絕對會愛上這本書。

書籍目錄

推薦序
各界好評

序言 卡特爾有限公司

第一章 古柯鹼供應鏈——蟑螂效應與百分之三萬的加價

第二章 相互競爭VS共謀互利——為何合併偶爾比謀殺更好

第三章 毒品卡特爾的人員問題——當龐德遇上豆豆先生

第四章 公共關係與錫那羅亞的狂徒——為何卡特爾要關注企業社會責任

第五章 離岸外包——在蚊子海岸做生意的好處

第六章 連鎖加盟的好處與風險——犯罪集團如何仿效麥當勞

第七章 創新變革，超越法律——「合法興奮劑」產業的研究與開發

第八章 網路訂購古柯鹼——網路購物如何改進毒販的顧客服務

第九章 事業多元化，打入新市場——從走私毒品到走私人口

第十章 回到原點——毒品合法化如何威脅毒梟

結論 為何經濟學家能扮演最棒的警察
致謝
注釋

推薦序/導讀/自序

【亮眼推薦】
沈旭暉╱GLOs創辦人、香港中文大學社會科學院客席副教授、《信報財經新聞》主筆（國際）
林志都╱譯者，蘋果日報「國際蘋道」拉丁美洲線、想想論壇、換日線專欄作者
阿潑╱文字工作者
馬躍中╱中正大學犯罪防治學系暨研究所副教授
張淑英╱臺灣大學外國語文學系教授、西班牙皇家學院外籍院士
張翠容╱香港新聞工作者
許春金╱臺北大學犯罪學研究所特聘教授
陳小雀╱淡江大學西班牙語文學系專任教授、拉丁美洲研究所專任教授兼國際暨兩岸事務處國際長
陳韻如╱臺北大學社會學系副教授
黃麗如╱旅行作家
膝關節╱影評人
蘇彥斌╱政治大學政治學系副教授
chinchen.h╱旅遊作家
（依姓氏筆劃排序）

【各界好評】
「《絕命毒師》世代必看的經濟叢書。」——《泰晤士報》

「棒極了。這是我讀過最能以出奇致勝之道對付毒品世界的書籍。」——摩伊希斯・奈姆（Moisés Naím），《誰劫走了全球經濟》（Illicit）與《微權力》（The End of Power）作者

「溫萊特是調查販毒產業之後尚能倖存的幸運記者之一。」——《華盛頓時報》（Washington Times）

「這幾年最令人激賞的商業書籍之一。」——《今日管理》雜誌（Management Today）

「出色的作品……既是長篇黑色笑話，也是對吸毒的冷靜分析……。《毒家企業》讀起來興味盎然，作者思緒縝密，在諸多層面提出令人信服的論點。」——路透社（Reuters）

「從數個層面來看，溫萊特非常勇敢……。（他）一下子挑戰了每個人，包括毒販、毒梟與這兩者之間的旁觀者。這是一本大膽的調查報導書籍，論述有理，值得借鏡，可依此制定更明智的反毒政策。」——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

「本書極具爭議，但論述完備……。想解決毒品問題的人，務必詳讀本書。各國政府似乎對毒販束手無策，不妨借鏡溫萊特頭頭是道的見解。」——《華盛頓書評》（Washington Book Review）

「言簡意賅，深具說服力，乃是我讀過最棒的毒品法改革論述之一……。（溫萊特）分析縝密且論事平衡，研究極為徹底……。溫萊特將毒品交易視為企業營運，揭露為何販毒會嚴重危害世界。」——米莎．格蘭妮（Misha Glenny），《紐約時報週日書評》（New York Times Sunday Book Review）

「本書生動活潑，引人入勝，既有堅持不懈的記事報導，也引用了學術研究的成果。」
——《華爾街日報》（Wall Street Journal）

「《經濟學人》編輯溫萊特觀察敏銳，運用企業策略與市場力量的邏輯，解釋全球販毒產業為何如此具有彈性。他的論點極具說服力，指出政府一旦忽視基本的經濟力量，就算投入大量公帑去執法，依然無法遏止毒品交易。」——《外交》雜誌（Foreign Affairs）

「本書條理清晰，內容精闢，毫不浮誇……。溫萊特明確指出，想遏止毒品氾濫的人之所以失敗，乃是堅持去打毒品戰爭，其實應該將販毒視為市場操縱（market manipulation）。」——《獨立報》（Independent）（英國）

序言
卡特爾有限公司

「各位先生女士，歡迎來到華雷斯城（Ciudad Juárez），當地時間為早上八點。」時值十一月，天寒地凍，英特捷特航空（Inter Jet）2283號班機滑行於墨西哥沙漠的跑道上，機上一名乘客神情緊張，不斷撫摸藏在襪子裡的小東西，不知自己是否犯了大錯。華雷斯位於美墨邊境，粗曠嘈雜，白天炎熱，夜晚寒冷，乃是將古柯鹼走私到美國的主要門戶。它與德州邊境僅隔一道金屬牆，也恰好位於太平洋沿岸與墨西哥灣沿岸的中央，走私者長期在此地聚集出沒：毒梟大賺不義之財，然後揮金如土，購買拉風跑車，入住華麗豪宅，但囂張不了多久，通常會死於非命，躺進華麗的墳墓。在早晨的陽光下，這位緊張的乘客直眨眼睛，走向航站大廈，看見身穿迷彩裝、頭戴巴拉克拉瓦帽（balaclava）的海軍陸戰隊員鎮守出口，但他不是毒品「騾子」（drug mule）。這位乘客就是我。

我走進航站內最近的廁所，把自己鎖在小隔間裡，然後取出小東西。那是一個精巧的黑色電子裝置，大小約等於打火機，只有一個按鈕和一顆LED燈。我幾天前待在墨西哥市（Mexico City），當地安全顧問給了我這個裝置，因為他擔心眼前年輕天真的「英國佬」前往華雷斯城時，可能會惹禍上身。我是首度造訪華雷斯。當地敵對的卡特爾（cartel）雇用職業殺手，彼此在洋溢殖民時代風格的市中心與爐渣磚（cinderblock）房舍林立的貧民窟你躲我藏，四處廝殺打鬥，因此華雷斯最近才贏得「全球謀殺率最高的城市」的封號。當地報紙和電視新聞不斷報導路邊處決、集體屠殺後埋葬死者的殺人坑和千奇百怪的肢解人體方式。記者若喜愛追根究柢，經常會被人用封口膠帶綑成木乃伊，然後丟進汽車行李箱滅口。千萬不可在華雷斯城冒險。因此，我該做的就是依照顧問遞給我裝置時的指示，抵達之後按下按鈕、等待LED燈亮起，然後把它藏在襪子裡。只要燈持續閃爍，萬一我沒有住進旅館，顧問便可追蹤我的行踪（至少能知道我右腿的下落）。

我在小隔間裡，悄悄拿出追蹤裝置，把它翻面後壓下按鈕。我等待著，但燈一直不亮。我很困惑，於是又按了按鈕。沒有任何動靜。我又敲又搥，按住按鈕。在接下來的幾分鐘，不管我如何想辦法啟動裝置，燈死都不亮。我萬般無奈，只好把這個廢物塞回襪子裡，收拾好東西，小心翼翼地走到華雷斯城的街道上。裝置已經掛掉，我只能靠自己了。

• • •

我是有點膽怯的商業記者，竟然被派去報導全球最奇特且野蠻的販毒產業，本書就是講述這段採訪歷程。我在二○一○年抵達墨西哥。當時，該國政府正雷厲風行，大舉掃毒，因為毒梟早已拿著鍍金的卡拉什尼科夫衝鋒槍（Kalashnikov）橫行霸道，某些墨國地區幾乎陷入無政府狀態。二○一○年，在墨西哥遭殺害的人數超過二萬，約為整個西歐被謀殺人數的五倍。隔年的暴力局勢將會加劇。電視新聞快報幾乎千篇一律：每週都有新案件，不是警察貪污腐敗，就是官員遭到暗殺，甚至大批「毒販」（narcotraficante）被殺害之後，軍隊會大舉鎮壓，或者毒販之間又會自相殘殺。這就是毒品戰爭，但販毒組織顯然逐漸占據上風。

我以前待在歐洲和美國時，偶爾會從消費者的角度撰寫討論毒品的文章。如今我置身於拉丁美洲，親眼見識了毒品產業驚人的供貨端。我撰寫愈多探討販毒的報導，愈瞭解這個產業最像「組織嚴謹的跨國企業」。它的產品經過設計、製造、運輸和行銷等過程，最後販售給全球二點五億的人，年總產值約為三千億美元；如果毒品產業是個國家，將可躋身全球四十大經濟體之列。經營這個產業的人，都散發一股冷酷陰險的魅力，總愛取駭人聽聞的綽號（有個墨西哥毒梟的外號是「食孩魔」）。然而，每當我到監獄拜訪毒販時，他們往往會對我吹噓和抱怨，不禁令我想起公司經理。一位薩爾瓦多嗜血幫派的頭目在炎熱的監獄牢房向我炫耀，說其同夥掌控了一大片土地，而且喋喋不休，老愛聊一份新的幫派休戰協議。聽他的口氣，會誤以為某位執行長正在宣布合併計畫。我還遇到一位魁梧的玻利維亞農民，他種植古柯（coca，提取古柯鹼的原料），興致勃勃地談論新種的成群毒品作物，猶如開店的園藝家，神采飛揚，滿口專業知識。那些最冷酷無情的歹徒，經常向我講述同樣困擾企業家的日常問題，譬如：如何管理手下、規避政府法規、尋找可靠的供應商，以及與宿敵打交道。

他們的客戶類似於消費者，會提出相同的要求。這些毒品買家猶如其他行業的客戶，會搜尋新產品的評論、愈來愈喜歡透過網路下單，甚至要求供應商負起某種程度的「企業社會責任」（corporate social responsibility）。你可透過「暗網」（Dark Web）用比特幣（Bitcoin）匿名購買毒品和武器。我進入這種地下暗網時，跟一位冰毒（crystal-meth，又譯甲基安非他命）菸斗交易商打交道，這位仁兄跟亞馬遜的銷售代表同樣細心。（老實說，我想收回這句話。這位交易商的服務更週到。）我對全球販毒產業瞭解愈多，便愈想知道若將它視為企業來報導，會出現哪種結果。結果我就寫了本書。

我透過經濟學家的眼光去檢視非法販毒產業時，立即注意到許多事情，其一是緝毒官員會提報令人印象深刻的數字，但這些數字毫無意義。我抵達墨西哥之後，不久便在提華納（Tijuana）看見有人放火焚燒一大批毒品。士兵點燃了火種，然後退得老遠，只見一百三十四公噸的大麻陷入熊熊烈火，濃濃的刺鼻煙霧滾滾上升。緝毒人員從市郊倉庫的六個貨櫃中找到這批藏匿的毒品，破獲墨國史上最大宗的毒品犯案。這批毒品準備要出口，密封於一萬五千個沙袋大小的包裹內，上頭印著動物標誌、微笑圖示（smiley face）和荷馬．辛普森（Homer Simpson）卡通圖案，毒販以此表示這批貨將送往何處。緝毒人員測試和過磅這些包裹，然後拍照存證，隨即將其高高堆疊，淋上柴油後點火燒毀。大批民眾圍觀這熊熊烈火，手持機槍的士兵嚴防有人站在下風處，免得他們聞到氣味後產生幻覺。

該區的墨西哥陸軍指揮官阿爾方索．杜瓦爾特．穆希卡（Alfonso Duarte Múgica）將軍自豪地宣布，這批破獲的毒品價值四十二億比索（peso，又譯披索），當時相當於三・四億美元。某些美國報紙甚至加油添醋，根據這批毒品可在美國販售的價錢，宣稱其市值高達五億多美元。只要合理去分析，便會發現雙方都錯得離譜。杜瓦爾特將軍計算市值時，似乎是根據在墨西哥買一克大麻大約只需三美元來推估。根據這個價格，那批一百多公噸的大麻自然有約略三億美元的價值。在美國，一克大麻可能索價五美元，五億美元的市值便是如此估算的。即使只是粗略估算，背後的邏輯似乎很合理。然而，這其實很荒謬。不妨考慮另一種令人上癮的拉丁美洲出口貨物：阿根廷牛肉。若前往曼哈頓的餐館吃飯，八盎司的牛排可能要價五十美元，亦即每克二十二美分。按照杜瓦爾特將軍的邏輯，半噸重的小公牛就得開價十萬多美元。

養牛戶必須先屠宰小公牛，然後包裝和運輸牛肉。牛肉送到餐館，又得調味和烤製，等到端上餐桌之後，每片牛肉才有五十美元的價值。因此，牛肉產業的分析師絕對不會根據紐約餐廳的牛排價格，以此估算在阿根廷草原上吃草的公牛有多少賣價。然而，當局在阿富汗緝獲海洛因或在哥倫比亞截獲古柯鹼時，偶爾就會如此估算破獲毒品的價格。其實，毒品如同牛肉，必須歷經漫長的增值鏈（value-adding chain），才會有最終的「場外價格」（street price）。一克的大麻，在墨西哥市的夜店可能要價三美元，在美國大學宿舍則可賣到五美元。然而，這批大麻仍然藏在提華納的倉庫，尚未走私出境、切分為零售包裝，以及偷偷摸摸兜售給消費者，它們的價值當然要低得多。根據最佳估算數字，墨西哥的大麻批發價格約為每公斤八十美元，亦即每克只有八美分。按照這個價格，在提華納破獲的大麻只值一千多萬美元，或許價值更低，因為藏匿一百噸非法商品的人，絕對無法依照千克的售價去銷售。這批破獲的大麻確實很大宗，而且毫無疑問，損失毒品的卡特爾將飽受打擊。多數報紙宣稱，這件三點四億美元的毒品破獲案將可重創組織犯罪（organized crime），但這僅是憑空幻想：毒販實際蒙受的損失，可能不到這個金額的百分之三。

估算在提華納某個大型倉庫破獲的大麻價值時都能錯到這般離譜，我於是狐疑：假使應用基本的經濟學，從嶄新的角度分析毒品交易，會發現哪些蹊蹺呢？再檢視一次毒品卡特爾，便能清楚發現，販毒組織很像合法企業。哥倫比亞的古柯鹼製毒販管控供應鏈來維持利潤，與美國零售企業沃爾瑪（Walmart）如出一轍。墨西哥販毒卡特爾利用加盟連鎖擴張版圖，跟麥當勞有樣學樣。在薩爾瓦多，渾身刺青的街頭幫派分子曾經彼此殺伐、不共戴天，如今卻發現，共謀互利偶爾比相互競爭更有利可圖。加勒比海的罪犯將惡臭的島嶼監獄當成就業中心，暗中招兵買馬，解決人力不足的問題。毒品卡特爾猶如大型公司，已經嘗試「離岸委外」（offshoring），把問題轉移到更脆弱的國家。毒販達到某種經濟規模之後，會仿效多數企業，致力於多角化。此外，他們跟大街的零售商一樣，飽受網路購物的衝擊。

從經濟和商業的角度去分析毒品卡特爾似乎極為反常。然而，如果不瞭解毒品交易的經濟情況，並且不斷引用虛幻的數據（比如在提華納燒毀市價五億美元的大麻），就會迫使政府採納無效的政策，平白浪費公帑與犧牲無辜生命。全球納稅人每年花費一千億美元打擊非法的毒品交易。單是美國聯邦政府就耗費了二百億美元，一年逮捕一百七十萬名毒販，將其中二十五萬人送進監獄。在生產和運送毒品的國家，軍方不斷打擊販毒產業，枉死人數之多，令人眼花撩亂。墨西哥的謀殺率令人生畏，但是在其他位於古柯鹼運送路線的國家，謀殺害命更是觸目驚心，每年有數千人因為打擊毒品集團而慘遭殺害。公共投資的規模龐大無比，但反毒證據卻過時老舊。

當我沿著販毒路線追查時，發現從玻利維亞到英國政府都一直在犯四大經濟錯誤。首先，各國都過分關注如何抑制毒品供應層面，但根據基本的經濟學原理，解決需求層面才更合理。切斷供應鏈與減少毒品需求量相比，前者更容易刺激毒品價格上揚，促成價值更高的犯罪市場。其次，有害的短期主義（short-termism）陰魂不散，各國政府短視近利，不願早期介入，寧可事後花錢收拾爛攤子。一旦預算吃緊，首先便刪除囚犯更生、創造就業機會與成癮治療之類的計畫，但是卻不斷挹注資金支援前線執法（可達成相同目標，但成本更高）。第三，毒品卡特爾採用敏捷靈活、無國界的全球商業模式，但政府的管制手段卻極其笨拙，仍然跳脫不出國家範圍。因此，毒販發現各國並未聯手打擊毒品時便會鑽漏洞，從某個司法管轄區逃到另一個管轄區求生存。最後要談根本的問題，就是各國政府誤將「禁止」（prohibition）與「管制」（control）劃上等號。販毒產業有數十億美元的利潤，而政府下令禁毒，起初看似合理，卻誤將販毒專利權拱手讓給全球最冷血無情的組織犯罪網。我愈瞭解毒品卡特爾如何做生意，便愈會猜想：倘若毒品合法化，毒販是否不會從中獲益，反而會走向滅亡？

後續章節會補充說明這些論點，但最要緊的是：只要體認毒品卡特爾是仿效大型跨國企業的方式運作，便更容易預測毒販的下一步行動，同時確保投入的反毒資金與人命沒有白白浪費。本書既是毒梟的商業手冊，也是擊潰他們的藍圖。