書名:走出去才知道怎麼繼續前進:45天1166公里的徒步環島教我的事
原文書名:
產品代碼:
9786263297845定價:
380元作者:
呂如中頁數:
192頁開數:
14.7x21x1.2裝訂:
平裝上市日:
20230426出版日:
20230426出版社:
台灣東販股份有限公司CIP:
733.69市場分類:
旅遊休閒產品分類:
書籍免稅聯合分類:
旅遊類- ※在庫量小
商品簡介
「走」台灣一圈很傻,但走出去才知道怎麼走下去。
徒步環島並不需要理由,但回頭檢視,就會發現原來一切自有源由。
決定出發的想法很突然,
但走出去後才知道自己該如何堅持下去。
啟程的第1天我走得懵懵懂懂,
出發時情緒亢奮,心裡總覺得不真實,
但連日腳踝的劇痛感,讓我害怕自己會走不下去。
雖然因為痛楚使我徒步的步伐不得不放慢,
卻也讓我看見過往日常生活時不曾注意到的人事物。
不認識的陌生人在路途中為我加油打氣,
許久未連絡的友人因緣巧合下再次相聚,
不同的緣分層層相連,我們珍惜著每次相見的機會。
台灣明明那麼小,似乎要走好久好久,
卻也小到我們只要繼續走,就能遇到過去現在未來的緣分。
我的徒步環島由自己定義、自己決定,
每段前進的路程都讓我一點一點的改變,
學會與自我對話、放空雜亂的情緒,
專心致志的繼續向前,堅定自己未來的道路。
總共1166公里的路程,一步一步累積而成,
抵達終點的那瞬間,沒有人歡呼、沒有人鼓掌,
只有我自己澎湃洶湧的邁開步伐到「最後」,
我的第45天過得清請楚楚,不怕自己不能再走下去。
本來覺得會選擇徒步環島肯定有什麼心路歷程,
但實際踏上這條路後,我的腦袋只想著:走就對了!
誠摯推薦
秋華╱資深知名廣播人
何篤霖╱知名主持人
郭靜純╱知名主持人
邱沁宜╱知名主持人
劉清彥╱童書作家、金鐘獎兒童節目主持人
愛跑者協會╱新北市知名運動跑團
「走」台灣一圈很傻,但走出去才知道怎麼走下去。
徒步環島並不需要理由,但回頭檢視,就會發現原來一切自有源由。
決定出發的想法很突然,
但走出去後才知道自己該如何堅持下去。
啟程的第1天我走得懵懵懂懂,
出發時情緒亢奮,心裡總覺得不真實,
但連日腳踝的劇痛感,讓我害怕自己會走不下去。
雖然因為痛楚使我徒步的步伐不得不放慢,
卻也讓我看見過往日常生活時不曾注意到的人事物。
不認識的陌生人在路途中為我加油打氣,
許久未連絡的友人因緣巧合下再次相聚,
不同的緣分層層相連,我們珍惜著每次相見的機會。
台灣明明那麼小,似乎要走好久好久,
卻也小到我們只要繼續走,就能遇到過去現在未來的緣分。
我的徒步環島由自己定義、自己決定,
每段前進的路程都讓我一點一點的改變,
學會與自我對話、放空雜亂的情緒,
專心致志的繼續向前,堅定自己未來的道路。
總共1166公里的路程,一步一步累積而成,
抵達終點的那瞬間,沒有人歡呼、沒有人鼓掌,
只有我自己澎湃洶湧的邁開步伐到「最後」,
我的第45天過得清請楚楚,不怕自己不能再走下去。
本來覺得會選擇徒步環島肯定有什麼心路歷程,
但實際踏上這條路後,我的腦袋只想著:走就對了!
誠摯推薦
秋華╱資深知名廣播人
何篤霖╱知名主持人
郭靜純╱知名主持人
邱沁宜╱知名主持人
劉清彥╱童書作家、金鐘獎兒童節目主持人
愛跑者協會╱新北市知名運動跑團
作者簡介
呂如中
作家、主持人、藝人。
曾任廣播節目主持人,主持經歷豐富,具備親切知性的優質形象,搭配幽默穩重的口條台風,總為活動氣氛點綴得恰到好處。能動能靜,是讓記者會及晚會呈現品味格調的靈魂,也是令客戶與媒體安心的橋樑,曾榮獲第50屆電視金鐘獎綜合節目主持人提名。
商品特色/最佳賣點
※45天1166公里的徒步環島,用照片與文字分享與記錄自己的心路歷程。
※全書除了文字與照片外,結合作者身為知名主持人的專業,也搭配了相對應的徒步影片,讓讀者從影片與聲音中一天一天地與作者一同前進。
書籍目錄
推薦序 謝謝你出現在我生命𥚃
推薦序 步伐一旦邁開就不會停止
推薦序 用腳走出來的人生哲學
自序 我不一樣了
第一梯次 摸索期
DAY1╱2021年02月22日 板橋中壢
DAY2╱2021年02月23日 中壢竹北
DAY3╱2021年02月24日 竹北竹南
DAY4╱2021年02月25日 竹南後龍
DAY5╱2021年02月26日 後龍苑裡
DAY6╱2021年02月27日 苑裡大甲
DAY7╱2021年02月28日 大甲台中
DAY8╱2021年03月01日 台中
DAY9╱2021年03月02日 台中溪湖
DAY10╱2021年03月03日 溪湖西螺
DAY11╱2021年03月04日 西螺斗南
DAY12╱2021年03月05日 斗南嘉義
DAY13╱2021年03月06日 嘉義南靖
第二梯次 裝備期
DAY14╱2021年03月18日 南靖林鳳營
DAY15╱2021年03月19日 林鳳營新市
DAY16╱2021年03月20日 新市保安
DAY17╱2021年03月21日 保安南岡山
DAY18╱2021年03月22日 南岡山衛武營
DAY19╱2021年03月23日 衛武營潮州
DAY20╱2021年03月24日 潮州東海
DAY21╱2021年03月25日 屏東
第三梯次 驗收期
DAY22╱2021年09月07日 高雄
DAY23╱2021年09月08日 東海楓港
DAY24╱2021年09月09日 楓港安朔
DAY25╱2021年09月10日 安朔金崙
DAY26╱2021年09月11日 台東
DAY27╱2021年09月12日 台東知本
DAY28╱2021年09月13日 金崙知本
DAY29╱2021年09月14日 瑞和台東
DAY30╱2021年09月15日 瑞和富里
DAY31╱2021年09月16日 富里玉里
DAY32╱2021年09月17日 瑞穗玉里
DAY33╱2021年09月18日 花蓮
第四梯次 零整期
DAY34╱2021年10月16日 板橋白沙灣
DAY35╱2021年10月20日 白沙灣加投里
DAY36╱2021年10月26日 加投里深澳
DAY37╱2021年10月29日 福隆礁溪
DAY38╱2021年11月01日 福隆深澳
DAY39╱2021年11月06日 礁溪蘇澳新站
DAY40╱2021年12月05日 花蓮崇德
DAY41╱2021年12月06日 瑞穗鳳林
DAY42╱2021年12月07日 鳳林花蓮
DAY43╱2022年01月10日 漢本南澳
DAY44╱2022年01月11日 崇德漢本
DAY45╱2022年01月12日 蘇澳新站南澳
推薦序/導讀/自序
推薦序 謝謝你出現在我生命裡
哇!呂如中用文字來細數他艱難的每一步,這本書字字頁頁充滿了讓人佩服的毅力。疫情嚴峻的時刻,呂如中背著行囊、戴著口罩徒步環島,只為圓夢,旅途中無懼困擾,讓我們《午后兩點》連線報導,每當陳述深刻的故事,說到感動之處,當場熱淚盈眶!
如中曾是我的同事,待人彬彬有禮、工作認真積極,曾經受託擔任我們節目的特派員,外出採訪各行各業!而在正聲 FM剛開播時,我為張晨光製作及一起主持半夜12點到1點的《棚裡棚外》,當張晨光因軋戲趕不上的時候,如中馬上幫我客串主持,非常受到聽眾的喜愛!
女兒婚禮的晚宴,呂如中不只是主持人,吉日早上,女婿迎親需要一位生肖吉祥的男生開車門,如中臨時聽到我説他是最適合的人選,馬上放下正在忙的工作飛奔而至,這樣的熱心熱情,不只對我,常常出現在他的生活裡。
如中的孝順我尤其看在眼裡,父親生病住院時他二十四小時陪伴,母親害怕地震又喜歡逛菜市場,他特別買堅固又靠菜市場的房子跟媽媽同住;爸爸不在之後,他因為工作較忙無法天天陪媽媽散步,若有市場可逛對媽媽的健康有很大的幫助。
如今的呂如中已經是兩性專家又擁有如此多的粉絲,他的善良、樸實、感恩、惜緣,依然如初。他的新書談的是徒步環島,裡面傳遞的都是溫暖及正能量的思維。一個值得重視的人,寫了一本值得看的書,他用毅力鼓勵別人,我們用閱讀鼓勵他!
如中,謝謝你出現在我生命𥚃!祝福你新書大賣!你和家人健康愉快!
資深知名廣播人 秋華
推薦序 步伐一旦邁開就不會停止
如中是我的節目固定來賓,也是我的學長,很多年前我們就曾經搭檔主持過,每次見面的時候,他一定是搭配得宜,每個細節都不馬虎,帥得不要不要的出現在大家的面前。
我一直覺得他是一個非常認真,用嚴謹態度努力生活、計劃生活的人,所以,當聽見如中有一天睡不著一時興起,就這麼走了出去,非常簡單的準備,一直走一直走,然後,打算就這麼走了下去,最後竟然變成徒步環台;我真的嚇了一跳,非常好奇他為什麼會有這種改變,也明白,如中即將要開始一段很不一樣的生命旅程。
一個隨性的開始,卻是一個無比堅持執行的過程。不管是什麼樣的動機,當我們選擇離開了舒適圈,跨出那一步後,一切就會變得不一樣,這是五年前我離開電視台開始創業後一個很深的感受。在如中身上,我也看到了,從外而內。
他身上多年的病痛,特別是肩膀的酸痛神奇的不見了。通常我們覺得不舒服的時候,就是選擇多休息,但很奇妙的,如中開始不斷地走下去,照理說身體應該更疲累,但是他反而覺得背痛肩痛的毛病完全消失了。
「當我開始專心專注走路的時候,其他的痛感就不再了」如中說。這聽起來實在特別,一則驗證人體是需要更多的運動鍛鍊,身體會自然達成一個新的平衡;另外我覺得更重要的是,當開始設立一個目標,專心一意地要達標時,生命有了盼望,有些負面的感覺也會跟著消逝。身體的疼痛,其實往往也是伴隨心裡的壓力而來,當光進來了,黑暗也會跟著離開。
不只肩頭上的包袱沒事了,治好的應該還有另外一個心理上的包袱。每次都要帥帥登場的如中自然會有些偶包(不要打我,我都說這是自然的),這些日子他全素顏甚至有時候累到狼狽地走在街頭,不但被認出來無所謂,還經歷了好多愛的加油陪伴支持,每一個小故事都讓他感受到巨大的能量。平凡中見偉大是真的,人與人之間看似微小卻能夠彼此支應的連結,原來我們的生活中有這麼多看不見的力量,在行腳中都成為他能持續堅持的動力。
一趟環島之旅,如中瘦了黑了,更健康了,也更快樂了。很開心對人生非常感性細膩的他,同時具備高度理性分析能力,這次能夠出書,把這一段非常難得的生命歷程記錄下來跟大家分享,你一定會在這本書得到生命的啟發,也願讀者學習到這份勇氣,人生,是可以隨時迎向新的旅程的,只要你願意。
如中,走出去了,步伐一旦邁開就不會停止,相信接下來還會有更多生命的驚奇驚喜,我開始期待續集了😉
知名主持人 邱沁宜
推薦序 用腳走出來的人生哲學
「所有真正偉大的思想,都是在行走的時候浮現出來的。」——尼采(德國哲學家)
1879年,辭去巴塞爾大學古典語言學教授職的35歲尼采,決定開始放逐自己,花了十年的時間,遊走於法國、瑞士和義大利的各城市鄉間,透過步行觀察、思考,並且與當地居民互動,然後沉潛凝煉出多本非常重要的著作,包括《查拉圖斯特如是說》、《快樂的科學》,和備受爭議的《道德譜系學》。
同樣,美國作家亨利•梭羅,也曾在1845∼1847年間,隱身於瓦爾登湖畔,進行維持兩年的極簡生活實驗。每日早晨他都在林間散步沉思,然後回到小木屋寫作。這段期間,他完成了兩本對後世影響甚鉅的著作——《湖濱散記》和《論公民不服從》,一本開啟了現代環保主義與運動;另一本則喚醒了公民意識,成為甘地、甘迺迪和金恩博士畢生信奉的標竿與準則。
2021年2月,我的好友呂如中也毅然決然踏出他舒服的窩,用自己的雙腳踩踏繞行台灣一周。儘管他嘴巴上說,這是因為受疫情影響工作量銳減,突然萌生想到台灣四處走看的玩耍意念。但我相信,這其實是他一直在心中琢磨計畫、自我挑戰的壯舉。畢竟,徒步繞行台灣,對身心思維都是極大的考驗啊。
這些考驗來自於不可知的環境與氣候變化,還有途中各種可能的狀況、問題和困難,當然,體力、精神和意志力,更是當中決勝的挑戰。我卑微且榮幸的在他中途接待補給了一餐,席間聽他滔滔說著自己如何在雨中拖著磨破的雙腳咬牙前行;如何在筋疲力竭時,因為陌生人的一句加油,或是隨手遞上的一瓶水而淚水盈眶;還有他在各地所見所聞的風土美景,所感所知的人情溫暖……我聽得瞠目結舌之餘,新聞訓練的直覺也忍不住嚷嚷:「一定要記錄下來!」
如今讀著他鉅細靡遺、栩栩描繪的完整徒步歷程,除了拼湊完整了未知的部分,更吸引我的是,他在行走間對自我的探究、記憶的深掘和人生的體會。一如尼采和梭羅,他將這些如晨露般晶瑩的思維點滴化為文字,交織在他的行旅記錄中,成為透過閱讀伴行的我們,珍貴的生命養分。
細細品讀這本書,不僅能隨著如中的文字,和他一起徒步繞行台灣,更能在當中細細咀嚼、思考和體悟,他用雙腳走出來的「人生哲學」。
童書作家、金鐘獎兒童節目主持人 劉清彥
自序 我不一樣了
走完台灣已過了十個月才寫這篇序言,仔細算一下行路多遠……45天的行程,其中6天全花在交通或休息,總共走了1166公里!這個數字如何得知呢?是從我一早走出旅館按下計步器,到吃完晚餐回住宿不再出門為止累積而成。你問我如何規劃每一天的距離及歇腳點?其實多是從第一日走出去才開始逐漸調整,大方向是:
1.早出早歸,早上4點醒來吃早餐,天未亮5、6點出發,涼快些多趕些路,11點午餐稍作休息,希望下午4點前抵達住宿,晚上10點前完成洗衣、放鬆按摩、上床睡覺,沒有一天看電視。
2.前一到兩天才計畫下一個停駐的城鎮,走哪條路直接參考Google Map提供的最短距離,停留的區域不要太偏僻有益覓食及住宿。為了好的睡眠品質不會訂太便宜的旅店,且盡可能要求安靜的房間。如果交通方便,旅館就盡量固定,這樣包包內不常用的東西就可放房間,以火車當作連接起、終點的通勤工具,省去負重更好前進。晚上一定要吃一頓好的或名產犒賞自己,因為每一天早午餐皆來自便利商店。
3.盡量沿著或接近鐵路走,萬一需要趕回台北,至少有火車可搭,而且火車站周邊方便補給。
4.每天控制在20∼30公里,除非刻意趕路才會超過35公里,且不執著非去哪裡不可,也不願繞路前往觀光景點。
5.選大馬路走,絕不冒險,刻意讓行人行車看到我,也通知好友我的行進方向(建議不要提早公開路徑於網路,因為永遠不知道會否碰到別有居心的歹徒),避免可能發生的危險,做個負責任的旅人。
6.有工作就回台北,沒工作就繼續走,順順走、安心走,期望一年內完成台灣本島一圈。這一圈,恰巧沒進入南投,其他縣市都走過了,我仍當它是一圈。
7.每一步路都靠雙腳完成,對自己誠實。
我要謝謝親如家人的秋華姐,在我還在路上,就於廣播《午後兩點》幫我開單元。謝謝《命運好好玩》的篤霖哥與靜純,鼓勵我照顧家人也要愛自己,我才跟媽媽溝通,要不要輪流去我和姐姐家住,她可以享受天倫之樂,也讓我真正有自己的時間「走出去」。謝謝《單身行不行》的沁宜,最早在電視中關心並幫我宣傳徒步消息。謝謝好友清彥,看著我一路徬徨失落,也看著我成長蛻變。最後謝謝「愛跑者協會」,在夜跑團中陪我一起跑、訓練腳力。
自徒步環島開始,我的外型、身體、心理都默默改變了,變得比較開放樂觀,更易感動、也更易感謝,所有改變,都呈現在書中故事裡。我建議每位台灣人都該來一趟屬於你自己的徒步環島,我不必吹噓它到底會對你產生怎樣的影響,走就對了,你一定可以感受,你不一樣了。
文章試閱
DAY1╱2021年02月22日
板橋中壢(住宿:中壢)
早上3點45分失眠睡不著,翻來覆去,乾脆起來打包行李,5點15分出發,也許是人生最衝動的一次決定!出發當下天氣很好,風很冰、天很清,整個腦子都醒。從家走往河堤是多年的跑步路線,興奮又害怕地踏上所謂「徒步環島」起點,心裡總覺得不真實。
三位「愛跑者社團」的跑友經過身旁,雖對上眼卻沒認出我來,心想還好沒人看到,這樣就算走不下去,仍可無聲無息偷溜回家,不會有人發現,我真是太聰明了。
不到30分鐘,因為亢奮一直唱歌拍照,反而越走越慢,出發不久就感到口渴多尿,我坐在新月橋邊喝水,朝陽太美忍不住猛拍,心情就像網美一般,忽然背後有人叫我,正是剛剛四眼相對的跑友之一:
「呂如中你在幹嘛?」
「我、我想徒步環島……。」
「蛤∼加油喔!如中加油!」
好的,出現了整趟旅程第一位為我加油的人。
繼續走在新莊路上,上班、上學的戴著口罩面無表情,只有我沿途拍攝,好像鄉巴佬。此刻尚未感受都市中隨處可見便利商店跟加油站的好,卻發現這一段台1線好多咖啡廳及早餐店,這是以前我不在乎也看不到的。
進龜山鄉更是「呂姥姥進大觀園」,原來新莊和龜山只一線之隔,通過某商家,門牌圖案變了,地價也因此不一樣了吧!腦筋急轉彎還可出題:新北一秒到桃園,猜猜看為什麼?
這時,手機群組叮叮咚咚出現大量通知,剛剛的跑友告訴了跑團(愛跑者社團簡稱),陸續有人關心我的行程……哇,大家知道了,逃不掉了,吊兒啷噹的散步變成需認真看待的任務!
※
來到台1甲的頭,路變窄,車輛依然多又快,且是一條坡道,怎麼在Google Maps沒發現它是山路?原本預期第3還第4天才會碰上坡度,竟在出發兩小時後遇上。
此時有位媽媽剛好送小孩進保母車,關門前送我一個燦爛微笑,高呼「自由囉」,才發現今天是開學日,家中小魔鬼全上學了,媽媽們終於獲得半天的自在。當下有著滿滿的感覺——我熱愛主持工作,並沒有上班族的週一症候群,連帶週一到週日的明確性對我都不重要;可是一般家庭確實依據節氣過日子,而且我單身,永遠沒法體會送小孩上車的開心與擔憂;一如非單身者,也不能想像我說走就走的灑脫及死活自己承擔。
同一時間,有人快樂、有人驚慌、有人哀傷、有人喜悅……我們只能各自承受選擇的一切。如今,我選擇了較短但陡的台1甲,不準備退回平坦較長的台1線,就面對接下來的旅途吧!
台1甲的坡度不是最需要擔心的,煩惱的是一邊山一邊崖,沒有人行道,車速飛快,讓我不停回頭看,擔心被擦撞;偶爾伴隨民間特有「被綁住依然很盡心狂吠」的黑狗,讓我一直處於驚嚇邊緣。畢竟它是一條為「車」開設的公路,沿途行走的路面並不友善,沙石、傾斜、青苔、漏水,不「腳踏實地」者不會明白。
接下來卻經過令我瞠目結舌的美景——尖山腳,朦朧山色,裊裊炊煙,不到8點的陽光斜射而下,山谷一片寧靜祥和,彷若仙境,那煙,緩慢不散,連我也彷彿披上薄紗。
咦,山谷裡有座學校,圍繞在這樣的景色裡上課一定很幸福吧!叫「龍壽國小」?好熟悉的名稱……啊!多年前我的後援會「呂行團」曾經舉辦義賣,捐錢給這所學校買書架,當時校長是我高中同學,替我送款的幹部曾說校址很偏僻,沒想到今日竟無預期路過。
是不是所有發生都有原因,而所有發生也終將相遇!我開始喜歡這趟旅程了。
終見平地,走那麼久還不到9點?原來只要早起,時間會比一般人多一點。我在便利商店初次休息擦了防曬乳,和家裡報平安,其實出門前並未告訴家人我的計畫,不想他們擔心,也會照顧好自己。一直這樣長大,始終一個人,工作一個人、出國一個人、徒步也一個人。
順順的走向中壢,太陽愈來愈烈,除了汗臭,沒什麼不習慣。吃春節剩下的仙貝,好美味;喝一杯冰咖啡,有冷氣超棒;店家幫我裝冰開水,Very Nice;不起眼的公車亭有椅子坐,真不錯……你看看你看看,一天不到,我的想法變得陽光,在潛移默化中。
下午1點多提早抵達預設目的地,立刻洗澡、洗衣服、伸展拉筋、睡午覺,我的第1天就這樣自然而然建立起儀式感。萬萬沒想到健步如飛的我一覺醒來,腳踝劇痛,當下有點吃驚,為什麼一小時前完全無感,現在痛如刀割?所幸沒花太久時間困在腳痛(莫名變得很正向),Line給健身教練詢問應變方法,他要我去買花生球按摩,於是一拐一拐走去市區採購,也是此趟第一件買給自己的禮物,乖乖回房間慢慢推拿。
原本以為我的「初夜」會在FB討拍,或打電話給經紀人吹噓自己今天多神勇……結果沒有,我在房間收操一個多小時,肩頸刮痧、預習地圖、整理行李,晚上9點不知不覺睡著了,連電視機也沒打開。
今日步行:34.74公里
DAY2╱2021年02月23日
中壢竹北(住宿:竹北)
睡得很糟,腳和腰都有點痛,但才第2天,不想一副傷兵模樣,我故作朝氣地5點半出發,卻先被遊民嚇一跳,一身黑的躺在沒路燈的騎樓下,忽然看到他眼白眨吧眨吧,瞬間令我腦醒!
中壢的新勢公園裝置了五彩燈廊,於清晨閃閃發光,一向不討厭這種閃爍的LED燈,讓人聯想到喜愛的聖誕節,明明氣溫頗低,心卻覺得暖。
朝陽在工業區的廠房間慢慢爬上來,一種比暖還暖很多的高溫順勢登場,還來不及享受金黃晨曦的美好,便忙著把剛出門的冬衣脫成夏裝。
突然在上橋時左腳一陣刺痛,昨晚的伸展和按摩竟只讓我撐過一早兩小時的路程,筋骨也太早抗議了吧!我開始轉移注意力——前面10公尺有一位阿伯牽著腳踏車上坡,我保持跟他等距的速度陪走,阿伯上了年紀,比想像來得遲緩,我用鬼才聽得到的音量小聲替他加油,好不容易攀過高點往下,我在背後為他拍拍手。
本以為這樣的慢行可以減少雙腳負擔,沒想到下橋會因重力更痛,不得不休息。這是此行第一次感到孤單,腳踝似釘刺,我癱坐在不像階梯的高低坡,背包、外套散落一地,汗水淋漓,通勤的機車一輛接著一輛轟隆隆經過我身邊,令我感到世界不需要我。這種「不被需要」的感覺最常出現在日後徒步的早上8點到10點,每當疲累或疼痛時,我都會想到大家才剛到辦公室,獨我一人置身於荒郊野外,而我為什麼要來找罪受呀!
不過我也不許這樣的低氣壓圍繞自己太久,繼續往下走,讓更累、更痛、更忙來蓋過此股急降的空虛;所以我爬起來,走吧!
沒想到前方的埔心牧場又是一條險升坡,這次我以鬼都會被我吵起來的音量大聲「靠杯」:幹!為什麼要爬坡!難道不知道我腳很痛嗎!我的「幹」夠大聲,一位金髮開紅色跑車買檳榔的小夥子搖下車窗為我加油,幸好不是來K我的。
※
今天的台1線交疊著縱貫公路,其中兩小時無店家無補給,眼前除了公路和山坡,就是山坡和公路。陽光白花花地曬著,戴帽子的頭頂冒煙,我決定再度玩起「等距陪走」的遊戲,熬過這一長段單調滾燙的柏油路——一位歐巴桑推著菜籃,全身花襯衫,走起來搖搖擺擺,即使我們僅相隔8步,她也沒感覺到我的存在。
我想起老爸,他生命中最後15年因中風半身不遂,走路比歐巴桑還搖晃,一個人默默走去社區小公園,再靜靜回家;我也想起老媽,明明過胖又骨鬆,卻總為了餵飽我,拉著菜籃、拖著步伐去市場買菜,好幾次她因為提菜太重,踉蹌的跌坐地上……。我忽然感到心酸,於路口和歐巴桑分道揚鑣時,輕喚她:「阿姨,妳慢慢啊行。」歐巴桑沒回頭應聲,繼續在烈日搖擺前進,我在心裡謝謝她,看起來是我陪她走,其實是她陪我走,陪我回頭看了一小段人生。
終於遇到小7,我買了運動飲料及冰豆漿狂灌,能吹冷氣、喝冰水、上廁所是世上最快樂的事,不知道坐在旁邊抽菸擦著球桿的雙B大哥們是否也有同感?我猜附近應該有高爾夫球場,一堆穿著體面的大哥在這家店外歇息。
接下來抄近路不往新竹市區,直通竹北,沒想到又是上坡,可不可以不上?不可以,民宿就在山的那一邊!而幽默的google maps要我先通過一段10公尺長的涵洞,雖然可能節省15分鐘的上坡路;但涵洞只有170公分高與寬,上下長滿雜草。我擔心的不只是我185公分的身高,而是多草又長年不見光,會不會有蛇或好兄弟爬出來打招呼?算了,聽話爬坡。
爬坡爬坡爬坡,接下來便是圍繞在大型軍營旁永無止境的117縣道,讓我徹底體會什麼叫「厭世」!厭世有一套運算公式:(腳愈來愈痛+太陽曬得你語無倫次+飆汗脫水口乾舌燥) 感覺焦融卻永遠走不完=厭世。
只記得我把ipod聽到重複好幾輪,而且始終在找商店買舒跑,然後找不到像樣的陰涼處休息。知道目的地在哪卻感到漫無目的地一直一直走,怎麼也走不完117縣道!這樣的疲憊感跟著我下坡、轉彎、越河,進入今日終點——竹北車站,T-shirt堆上厚厚一層鹽巴,背包也全濕了,走了36公里,瘦了兩公斤,直到進入民宿,仍聽見自己喃喃自語嘟噥著:厭世呀厭世。
累過頭失心瘋直接衝往浴室,衣服也沒脫任冷水從頭淋到腳,再剝光後全身洗滌一身汗臭,才發現竟沒乾衣服可換,只好趁房東沒注意時光著屁股快閃回房,好香豔刺激呀。
頭髮滴水,衣服也沒乾,仍得進行每晚的儀式,就是上街吃一頓好的,順便給老媽打了電話,她問我走到哪?我說新竹北邊時她嚇到了,她兒子怎麼可能真的用走的到新竹!問我辛不辛苦?我說不辛苦,只是天氣有一點點熱而已……。
吃飽喝足消化散步,才發現自己跛了,花了30分鐘慢慢走回民宿,風涼涼地吹,白天彷彿一場惡夢。經過一家滷味攤嘴饞,老闆夫妻很斯文地招呼我,看見我背包上「徒步環島」四個字,趕緊吆喝兩個讀小學的兒子出來:「你們看!大葛格在徒步環島耶!以前跟你們說過用走的環台有沒有?」大兒子崇拜的盯著我,小兒子似懂非懂抓抓腦袋;我雄赳赳氣昂昂邁出店家,腳也不跛了,揮揮手跟他們說有朝一日路上見。
當時這樣帥氣,究竟是為了給孩子們留下榜樣?還是單純被叫「葛格」很爽?
今日步行:36.33公里