書名：沙漠化為一口井：我所知的三毛的撒哈拉

作者簡介

蔡適任
法國社科院（EHESS）文化人類學與民族學博士，第四屆（2014）全球華文文學星雲獎報導文學首獎，著有《管他的博士學位，跳舞吧》、《偏不叫她肚皮舞》及《鷹兒要回家》等。
此時旅居摩洛哥，開辦「天堂島嶼」民宿，戮力推動撒哈拉深度導覽、生態旅遊與沙漠種樹等行動，以回應氣候變遷下的我們的時代。
FB：「天堂島嶼。撒哈拉。蔡適任」

書籍目錄

寫在前面
重返西撒

壹　撒哈拉傳統小物與文化
駱駝頭骨　
羊皮鼓　
羊皮水袋　
皮風箱　
水煙壺　
沙漠玫瑰　
手織掛氈　
撒哈拉兩種鞋　
撒拉威服飾
腳環　
手鐲　
石像　
燧石與史前撒哈拉　
與驢相關的那些事　

貳　撒哈拉民俗風情
聘禮　
婚宴　
婚前守貞　
澡堂體驗　
勃哈多海灣與洗腸
蓄奴　
審美觀　
近乎需索無度的習性
吸食大麻　
傳說中的「三杯茶」習俗
指甲花彩繪：黑那　
攝魂與拍照禁忌　
在地用語與車子　
神祕經驗　

參　西撒今昔
西撒小史　
阿尤恩，因殖民而誕生於荒漠
金河大道與三毛故居
三毛生活時的西班牙區
西班牙區的建築
與史實諸多吻合的〈沙巴軍曹〉　
形塑歷史的經濟資產：磷酸鹽礦　
綠色行軍前的虛虛實實　
波利薩里奧陣線　
綠色行軍　
加納利群島與三毛　
因國界而破碎的撒哈拉　

古老項鍊裡的祕密
撒哈拉我的愛

中英對照
摩洛哥地圖　

推薦序/導讀/自序

三毛文學做為經典的價值，在於不同時空背景下，重複被人們閱讀與解釋。本書圍繞著三毛與撒哈拉的故事而展開，卻遠遠不僅於此。藉由作者縝密地考察與記錄，讓我們得以窺見撒哈拉的全貌，以及真正理解遠行的意義。
──尤文瀚˙作家

關於撒哈拉沙漠中的那場婚禮，至今歷歷在目，現場祝福之餘，對於這場浪漫的邂逅，卻又如同在摩洛哥初見羊上樹般的當下，感到新奇。因為懷抱著三毛情結，她走入撒哈拉，毅然決然的那股傻勁與堅持，不禁令人感到肅然起敬。書中所敘的撒哈拉，儘管繞著三毛的話題，卻完完全全譜出專屬於蔡適任獨一無二的篇章。
──廖科溢˙金鐘獎行腳節目最佳主持人

前年去摩洛哥，在梅如卡認識阿任，這個奇女子給我的印象，比當天的沙塵暴更難忘。她剛毅知性，絕非浪漫文青，在我看來，是三毛的反類型，但特立獨行又極像。三毛的撒哈拉，是抒情綺美的傳奇，很高興這本書以在地觀點和田野深度，重述現代的沙漠故事，而且寫得這麼生動好看。
──蔡珠兒˙作家

「每當我想你一次，天上便飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。」
多年前旅行到埃及，與貝都因人露宿在沙漠中，入夜後蒼穹佈滿繁星，銀閃閃的浩瀚宇宙令人感動到捨不得睡，我想起三毛的故事，從此無邊無界的沙漠景色在我心中總是浪漫。這本書從帶我們從歷史、宗教、民俗風情等不同角度，去認識當初的西屬撒哈拉。內容深入淺出，豐富生動，用文字踏上三毛的足跡，走入當地人真實的生活，讓閱讀開啟一趟沙色的旅行。
──謎卡Mika˙作家

〈一口沙漠的水井〉
文╱眭澔平

「沙漠之所以迷人，正因為不知道她在何處藏著我們看不到的水井。」
三毛生前親口對我說過的這段話，一直反覆出現在我展讀此書時的腦海裡。這也是我十六次從不同地點進入撒哈拉旅行攝影田調紀錄，特別是其中五度去摩洛哥、兩度驅車深入西撒哈拉阿雍（阿尤恩）的經歷，讓我對《沙漠化為一口井》這本書充滿了共鳴。彷彿在三毛過世三十年後，又在那片撒哈拉的文學沙漠裡再度發現了一口隱藏於荒涼深處的甘甜水井。
打從二○一四年讀到由蔡適任小姐撰寫，榮獲第四屆全球華文文學星雲獎報導文學獎首獎的作品《一間雜貨鋪，在沙漠》，我就一直期待現在您手上握著的這本書的誕生。
果然，奇妙的人生際遇牽引了她的文學生命如「綠色行軍」般，經由二○一○年在摩洛哥人權組織的服務，與當地遊牧民族家族背景的導遊於二○一五年相戀結婚，進而開設小民宿推動對人和對土地都甚為友善的沙漠生態旅遊，接著隨著夫家的親戚淵源關係，逐步深入了解三毛與荷西在一九七○年代真實生活過的前西屬撒哈拉（西撒），終於有了孕育本書完整的寫作背景環境。
適任的文筆流暢、誠懇率真，最值得一提的是她在法國十年半具備人類學田野調查的專業詳實探索查訪考據的博士學術背景，將本書三大範疇：西撒哈拉沙哈拉威人（撒哈威人）的傳統小物文化、民俗風情，以及整個歷史地理今昔狀況，精準地配合三毛生活自傳式的著作完整對照解析，成為補足了三十年來研究或欣賞三毛文學全貌的那塊重要拼圖。以我同樣在歷史和人類學的求學深造的歷練來評比，適任在這本書的寫作上真是完美適任。
我非常喜歡適任對沙漠和內心描述的文采，她也在夾敘夾議和論情說理中，流露了好幾段屬於她自己細膩動人的故事，像是她想收容流浪的野驢、民宿興建時被人下巫術、南十字星墜飾等。即便她發現考據與事實不符的娃娃新娘、洗腸、沐浴、三杯茶或游擊隊首領巴西裡和沙伊達可能的虛擬，都能持平的鋪陳。
一如適任曾經出版的其他前作，《管他的博士學位》、《偏不叫她肚皮舞》，看得出她反骨突破和勇於創新的精神。她竟和我一樣，在循規蹈矩的讀書考試留學攻博士之餘，都發現了藝術文學音樂舞蹈領域身心靈自由創作整合的無窮魅力。後來她跳出時尚囿限於大師僵化的格局，儘管成了人類學逃兵，甚至回臺灣於社區大學開課教舞，因此受挫於網路霸凌和排擠；但我發現，這正剛好促成了她和我的生命歷程，恰恰和三毛的人生際遇「倒著走回來」。因此，當我們的生命和三毛在人世一個點匯聚在一起時，更加能夠體會感受三毛真正的內心世界。

文章試閱

回撒哈拉定居這些年來，我一直有著「三毛情結」。
二○一○年底，我前往摩洛哥人權組織工作，因緣際會走入撒哈拉，自此深深愛上廣袤瑰麗大漠，也認識了貝桑，我先生，一個撒哈拉土生土長的遊牧民族貝都因人。二○一五年，我們走入婚姻，定居沙漠觀光勝地梅如卡（Merzouga），以撒哈拉深度導覽與生態旅遊維生，這樣的際遇讓我被臺灣人稱為「現代三毛」。
我相當不以為然，雖然三毛和荷西真摯不渝的愛情與其撒哈拉經驗，是我整個成長過程聽聞最美的傳奇之一，然而我所面對的撒哈拉飽受氣候變遷之苦，身邊是因長年乾旱而一窮二白的遊牧民族，是沙漠觀光與環境生態之間的衝突，偶爾還得面對荒謬淺薄的觀光客，更不用說快讓異族媳婦喘不過氣來的傳統家族包袱。
不時遇見華文世界的遊客，手中捧著一本《撒哈拉歲月》，前來尋找「三毛的撒哈拉」，帶導覽之餘，我不忘潑冷水，指出當年三毛所在之處是阿尤恩（La?youne，即三毛書中的阿雍），可我們人在梅如卡，兩地相距一千兩百八十公里。遊客興致絲毫未減，直說：「只要能見到『三毛的撒哈拉』，我就滿足了，趕快帶我去沙丘，我要跟三毛的書合照！」這讓我愈發困惑，到底什麼是「三毛的撒哈拉」？
有天，貝桑對我說，他爸媽是西撒哈拉（Sahara Occidental）來的，早年因為乾旱不解，舉家追著雲、雨及水草遷徙，終於定居梅如卡，走入觀光業，但他姊姊整個家族都住阿尤恩，問我要不要和他一塊兒去探親？
想起自己的「三毛情結」，心一橫，我決定跟他走這一遭！萬萬想不到，這一去，竟一路走到摩洛哥與茅利塔尼亞邊界的蓋爾蓋拉特（Guergerat），爾後數度往返，慢慢摸索出三毛足跡與西撒樣貌。