書名：島嶼上的飯桌：大蛤飯、木瓜粄、柴把湯、老酒麵線…讓我們走進阿公阿嬤說不完的時代記憶。

作者簡介

About島嶼上的飯桌

「島嶼上的飯桌」是一個採訪長輩生命故事及記錄家常手路菜的計畫。
團隊成員是一群隔代教養長大的八年級生自發性組成，從小吃著長輩做的家常菜，以為這樣的日常觸手可及，直到這樣的菜餚跟著長輩一同離開，才發現這樣的滋味來不及傳承，也沒有好好認識長輩與自家的背景，因此發起了此計劃，望開啟世代間的交流，打造臺灣首部集結百靈智慧的記憶食譜。

Facebook：島嶼群相・Collage of Taiwan

推薦序/導讀/自序

社會福祉及社會企業公益信託循環基金　宋文琪 創辦人

我在眷村出生，成長過程中餐桌上出現過的一些菜肴，現在都成了大家口中的眷村菜。
父親和母親都是山東人，因此特別喜歡吃山東麵食。舉凡包子、饅頭、花捲、餃子、鍋貼、蔥油餅等，無一不是餐桌上的常客。但聰慧的母親會的絕對不止山東一味，家中宴客時餐桌上的菜色，不乏母親自行研發出的創意料理；其中一道讓我懷念至今的手工菜—「梅花蛋皮鑲肉」—更是色香味俱全，只有在媽媽的餐桌上才能吃到。
如今母親已經高齡九十，對於自己精彩的廚藝大多不復記憶；而我少時忙於學業，及長結婚生子，後又忙於工作，竟未習得母親的半點手藝，現在後悔莫及！所幸小弟文森頗得母親真傳，尤其對於製作山東麵食更具心得；每當舊曆年時看著供桌上由他親手揉製的山東硬麵棗餑餑時，心裡總是既慶幸又擔心：不知這些珍貴的手藝是否還有傳人？
非常難得有一群八年級的年輕朋友對於這些現象感同身受，在新冠疫情之下仍舊排除萬難共同訪問了五十位長輩，聆聽他們的故事、紀錄他們的拿手廚藝。這樣的過程，不僅為台灣保存了珍貴的庶民歷史，也陪伴了長輩們重新找回自我認同與價值、串起他們與家人間的對於家族根源的連結。
社會福祉及社會企業循環基金（SERT）很高興能成為這個計畫的贊助人之一。希望藉由一個個故事的蒐集與擴散，能夠拋磚引玉、達成這些年輕朋友們所希望的「埋下善的循環，邀請更多的人走進廚房找尋屬於自家的味道，看見並且找出這個島嶼上百姓的根源」。相信在臺灣逐漸走進超高齡化社會的此刻，開啟跨世代對話、為第二人生賦予價值將是值得大家關注與探討的重要課題。

作者序 「島嶼上的飯桌」自二ま一九年起發起此計畫，為了記錄失傳的手路菜及長輩的生命故事。
在這個世代隔閡日益嚴重的社會，我們相信以「吃頓飯」作為最純粹的交流媒介，用更多的理解能開啟青銀兩世代的溝通橋梁，是本計畫的核心價值。
我們是由一群隔代教養長大的八年級生組成，因身邊的長輩相繼離世，發現很多珍貴的故事及老味道都來不及保存，這樣的惋惜也在同齡之間有相同的共鳴，望以自身藝術設計及青農背景，為臺灣貢獻一份力。
在一頓飯的過程裡，引導長輩在輕鬆聊聊、被關懷陪伴的氛圍下，憶起即將消逝的記憶，分享課本考卷上遺漏的真相，那些平日裡難以開口、難以冷靜傾聽的敏感話題，都在一頓滿足味蕾和肚皮的飯後，卸下成見心防，有機會以理解化解對立及爭辯。
我們期待在這五十場飯桌上的採訪，能夠埋下一份善的循環，引發更多的漣漪效應，讓更多有自覺的年輕人，同我們一起走進廚房，找尋屬於自家的味道，看見柴米油鹽背後，庶民文化與時代洪流密不可分，都是這片土地上百姓的根源。

文章試閱

他們心中的鄉愁啊，是不存在的彼岸。


鄉愁這個詞之於我，之於我祖父母與外祖父母們心中的意義與份量，應該落差甚大。

他們的鄉愁是余光中筆下的「一灣淺淺的海峽」，是那一訣別便被海峽隔開的四十年。民國三十八年，被迫遷移的人們，懷抱著要再回到大陸的希望來到臺灣，但隨著時間的流逝，臺灣已經成為了外省人的第二個家鄉，在對岸的老家，經歷共產黨四十年的統領，早已物是人非。外公與外婆的鄉愁啊，是不存在的彼岸。

我們家是外省家庭，但我的故鄉是住了一輩子的臺北，沒有另外那個臺北以外、可以回去的地方，而我也一直居住在這個城市中，不曾有過鄉愁。直到大二的某天，外婆永遠的離開，回到家再也見不到外婆坐在電視機前、用她好聽的北京腔說聲妳回來啦，再也喝不到熟悉的排骨湯，直到這兩年爺爺奶奶也相繼離開，家族不再固定於週日晚上集合在老家的飯桌，再也看不到爺爺大口吃肉的模樣。這才發現原來我的鄉愁，是回不去的爺爺奶奶家，是回不去有外婆會端上家常的飯桌。

從小我和姊姊都是外婆帶大的，干絲、雪?紅、酸豆角、餃子、開陽白菜和各式排骨湯，這些都是我的家常味，即使現在外婆已經不在身邊了，我依然會在冰箱裡沒什麼食材的傍晚，想著那就做一碗蔥開煨麵吧、無論人哪邊什麼季節都會想要喝上一碗熱騰騰的燉湯、端午節的時候也不會想到什麼南北部粽或東泉甜辣醬，因為我只知道仁愛路上「九如商號」的湖州肉粽跟甜豆沙粽，是擁有這種外省來的口味與記憶的食物。

像是八大菜系中只有江浙菜最多湯品，蔥開煨麵跟湖州粽都是浙菜等等，這些飲食習慣被我在生活中無意的實踐著，然而要到長得夠大才會明白，這種飲食文化深植在血液中，要是沒有某種血緣或是地緣關係是不會了解、也沒有那種習慣的。

其實外婆初來臺灣的時候並不會做菜。那時的她，是一位三十歲、尚未出嫁的小姐。民國八年出生，外婆的名為龔胤昭、字班若，裡面含有漢代班昭的典故也有父母的期許，出生在天津大戶人家，她父親是唐山鐵路廠廠長。外婆從小就接受了良好的教育，初中因為上了法語區的學校，因此曾學過法文，後來原想考北大醫學系，但因為那時候的北大受到了日本偽滿洲國控制，外婆因而拒絕去念，轉而考取了北京師範大學化學系。

畢業後外婆成為一位化學老師，從山東的暨南中學一路往南來到了上海的復興中學，擁有了知識與能力，讓她不受到中國傳統女性要結婚才有依靠的觀念束縛，但即使如此，依然躲不過大時代的動盪與顛沛。那是一九四九年的暑假，一場旅行邀約徹徹底底改變了她的一生。

同在上海教書的衣阿姨和外婆既是同事也是好友，他的兄長衣伯伯是蔣介石專機的座機駕駛，恰巧飛到上海之後無人的專機要返臺，隨口問了妹妹與友人們是否趁著暑期一同到臺灣遊玩，就這樣三位風度嫻雅的女教師結伴而行，帶著旅遊的心情降落在臺灣的軍方機場，卻怎麼也沒想到這一待就是一輩子。

對日抗戰浩浩蕩蕩打了八年的日子都也挺過了，誰也沒想到同是中國人的共產黨會突起的這樣快、上海會淪陷的這樣快。一九四九年，突然間人人都搶著逃難來到臺灣，外婆與友人們則是再也踏不上歸途。

我想她身上應該除了幾件衣服與盤纏之外，也沒什麼別的了吧？原本在上海教導的學生們、經年積攢的財產、所有親朋好友都沒機會再見面了嗎？那還在天津家鄉的父母呢？在臺灣不僅無依無靠、北京腔也與閩南話不通、一切都是迷茫。大家都說會再打回去的，還會嗎？是什麼時候呢？戰況到底如何？被共產黨接收的家鄉怎麼樣了？寫回去的信家人收的到嗎？

時代是一場巨浪，被捲入其中的人們只能拼命地游才有機會活下來，沒人知道終點在哪、要去哪邊、什麼時候會結束。

而我這種從小被祖父母捧在手心寵大的孫子，後來才發現我的爸媽、姨媽這一輩俗稱外省二代，是在家中沒有祖父母的情況下長大的，媽媽說以前學校的本省同學們都在老家有房有地，但外省的孩子如果不是拼命的努力工作，那未來就很可能一無所有。是啊，在一個新的地方重新扎根到成長茁壯是多麽的不易。

所幸這一路上還有彼此，外婆有一起來臺的兩位摯友，她也在五年後放棄了反攻的希望，經朋友介紹認識了撤退來臺的外公唐啟昆，衣家也成了外婆在臺灣的「娘家」。婚後外公在淡江大學教書，搬進了職員宿舍後，外婆才開始跟左鄰右舍的太太們學習外省菜，也才會有我這麼個吃著外婆菜長大的孩子。

「好久沒吃到家裡的大滷...」 話還沒說完，就被姨媽打斷。
「不是大滷，我們北方話說打滷，打是動詞，有勾一個芡的意思！」姨媽認真地說。
「打滷裡面的料可以有很多變化，」姨媽繼續說，「以前啊都是冬天過年的時候才會吃這道菜，比較有錢的人家，裡面除了一般常見的料像是木耳、香菇、雞蛋之外，還會再加上蝦仁跟海參呢！我們做的是比較老北京放的味道，乾貨比較多，因為北方的冬天沒什麼菜的。」姨媽熟練地在廚房裡一邊把乾香菇拿出來泡水、一邊將木耳切絲，並且時不時叮囑各種要注意的小地方，香菇蒂一定要記得去掉、里肌肉不能切得太大片，還有諸如切肉時要記得是逆紋切等等，一道菜要能做的像樣要練的功夫可多了，這些都是姨媽小時候跟在外婆身邊耳濡目染學來的。

在外婆眾多拿手菜當中，打滷麵是我特別愛吃的。既可以單吃、也能配上麵或飯，是那種能做主角、但又不會搶盡風頭的角色，加上裡面的料非常豐富，吃這一道就抵過吃一桌的菜，也難怪這在過去的年代是逢年過節才會端上桌的。

我們家的打滷，遠遠的就能聞到經過時間燉煮的醬油香氣。那白瓷大碗放在中式木頭圓桌的中央，在微涼的傍晚熱氣蒸騰著，透過水蒸氣看上去那打滷湯棕色澤，有著細細的淺黃蛋花跟橘色的金針在其中點綴，誘惑著我一勺舀到湯碗裡，嚐一口那香氣十足的熱湯，恩，喝起來味道香醇卻不致太濃郁，小里肌肉配上醬油跟香菇簡直絕配，口感因為勾芡而滑順，香菇、木耳又增加了些許嚼勁，讓人一猶未盡，一碗接著一碗喝。

思緒不經意飄回外婆背影還常駐足在廚房的時光。打滷在我小時候已經不是年節才吃得到的料理，而是那種只要開口說想吃，就會出現在隔天飯桌上的一道菜。從前不特別覺得但現在回想起來，外婆是十分的疼愛孫子們的吧，我和姊姊總在清晨時分，睡眼惺忪任由外婆換上學校制服，再被半推半拉的帶上樓吃早餐，時常是前一晚上剩菜的再變化，冬天的時候會多上一味蛋花湯。我總是想念，依偎在外婆那寬厚又鬆軟的手臂上，那種溫暖自在的日常。

後來，在那些沒有外婆的家族團聚時刻，大家一面吃飯，話題總離不開過去的種種往事。無論我們如何談起各自的近況，總會有一個瞬間，飯桌上的話鋒就轉到了昔日的回憶。媽媽總會吃著餐後甜品時，提起她孩提時期偷吃廚房的紅棗當零食，卻又怕被發現總是要藏好吃剩的籽；姨媽會笑談被外婆交代去鄰居李媽媽家借兩顆雞蛋，卻因為貪玩撞破了蛋，不敢回家的她只能一把鼻涕一把眼淚的去李家再討兩顆。在年復一年的飯桌上，被拿出來重新溫習，像是一件件收藏的寶物，時不時會拿出來看看。

漸漸地我發現，這是我們懷念與記憶外婆的方式。透過這樣的形式，讓外婆繼續參與我們的生命。每當這些記憶被提及時，我真有那麼一刻感覺外婆就在身旁，但我沒有用眼尾的餘光去確認外婆是不是真確地回來了，只是好好看著眼前的家人們。因為這齊聚的溫暖，始終會讓我想起與外婆在午後微涼的臥室裡頭，一起午睡的親密時光。