書名：地下室錄音【精美盒裝書】

作者簡介

陳柏煜
台北人，政大英文系畢業。木樓合唱團、木色歌手成員。曾獲林榮三文學獎散
文首獎，時報文學獎影視小說二獎（當屆首獎從缺），雲門「流浪者計畫」、
文化部青年創作獎勵。作品多次入選年度文選。著有散文與評論、訪談文集《
科學家》，詩集《決鬥那天》、《mini me》，散文集《弄泡泡的人》。翻譯有
美國桂冠詩人羅伯特．哈斯（Robert Hass）詩集《夏季雪》，香港詩人黃裕邦
（Nicholas Wong）詩集《微賤》。

郭鑒予
英國愛丁堡大學插畫碩士。插畫家、平面設計師，也寫文字。作品散見各類型媒體，及獨立出版刊物。專欄《浴缸來信》（不）定期刊載於《自由副刊》。 FB: on avery line

書籍目錄

【推薦序】
盧克與艾弗里聽見了什麼 ╱吳睿哲（插畫家、設計師）
書寫字：以眼代耳 ╱陳飛豪（藝術家暨藝評人）

冗長籠子
滾出門
女特務
空耳
暗夜中
特異功能
牙的床
遙控器
示範
小鳥的啁啾

蛋
淑女
惠子
少女與泉水
七座橋
少爺
假公主
殼
線形
波爾卡

閃電來了
妃子
極地
翻譯我
綠色的腦
颱風動態
研究雨
寫生
陽台的投稿
傍晚時分

相似的臉
樂興之時
放牛班的春天
軟片的故事
錦瑟
瘀青
夏：浴簾聽見了什麼
秋：沙發聽見了什麼
冬：雨刷聽見了什麼
尾聲

【後記】

推薦序/導讀/自序

書寫字：以眼代耳 文╱陳飛豪

「書寫字：以眼代耳」，這是我在閱讀完《地下室錄音》後，腦中立刻浮現出的論述，是傳播怪傑麥克魯漢，在經典著作《認識媒體：人的延伸》一書中，對「文字」的解讀。這個媒介的發明，象徵了人類漸漸從口傳、圖像進入了可累積知識的書寫新時代，不過或許也是在同一個時間，口傳時代過程中的各種音調與聲響，絕大部分漸漸地轉化成我們在閱讀時，默念出眼前所見文字符號的內心低語。換句話說，人類「以眼代耳」之後，閱讀文字時，個體所剩餘的聲音，彷彿成了自對自的喃喃自語，從至少兩人的口傳活動，進化成近乎單一自我的閱讀修行。

有趣的是，陳柏煜與郭鑒予的《地下室錄音》計畫，起始於2020年前後，席捲全球的疫情風暴，在那各自需要降低社會活性與人際連結的時空，以停滯取代前進的氛圍，這散文書寫與圖像的互文對照，彷彿想要找回某種過去因「文字」而起，而被捨棄的「聲音」——由殘存於內心的低語慢慢觸發。

文字時代的開啟：邏輯性想像的開端

對於「文字」的定義，麥克魯漢提出了一個十分有趣的說法，假定我們不用星星與條紋，卻把「美國旗」這幾個字寫在一幅布上，然後把它揚示出來時，雖然這些符號傳遞的都是相同意義，效果卻是截然不同。星條旗組合出的強烈視覺圖像，一旦轉譯成書寫形式，雖然其中抽象意涵的凝聚力依然不變，但有可能把共同視覺形象與經驗特質剝除大半，變成一個更細微化的符號表徵，以便進行邏輯性的智識推衍。這例子事實上表現出了部落人轉型成讀寫人時所經歷的變化，其所有屬於情感面、共同面的感性社群意識，因而成為文明個體的開始，劃一出了文明式且相對理性的態度、習慣與權力。
麥克魯漢進一步指出，西方的表音文字尤其容易造成這類狀態，許多語言採用同一種類似的拼音系統，採用在語義上不具意義的字母符號，與語意上不具意義的字音對應，視覺與聽覺的世界全然分立並行，甚至可說犧牲了圖像意義與感知，而這些特質在東方的表意文字如漢字，雖然在過去的發展當中一度獲得了保障，但當人類文明發展漸漸走向理性後，這些語言也走向明顯邏輯化的道路，例如現今華文漢字使用當中，轉注與假借字的高度發展就是一例。

基於此類的論述思考，《地下室錄音》給了我一個有趣的媒材想像，以文字為主要創作媒材的陳柏煜努力地透過這個被除去聲音、觸摸甚至味覺的表徵符號，嘗試以書寫與情境建構，再現「文字」為了加速儲存人類經驗，並且提升經驗取用效率，進而在知識與文明的邏輯化發展下被捨棄的感知想像，其中共通生活經驗的描述最能讓讀者有身歷其境之感，例如：

「今天要⽰範如何彈舌。如果有⼈要你先說「特」、再說「樂」， 特樂特樂， 把它們連起來、 速度加快——trrrrrrrrr， 就成功起⾶了。」

除此之外，與畫家郭鑒予的合作，想必補足了文字媒介「脫視覺形象化」的空洞。而有趣的是，相較於文字常見描述生活情景的段落。書中繪畫常見的構圖，常是「脫日常場景化」的表現方法，即畫面上的主體，時常在一個扁平化、單色化、極簡化的打底下出現，甚至不避諱使用草稿感的圖像呈現，彷彿呈現出一個曾經被硬生生抽離的視覺概念，重新被拉回的狀態，但面對已被邏輯化的文字符號，圖像主體處在這樣的空白跟遙望，反而更加顯得蒼白與惆悵，回應了先前所述，文字為了方便乘載各種深厚知識，將自身簡化成細瘦符號的演化過程。這樣的視覺圖像與文字對話，也是令我印象深刻之處。

冷媒介文字的觀念藝術實踐與感性認識

在麥克魯漢的想像當中，作為「冷媒介」的文字，與「熱媒介」的電視媒體（動態影像）等等相比，有更多讓受眾在公私領域介入詮釋的空間，舊媒介也常是新媒介的組成內容，也因此在當下新科技的發展過程中，文字永遠擁有一席之地，也印證了社群媒介與Chatgpt上的輿論角力，甚至後續的AI製圖，使用者其實最需要熟稔的技術竟是文字力。由此可見，文字仍是觸發新媒介效應或者藝術想像的最基本，或者說，在普世教育已成熟的現況下，關係連結與入門成本相對易於進入的媒介之一。

文字在純藝術（Fine art）的創作實踐中，最經典的例子想必是法國藝術家蘇菲卡爾，1986年，她在名為《The Blind》的藝術計畫中，訪問了盲人，向他們請教對於「美麗」的定義。卡爾照著他們的描述拍攝了攝影作品，並且附上了受訪者的肖像。在2007年的威尼斯雙年展，卡爾發表的《Take Care of Yourself》中，該作品的題名，以她在柏林旅行時，收到前男友發給她的電子郵件分手信的最後一句話而得名。卡爾邀請了共一百多位熟人以及各年齡段的女性，來詮釋這封分手郵件，並在法國館展示結果。由此可見，當觀念藝術的概念被提出後，文字的使用亦是一個媒材界限的突破，它除了自身擁有的創作形式如小說、散文、詩作之外，也在純藝術的範疇中得到關注。而在未來人類將直面的AI世代，相信也可能透過文字，操作出更具前瞻性的藝術創作。

而在《地下室錄音》中，一位作家與畫家的合作與互文性的詮釋——一個近似於當代人工智慧，以文字轉化為圖像的生成順序，在兩人的合作後期似乎慢慢地反轉，改由繪製圖像的畫家出題，再由作家書寫文字，當中的媒介效應瞬間從扁平抽象的文字，擴張成感性圖像的規律，瞬間又把這個連動狀態中的意念重新擠壓、枯槁化、線條化成另一個新的媒介表徵。當圖像掃進電腦成為「數位」的語言時，成為了非實體材質的虛擬存在，該情況仿若圖像進入作家的腦海時，成就出其感性經驗文字的過程，而未來新的虛擬與AI世代又會如何透過數位性的系統架構，分解圖像使其生產出怎樣的文字？甚至可能是，過去人類文字歷史發展框架的再演繹——從圖像、象形轉化為邏輯性文字的過程。作家與畫家們又可以對這時代徵候做出怎樣的回應？我想這可以是《地下室錄音》未來可以思索的方向與目標。
疫情、新科技、社群與AI。百年大疫的降載之後，留給當下的是更加理解新媒體運作的社會——我們開始知道，其實很多事情，不需要碰面就可以解決。作家致力書寫時，本就有隔絕外界的空白，這空白在限制移動的呼籲之下瞬間濃烈，對著電腦螢幕敲出一字一句時，內心隨著眼前文字喃喃自語的回音也瞬間加乘，呼喚出補足這片空白的需求。畫家視覺筆觸的加入，充實了空谷的遊蕩，試著旁敲側擊，拾回以眼代耳後被捨棄的一切，試著以繪畫中聲音缺席的空白，填補文字中聲音缺席的空白。被強迫停機後的「地下室錄音」或許就是為了這個過程吧？

文章試閱

冗長籠子

全家出遊江南那年，我十三歲，身形抽高，再度發胖，說不出地彆扭。從那次開始，我抗拒一日兩次被迫與陌生人吃飯的旅行團，也不讓爸媽到此一遊地拍照。我又不是鴨子，路上雖然有園林水池，實際上卻是冗長籠子。寒山寺是堵黃色的牆。我特別在意沒聽見鐘聲。但媽堅持：有的，當時鐘聲大作，五塊人民幣可以買三下。我和媽顱骨裡有隔絕的兩座鐘樓。照片不作聲，好像誰都可以是對的。寒山寺是堵黃色的牆。

長大的我和妹妹保持禮貌的距離。辭職後我沒有搬回家住，每週不定回家吃幾次晚飯。上次一起出遊是三年前。素帖山上，媽媽用新買的iphone加自拍棒把全家連同寶塔都裝進去。並肩望著灰色煙塵的市景時，爸媽在這裡，卻也像在那裡面。寺簷的風鈴細細地響起來，不知道是誰打來的電話。

牙的床

我常常作牙齒碎掉的夢。我也常夢見偷偷躲起來，一個人吃石頭。或許兩個夢是同一個夢。吃石頭的我，不像母雞啄砂石那樣光明正大，因為對人類來說，這似乎是某種見不得人的怪癖；口裡的東西不如想像硬，我的口腔暫時形成地下岩洞，水中富含礦物質。牙齒碎掉的我不慌張，但像隻有點尷尬的牡蠣，持有一些小球，不好吐出也不敢吞下去。（即使掉了，我也還沒有失去它們。）張開眼睛發現那聲音是安娜在廚房磨咖啡豆。我躲在被子裡聽安娜不完全連貫的順時針運動；她手裡握有的深褐色果實似乎有道小行星帶。

洗牙讓我覺得自己是塊糟透了的工地，洗牙令我害怕。媽習慣用的那台電動磨豆機是同一張不受歡迎的唱片。每首亢奮的搖籃曲之間，她拍著白色的機器就像輕輕拍打小寶寶的屁股。出生不久的我患有夜半腸絞痛，常常哭到不知道怎麼停止，痛停了仍不滿足地哭泣；瓦斯關了還不停尖叫的茶壺。因此每當她拍著那白色機器，我就感覺一陣說不出的甜蜜。

閃電來了

閃電來了。封塔納在呼嘯不止的山丘上割破畫布。一割，白色的平面真相就顯露，好像我們所居住的村莊是畫出來的，我們以為的立體是畫中人的立體——「都是透視法搞的鬼」。數學概念的。一割，銀黑色的表面滾成皮屑，目前還沒有人看見後面的數字，最好永遠別知道是否中獎。我趴在窗台上，我不害怕閃電，但二樓養的黃狗已經吠起來，牠不歡迎這名陌生人；可是這沒什麼，牠也不喜歡我，也吠我，我猜在他眼裡，我大概也是類似閃電的東西。遠方，被我形容成封塔納的氣象觀測員，已經被混濁的黑雲吞噬；也許他及時進屋了。一股燒焦氣味。黑雲中，有一名巨大壯碩的裸男，每道閃電就照亮局部的他：飽滿的膝蓋、胸膛、右半的屁股、左半的屁股。第十七道閃電照亮了他的臉：他一直都看著我。

沒有雷聲。上小學時，視力逐漸模糊，一定距離外的字會延展得更薄，遇見遠方來人，我得先出聲試探，聽見傳來回應，才明白是敵是友是圓是方（蝙蝠也用同個法子）。我怕被爸媽知道我有近視，那會是無法承受的羞恥。直到秘密被發現，我被抓去醫院，驗光師將犯人用的刑具箍住我的頭。測試的眼鏡落下來，我突然置身於空曠的廢墟之中，我看見了他。沒有雷聲。多年後，我在一本腦科學書籍上讀到：「如果句子沒有完成，或是不正確——即所謂『語意不完整』的情形——在腦波圖上就會出現一種特殊的波，稱為N400。」我決定把那名神秘的裸男就叫這個名字。

研究雨

沒有人能真正把雨的聲音研究徹底。事實上雨就像鋼琴一樣沉默。你只能等待雨。全世界最被動的鋼琴家不過如此。雨會選擇你。或選擇紙張。鐵皮加蓋。人工湖。流浪狗。或許專挑黑色的。等待那粒鋼琴向目標砸來——。唯有接觸才能知道它的天分。那天雨下得特別慷慨，彷彿是由某位天才瘋狂的作曲家負責工程，好比說，二十六歲的舒曼。雨像C大調幻想曲那樣全面地覆蓋，看不見的他，在那天看見城市完整的天際線。

沒有人能真正把雨的聲音研究徹底。杜爾仰頭看著灰色的天空。從一片髒兮兮的地方，翻出一張口袋，很快地又縮了回去。從裡頭掉出的碎珠子，開始向下墜，由0拉長到1，打中杜爾的額頭，分裂成其它八個數字。杜爾穿起雨衣，刻意保持距離。他感覺自己暫時躲進地底下。數字在幾毫米外低音量加減乘除。杜爾彷彿聽見蘑菇從土裡冒出頭的聲音。

陽台的投稿

在我靠天井的小房間裡，我常常聽見鄰居的練習。一支小喇叭吹著〈港都夜雨〉與〈新不了情〉。因為是練習，曲子不會完整地被演奏，而是來回於不熟練或者難度高的段落，彷彿用鉛筆重複地勾勒特定線條，紙因此向下凹陷，銀黑色乾涸的河床。聚精會神地，漫不經心地：練習的線條也來回於這兩端。初學的小喇叭手，像剛長大的小公雞，對大剌剌的炫耀感到羞赧與膽怯，旋律因此更加破碎了。（在那些停頓裡，他的心中有一名不通人情的批評家正重聽著方才的嘗試。他彷彿捧著碰了許多小凹洞的鐵鍋子。手指經過一個凹洞，心口就痠一下。消失的東西總比它原有的維度再多一個維度。）

他不知道他的練習是匿名的投稿，經過幾面灰白小門牙磁磚的髒牆，排油煙機與阻塞的水管，棄置花盆與水泥裂縫間生出毛茸茸的野草與陌生人的衣架，走著貓才知道的路徑迂迴地來到我的房間裡如間接照明。我不知道他的身分卻陪伴他成長了三個學期。而這種保有隱私又傾注過分善意的想像關係，與在酒吧裡趁著醉意向美麗的陌生人掀開你的傷痕，有著某種相似又相對的性質。另一種我在房間常聽見的聲音是哭聲。比小喇叭手的位置更近了些。當人們還沒熄燈上床、做著平凡或奇特的晚間娛樂時，它不刻意用力，卻能將美好的夜晚一點一點地刨成細絲。我不確定那是來自某隻貓的創痛還是某個孩子的歡愉。


軟片的故事

最初是聽見嘶嘶聲像壽司店的噴槍，摸黑循聲，看見半面黃金瀑布其中辦公大廈融化如蠟。牠沉靜地從口中噴火，不像入侵城市的發狂巨獸，彷彿牠吐出的是救援的水。我夢到我死去三年的狗。夢裡，牠是不知道自己正摧毀文明的巨獸，踩扁銀行，為了給自己騰出一點空間。我是漫畫英雄，雖然備感同情，但背負城市的指望，必須阻止厲害的大狗。可是我能怎麼做？撞壞法蘭酥般的名牌立面，支手拉起地下鐵嗎。我沒有這些能力。我趴下來，學牠的樣子。就像牠病重的時候，我為了讓牠吃點東西所做的事。解開降落傘的安全帶。托比。來，托比。這是誘捕。心軟的那刻牠突然和我交換了尺寸。巨像的我。牠好小好小，小到可以走進我的嘴裡。然後牠走進我的嘴裡。

醒了不知多久還不能分辨夢裡的黑暗與房間的黑暗。即使漸漸分清，墨跡緩緩穩定我不想開燈。我握著從夢裡帶回來的膠卷。一直很好奇數位修復是怎麼回事。讓化學物質轉性輸進更幽微的記憶體。我也想拿牠的骨灰做類似的事。聽整間工作室的技師，用鑷子用其他細小刀具用鍵盤，進行瑣碎緻密的作業……書桌上是睡前讀到一半的《為歷史辯護或史家的技藝》：「史家想掌握的是變化。然而在他檢視影片中，只有最後一段軟片是完整的。為了重構其它已被毀損者的模樣，首先只有將膠卷朝向與拍攝時相反的方向回捲。」

夏：浴簾聽見了什麼

左上方的層架有瓶深綠的百合。像是與花形呼應，右方伸出白色一支蓮蓬頭。那是他們的金色時代。撿回別人丟掉的沙發，罩上花卉各色的尼龍布，就是他們的王座。朋友來作客，就讓給朋友。他們坐凳子，或直接席地坐在滾紫邊的地毯。他們都二十幾歲，頭髮與皮膚都像最好的馬那樣發亮。有時為了不經意的調情爭吵，有時為了畢卡索或佛洛伊德。他們輪流因為讓位給某個不受歡迎的傢伙而大打出手，後來就沒人敢坐那張沙發了。夏天時浴室壞了。他們搬了個鐵桶到客廳，幫對方洗澡。水打進鐵桶中晃啷晃啷的，打在身體上聲音又消失。一人裸身但運動襪忘了脫下。一人背對著站在鐵桶與水柱中，柔韌像紙莎草。他們把時有時無的水聲當作打發時間的樂趣。

客廳的旁邊有一架紅色的電話。朋友們叫它「緊急電話」，每當有人醉倒到無法離開，摔壞杯盤，或發生其他更棘手的突發狀況，它就能夠派上用場。他們如此俊俏脾氣又壞，分別有各自的追求者混雜在賓客中，因此不難想像它還勝任額外的用途。但他們的才華橫溢在於，在搬離公寓前，沒人知道紅色電話的號碼。最親近的人也不例外。電話從來沒響過。大概吧。或許有一天他會想打過去，聽聽裡面是誰的笑聲。

…………