書名：精神科醫師養成筆記：哈佛醫學院精神科的見聞、教導與領會

作者簡介

作者╱亞當・史登（Adam Stern）
亞當・史登是哈佛醫學院的教學醫院「貝斯以色列女執事醫療中心」（Beth Israel Deaconess Medical Center）的精神科醫生、哈佛醫學院助理教授，曾在各大新聞媒體與專業期刊撰寫他的行醫經歷，包括《紐約時報》、《波士頓環球報》、《新英格蘭醫學期刊》、《美國醫學會雜誌》與《美國精神醫學雜誌》等。

譯者簡介

譯者╱吳凱琳
台大外文系畢業，曾任職出版社與雜誌社，現為自由譯者，譯作包括《馬斯克傳：唯一不設限、全公開傳記》《億萬負翁：亞當•紐曼與共享辦公室帝國WeWork之暴起暴落》、《與焦慮和解：認知療法先驅克萊兒･維克斯的教導》、《橡皮擦計畫：兩位天才心理學家，一段改變世界的情誼》、《創新的兩難》等書。

書籍目錄

▎第一部　第一年
◎第一章　歡迎來到長木醫學園區
◎第二章　黃金資優班
◎第三章　事情總會過去，你一定會沒事的
◎第四章　第一次領薪派對
◎第五章　神祕的日間醫療團隊
◎第六章　躁症
◎第七章　燈泡必須想要被換掉
◎第八章　這些很糟，但我想如果你不這麼做會更糟
◎第九章　固定夜班
◎第十章　受控的混亂
◎第十一章　失眠與電擊
◎第十二章　日常醫學
◎第十三章　史登和兒子們
◎第十四章　值得舔舐的一張臉
◎第十五章　在南方邊境用舌頭將櫻桃梗打結

▎第二部　第二年
◎第十六章　就跟第一年一樣，但是會更多
◎第十七章　不受歡迎的離開
◎第十八章　瞌睡蟲只能當魯蛇
◎第十九章　告訴我你為了什麼原因進辦公室
◎第二十章　無法抗拒送中餐的吸引力
◎第二十一章　只是需要一些空氣
◎第二十二章　對雞肉反應過度的反社會人格
◎第二十三章　就像是免費治療
◎第二十四章　音樂階梯的喜悅和哀傷
◎第二十五章　病患死亡
◎第二十六章　有窗戶的辦公室
◎第二十七章　朋友不會一起過夜

▎第三部　第三與第四年
◎第二十八章　不要急著行動，要坐在那
◎第二十九章　活在當下
◎第三十章　加州夢魘
◎第三十一章　不是我的選擇
◎第三十二章　同一套媒合演算法
◎第三十三章　我有肌肉
◎第三十四章　再一次感覺自己是冒牌貨
◎第三十五章　改變就在這裡發生

◎悼念
◎致謝

推薦序/導讀/自序

▎推薦人士與各界好評—

►「精彩的回憶錄，描繪了病患敏感卻又令人動容的故事，這些病患的病因不一，包括妄想症、厭食症、重度憂鬱症。史登的文字富有同情心、態度真誠，呈現身而為人的真實境況。」——《出版人週刊》

►「引人入勝、令人難忘、展現真實人性。這本書結合了病患案例研究與住院醫生的培訓紀錄……讓讀者對於精神科專業人員有了不同於以往的認識。住院醫師以及日後有意從事心理保健相關工作的人，可以從這本呈現醫生奉獻精神與堅定決心、充滿熱情的回憶錄中，找到許多有用的資訊。」——《柯克斯書評》

►「這本醫學回憶錄描繪了具有重大意義的戲劇性事件、有趣的人物，加上富有魅力的主角，讓人愛不釋手。史登回顧他在哈佛接受四年精神科住院培訓的經歷……細心地敘述如何成為一名醫生、建立人情連結、以及學習同理傾聽。」——《書目雜誌》

►「揭露了住院醫生鮮為人知的精彩歷程，也讓人們理解在培訓過程中時常遭低估的個人成本。曾經歷專業學術訓練的讀者，會發現史登的描述異常熟悉且令人心服口服；從未有相關經驗的讀者，則可以藉此難得的機會，深入理解受訓過程中的諸多掙扎。」——《圖書館雜誌》

►「這本書充滿了趣味與悲劇，讓讀者理解成為精神科醫師必須付出什麼樣的努力，以及執業醫生、或說優秀的執業醫生在治療病患時，如何保持頭腦冷靜。」——《人物》雜誌，每週好書選書


◎前言　Prologue

我時常重複做同一個夢，在夢裡我低頭俯瞰，發現自己第一次在上空飛行。我感到莫名興奮，卻又充滿恐懼。我不知道自己是如何從地面起飛的，低頭俯瞰似乎讓我失去了動能，很難繼續爬升，我必須在地心引力將我往下拉、恐怖地墜毀之前，想辦法持續飛行。有時候我會在開始往下墜落時瞬間驚醒，有時候則是在我意外發現解決方法之後甦醒。其中有場夢境最讓我感覺溫暖：當我看向四周，發現自己並非孤身一人。當我看到有人在我身邊飛行，雖然我還是會覺得害怕，但我克服得了這種情緒。或許我們可以一起找到解決辦法。
在我意識清醒時，也有相同的感受。我成為了一名精神科醫師，這一行的訓練重點，是讓我們理解人際連結的重要。精神醫學的主要目的，是在病患面臨重大難題時，協助他們找到並成為最好的自己。精神醫學假設，如果我們攜手合作，會比各自行動更有能力應對挑戰。
精神科醫師訓練的終極目標是：當人們停滯不前時，我們能夠推他們一把；當他們墜落之際，我們能夠接住他們。我們透過經驗得知，我們看到、聽到或感受到的生活片段，只是內在世界的一小部分。事實上，我們費盡心思，極力想要理解自身存在意義，但是要能真正理解並不容易，有時候我們會誤解展現於外的部分自我。這時候精神科醫師就能發揮作用，幫助人們認識未被看見的自我。
我們雖然是精神科醫師，但是在各自人生中也會面臨類似挑戰。我之所以選擇這個職業，是因為希望自己有能力應付各種人生處境，但是首先我必須想辦法化解三不五時出現、難以承受的痛苦感受。我無法想像，如果我連自己的基本生活都無法應付自如，未來要如何引導病人思考、緩和病人的情緒。
我就讀於紐約上城的州立醫學院，後來被分到哈佛醫學院接受住院醫師訓練。參加這個訓練課程的同學都非常聰明，也都達成了我自認不可能擁有的成就。我感覺自己就像個冒牌貨。
我的人生真實上演了其中一場夢境，但是我不知道最終會如何結束。我發現自己飛進全美最頂尖的住院醫師訓練課程，但是我從沒想過自己能夠成功避免墜地意外。
這本書描述了我和同學在四年受訓期間，如何在優秀的老師指導下，徹底脫胎換骨。書中記述了我們如何在精神科醫師受訓期間，共同克服各種艱難的挑戰。在治療過程中，病患讓我們獲益良多，我和同學也努力做出改變，讓自己變得更好。我們一起學習失敗的意義，體會成功的珍貴。我們一起努力求進步，因為環境因素，彼此變得形影不離，我們開始理解，和同學、和病人建立人際連結代表什麼意義。雖然我們內心時常動搖，但是依然能夠、而且總是會找出方法，共同向前邁進。

文章試閱

▎第一部　第一年
◎第一章　歡迎來到長木醫學園區

房間內燈光昏暗。窗簾鬆垮地垂掛著，窗外街燈的亮光照進房間。我們就站在長木醫學園區精神科病房盡頭某個病人的房間裡。我杵在病房中間試圖保持鎮定，內心祈禱只有自己知道我的腎上腺素正在血液裡流竄。三名醫院保全人員站在我身邊，其中一人似乎在我目不轉睛地盯著病人時，在我耳邊打哈欠。這個病人還不到二十歲，因為陷入精神病性狀態（psychotic state）而被送進醫院。他的世界與現實格格不入，各種驚恐的想法盤據大腦，他出於本能爬到六英尺高的衣櫃上方。他整個人嚇壞了，全身蜷縮成一團。
「你下來，我們是來幫你的，」我心平氣和地說。
「你是特務，你是惡魔中情局的特務，」他回道。
「拜託你，」我更加好聲好氣地懇求他，「我需要你下……」但是我話還沒說完，他就朝著我們往下跳。
兩名保全人員在半空中抓住他、穩住他的身體，最後他「砰」地一聲安全落地。保全人員立刻將他固定住，一名護理師隨即走進病房，在他的頸部注射鎮靜劑。護理師進門時就已經備好鎮靜劑了。
「很抱歉發生這樣的事，」我跪在地上對他說，試著看他的眼睛。「接下來我們一起度過。」
麻州法律規定，如果當下有安全風險，就必須遵循不甚明確的強制治療原則，於是一群人護送這名男子前往隔離病房，我站在八英尺遠的地方，親眼看著他們將這名病人的雙手雙腳綁在床杆上。
我感覺自己的肋骨被推了一下。
「第一次？」原來是那位護理師。「事情會好轉的。」
「我不確定我是不是真的希望事情好轉，」我回答。
「哎，現在大家被你的事情打斷，」她嘆氣說道，雙肩下垂。「別這樣，醫生。我們還有一堆資料要處理，還有三個新入院的病人等著看診。」

◎一個月前

「你有看過哪個地方和這裡一樣嗎？」我像個驚訝的孩子般問道。
伊莉安娜（Eliana）停下來，環顧四周整潔的環境，然後搖頭。「我想不到有哪裡和這兒一樣，」她回說，眼睛盯著我身上哈佛核發的識別證。
「看到我的名字旁邊寫著那個名稱，感覺壓力好大，」我說。
「好在你絕頂聰明，」她刻意用誇張的波士頓口音回答。
我謙虛地露出微笑，眼睛繼續盯著哈佛醫學院的主方庭。
「這方庭只屬於那些比我聰明的人，」我說。
＊
波士頓居民時常將醫學院校區和周邊建築物統稱為「醫學勝地」（medical mecca），在這五個街區範圍內，聚集了非常多家備受讚譽的醫學機構，包括貝斯以色列女執事醫療中心（Beth Israel Deaconess Medical Center）、布萊根婦女醫院（Brigham and Women’s Hospital）、波士頓兒童醫院（Boston Children’s Hospital）、丹娜法伯癌症研究中心（Dana Farber Cancer Institute），以及另外一些機構。這裡是發現與進行生物科學研究的重要基地，許多頂尖醫師暨科學家都會在某段期間，忙著在不同樓層之間穿梭。你如果身在其中，必定會感受到一股莊嚴肅穆的氣氛。事實上，方庭四周的建築物全部採用大理石建材，從牆壁到護欄與樓梯都是。
六月時，我和剛分手的前女友一起走路穿越方庭，這或許不是明智之舉。伊莉安娜和我在一起四年，從大學一直到我進入醫學院為止。分手後我們仍舊像忠誠伴侶，生活步調相同，時常相互安慰。我們很容易就忘記，我倆早已不再是情侶。過去一年我們分合多次，但是正當她準備在紐約展開新人生之際，我卻被分派到哈佛醫學院接受住院醫師訓練，這是最後一根稻草，我們就此徹底分手。我安頓好新家後，伊莉安娜好心跑來找我，但是她的出現卻更加凸顯我的未來充滿不確定：哈佛醫學院讓許多人望之卻步，但現在我必須在這個地方重新開始。
當我第一次走路穿越方院時，從沒感覺自己如此渺小脆弱。在原本就讀的州立醫學院，隨處可見破碎的磚塊、褪色的混凝土，但這些在這裡卻完全看不到。後來我才知道，在哈佛醫學院同樣能看到磚塊碎片，它們就隱藏在年代相對久遠的舊大樓裡，而財務拮据的精神醫學部說巧不巧就位在舊大樓。
這是我搬來波士頓的第三天，但是夜裡依舊無法成眠。我全身神經緊繃，在這裡一個人也不認識，也不知道成為哈佛精神科醫師究竟代表什麼。我確信，最終決定醫學院學生在哪家醫院接受住院醫師訓練的媒合演算系統，必定犯下了嚴重錯誤。我來自紐約州立大學的上州醫科大學（Upstate Medical University），這間位在雪城的學校很不錯，但是在波士頓很少人知道它，所以我總以為，在住院醫師訓練課程的媒合排名系統中，上州醫科大學的名次應該是落在後段班。我的學校名稱「上州」聽起來很普通，有些人還以為是我瞎掰的。
但是另一方面，和我一起加入哈佛醫學院精神科住院醫師訓練課程的其他同學，多半來自耶魯、杜克或是哈佛大學醫學院。四年前，這些醫學院甚至沒有提供我面試機會。
在就讀醫學院之前，我一直以為自己夠聰明，足以應付絕大多數生活挑戰。我的標準化測驗（standardized test）成績出色，在早期求學階段也沒遇到什麼困難。自從母親懷孕開始，我們每個人就像在玩大樂透，我只是在許多方面比別人運氣好，特別是在數學方面我有很強的直覺思考能力，足以應付大學入學考試（SAT）。大學入學考試最困難的考題，正好是我大腦智力能夠解開的最高難度題目，這只能說是某種幸運巧合。我努力苦讀，取得優異的成績平均積點（GPA）；我參加許多課外活動、擔任領導職務，希望強化大學申請資格。以大學生而言，我和全世界最聰明的人一樣聰明，但是我非常清楚，還有許多人比我聰明得多，我們的社會需要他們去完成我永遠無法達成的偉大事業。我絕不可能成為解決宇宙謎團的明星數學家或物理學家，但或許我可以透過成為醫生幫上這些人。
對於我們史登家族來說，成為醫生就像某種成年禮。我父親出身醫學世家，進入麻省理工學院後便決定學醫，當時他以為自己或許會成為生物醫學工程師、設計義肢。但是，擁有一份穩定工作，憑藉科學天賦獲得優渥報酬，這誘惑實在太大，所以後來他決定成為心臟科醫生。我哥哥和我自小就非常佩服父親，他不僅有能力提供我們生活一切所需，同時能為這世界帶來正向力量。我們清楚知道，選擇醫學生涯是運用自身科學天賦、獲得優渥報酬的方法之一。老實說，如果我認為擔任好萊塢編劇也能達到同樣目的，或許這本書就會是完全不同的一本回憶錄，不過我向來習慣規避風險，在選擇生涯時也是一樣。我哥哥雖然資質優異，但是在大學時成績不夠好，之後他花費好幾年強化申請資格，才終於進入醫學院就讀。我從他的經驗中學到教訓，所以上大學後便像機器一樣拚命苦讀，目的只有一個：第一次申請就要成功申請到醫學院。最後果然如我所願。二○○五年九月十五日，學校發出錄取通知書的第一天，我就接到紐約大學上州醫科大學招生辦公室來電，告訴我我被錄取了。不久之後，我哥哥也收到位在布魯克林的紐約州立大學下州醫學院（Downstate College of Medicine）錄取通知。對我們家族來說，這確實是值得慶賀的歡樂時刻。
隔年秋季我們進入醫學院，我的心情卻有了明顯變化。想要在醫學院順利生存，需要的智力和之前完全不同。如果想要取得優異成績，就得放棄大部分生活，睡眠以外的時間幾乎每分每秒都得投入課業之中。我不是生來就擅長專心研讀教科書，倒是班上有幾名同學，我很快就發現他們對於學習醫學知識非常有天份，那種能力對我是可望而不可即。看著他們運用機械背誦技巧，記下那些維繫人類生命的各種細節，例如生物化學領域的克氏循環（Krebs cycle，透過有氧呼吸釋放能量的過程），或是凝血因子I到XIII的精密級聯機制（編號排序並不是依據凝血因子被使用的順序，而是依照被發現的順序），我不由得對他們肅然起敬；我根本沒辦法透過記憶法或其他背誦技巧，記住這些知識。
對我來說，努力背誦、然後真正理解這些精密流程，幾乎是不可能任務。我哥哥在布魯克林一步步朝向心臟科醫師的生涯道路邁進，日後他將會和我父親在同一間辦公室工作；至於我，則在痛苦萬分地設法消化大量醫學知識，這是後來我選擇成為精神科醫師的部分原因，因為在精神醫學領域，更重要的是理解病人的個人經歷，而不是背誦那些流程。我認為，將自身經驗運用在更重視人性層面的醫學領域，將會是我唯一的生存之道。
我猜想，出身頂尖醫學院、和我一起加入哈佛住院醫師訓練課程的同學，應該不會遇到像我一樣的難題。每當我一想到這些人有多聰明，就會全身發抖，所以我假定他們必定非常自我中心、總是為所欲為。但是關於為所欲為這一點，我還真是大錯特錯。
＊＊＊
我們班上共有十五名學生，新生訓練開始前的一個星期天，我見到了絕大多數的同學。當時我看到這群人在距離我大約五十英尺遠、靠近醫院入口的戶外野餐區聚集。我緊張地快步走向他們，這時一名戴著棒球帽、衣冠不整的男子突然站到我前面，擋住我的去路。
我及時停住腳步，以免撞到他。
「先生，抱歉打擾你，」他說，「我在這裡是為了——」
「沒事。我只是要去見——」
他沒讓我把話說完或是繞過他。
「你看，先生，我是來這裡接受癌症治療的。」
他脫下帽子，頭部某些地方的頭髮已經剃光。
「很遺憾聽到這事。」
「嗯，事情是這樣的——」
我可以感覺到，站在不遠處的那群人正看向我這裡。
「抱歉，我真的——」
「先生，」他稍微提高音量繼續說，「我只是沒有事先做好規畫。化療讓我記憶混亂，我怕油不夠，沒辦法開車回家。」
「喔，」我只能這麼回答。
「你能不能——」他低頭看著自己的鞋子，似乎羞於開口往下說，「……你能不能借我十塊錢，讓我加滿油，開車回家？如果你給我你的地址，我會還你錢。我會把錢寄給你。我很樂意這麼做。」
「十塊錢？」我反問。
我意識到對方似乎要詐騙我，同學們正緊盯著我，我頓時感到很有壓力，於是便拿出了錢包。
「我只有一張二十塊鈔票，」我懊惱地說。
「沒關係，我就拿二十塊。給我你的地址，我會——」
我感覺自己的臉頰開始漲紅。我必須盡快擺脫眼前困境，避免在一群未來必須共處四年的住院醫師面前，和一個陌生人吵架。
「拿去吧，」我說。
我迅速把紙鈔塞進他手裡，然後繞過他身旁，逕自走向同學們集合的地點。我加快腳步離開，希望我和他之間的互動不至於讓其他同學對我產生負面印象。哈佛學生會拿錢給需要的陌生人嗎？我感覺很不自在，希望沒有人注意到。
「上帝保佑你，醫生，」有個人聲嘶力竭地對著我大喊。
接著所有人都轉過頭來和我打招呼。負責當天活動的資深住院醫師蕾貝卡（Rebecca）走過來和我握手。
「我看到你和狡猾尼克（Slippery Nick）碰面，」她面帶微笑地說。「他就住在附近某棟集體住宅。他沒有得癌症，只是讓你知道一下。他得的是良性自體免疫疾病，所以他的頭才會那個樣子。你有給他錢嗎？」
「有，二十塊，」我說。
「二十塊！嗯，別緊張。如果他知道你在這裡上班，看穿這是他的詐騙手法，他就會馬上收手。過了一段時間你就會覺得，如果能在忙碌的值班結束後，或是在漫長的一天開始前見到他，也挺好的。」
蕾貝卡把我介紹給其他人，大家帶著溫暖的笑容一一和我打招呼，詢問我為什麼對精神醫學和另一些事物感興趣。我解釋說，早在很久以前我就希望成為醫生，但是直到我進入醫學院、接觸精神醫學之後，才確定這領域最適合我。每個病人都有自己的故事，而且看起來你必須深入了解他們內心，才能找到理想的治療方法。所有醫學領域的最終目的都是治療人們，但是在精神醫學領域，最重要的治療基礎是基本人性，而不是腎臟或骨架那些。當時我擔心自己說話聽起來像嬉皮或蠢蛋，但是很快我就發現，許多同學也有同樣感受。這實在令人難以置信。
在晴爽的波士頓午後，蕾貝卡花了一整個下午，帶著我們一起完成精心設計的尋寶遊戲，幫助我們認識這個新移居的城市。遊戲活動包括：「找出在芬威球場（Fenway Park）外的雪鐵戈（Citgo）石油公司巨型招牌」、「坐上擺放在大眾花園（Public Garden）裡的《讓路給小鴨子》雕像」。這種尋寶遊戲感覺比較適合小孩子，對於一群個性嚴肅、受過高等教育、自以為是的年輕專業人員來說，參加這種遊戲似乎有些愚蠢。但是這整個下午，我們所有人藉著玩遊戲聚集在一起，認識這個至少在未來四年我們稱之為「家」的城市。
蕾貝卡的衣著打扮和正面積極的態度，都讓我聯想到小學美術老師。誰有資格成為哈佛精神科醫師，關於這個問題我早已有了先入為主的想法，但現在我再一次對自己的想法產生懷疑。玩遊戲時，蕾貝卡會花時間詢問我們每個人，認真聆聽我們的回答，充分展現出高超的傾聽技巧，後來我終於明白，這是精神醫學不可或缺的基本工具。
「那麼，亞當，你來自哪裡？」
「紐約州立大學上州醫科大學，在雪城。」
接下來的半秒鐘，現場一片靜默，我只好先發制人自我辯解，打破冷場。
「我也不知道自己怎麼會被分到這裡。」
「嗯，他們只會媒合他們真正想要的人才，以後你只要記住這一點。不論發生什麼事，你都不是因為系統出錯才來到這裡。你屬於這裡，」蕾貝卡說。
當下我真的以為她或許是對的。
當我們完成尋寶遊戲的最後一項活動，我才明白當天大部分時間，我們其實是在認識彼此。米蘭達（Miranda）和我一樣，都是在長島長大，直到青春期前才全家搬來麻州。她在描述長島南岸的生活情景時有些過度理想化，不過每次我想到自己八歲時參加的夏令營活動也會如此。聽艾琳（Erin）說話，我就知道她很聰明，但是她說出的每個字都明顯透露出她內心充滿了不安和自我懷疑。也許他們確實比我還要聰明，但他們也比我更為親切、更有求知慾。和我說話的每個人都擁有一段令人嚮往的背景故事，我迫不急待想要認識他們。我帶著歡喜而崇敬的眼神看著這群人。也許這一切都會有好結果。
＊
隔天，我們在醫學中心開始接受正式的新生訓練，最後一位同學終於抵達。前一天她正好參加朋友婚禮，錯過了尋寶遊戲。我覺得她的五官精緻秀麗，一舉一動都散發出我從未見過的內斂與優雅。我走向她，露齒微笑伸出手。
「我是亞當，很高興認識你。」
她看著我的手，我感覺等待的時間似乎漫無止境，接著她面無表情地和我握手，惜字如金地自我介紹。
「瑞秋，」她漠然地回答，然後轉身離開。
我感覺自己被拒絕，整個人像洩了氣的皮球，滿臉漲紅地離開。她只不過是和我打招呼時態度有些冷淡，就徹底擊潰我的士氣。