書名：高年級逆齡先修班：逆轉生理時鐘，越活越年輕！老年學權威醫生的飲食╳運動╳心理全方位回春計畫

作者簡介

克里斯・克洛利（Chris Crowley）
亨利・洛奇醫學博士（Henry S. Lodge）

其他合著的作品包括《明年更年輕－女人版：健美、健康、性感，直到你80歲以後》（暫譯，Younger Next Year for Women: Live Strong, Fit, and Sexy—Until You’re 80 and Beyond）與《明年更年輕：鍛鍊計畫》（暫譯，Younger Next Year Exercise Program）。

他們同時也是患者與醫生的關係，是著名的「明年更年輕」（Younger Next Year）生活計畫的創造者。

克里斯・克勞利畢業於哈佛大學和維吉尼亞大學法學院，直到他在1990年退休之前，他一直是曼哈頓達維律師事務所（Davis Polk＆Wardwell）的訴訟律師和事務所合夥人。他的妻子是肖像畫家希拉蕊・庫伯（Hilary Cooper）。
邀請克里斯演講，請至：Chriscrowleyspeaker.com。

亨利・洛奇博士畢業於賓州大學和哥倫比亞大學醫學院，是美國醫學會認證的內科醫生，他在紐約市執業。他管理一個擁有22位醫生的團隊，他是哥倫比亞大學醫學院的臨床教授，並且是哥倫比亞大學羅伯特・伯奇醫學中心的家庭醫學教授。

艾倫・漢彌頓（Allan J. Hamilton）
醫學博士，負責撰寫本書第22章的內容。他是在哈佛大學受訓的腦外科醫生，亞利桑那大學健康科學中心神經外科教授，並被授予了「董事會教授」（Regents’ Professor）的榮譽。他的其他著作包括《手術刀與靈魂》（Scalpel and the Soul）、《禪宗思想與禪宗的馬》（暫譯，Zen Mind, Zen Horse）與《用心領導》（暫譯，Lead with Your Heart）。目前住在亞利桑那州圖森附近。

譯者簡介

曾琳之
畢業於國立交通大學外國語言與文學系、英國斯特拉斯克萊德大學（University of Strathclyde）行銷研究所。

書籍目錄

前言

第一部：為你的身體負責
第一章 世界末日
第二章 你的妻子好嗎？
第三章 老化科學的新趨勢
第四章 逆著浪潮而游
第五章 夜裡的可怕聲響：成長與退化的生物學
第六章 生命是一場耐力賽，你該為此做好訓練
第七章 運動的生物學原理
第八章 核心關鍵：有氧運動
第九章 收錨的技巧
第十章 痛苦的領域：肌力訓練
第十一章 肌力訓練的生物學原理
第十二章 你被打醜了
第十三章 追著鐵皮小兔跑
第十四章 不要把減重當成目標！
第十五章 營養的生物學原理：在明年變瘦
第十六章 「那飲料」

第二部：為你的人生負責
第十七章 「泰迪不在乎！」
第十八章 大腦邊緣系統和情感的生物學原理
第十九章 連結與投入
第二十章 早晨的謎題：全新的性生活
第二十一章 最新的事情：明年更聰明
第二十二章 終生保護你的大腦
第二十三章 不懈的樂觀

附錄：哈利的法則
附錄：作者的話
致謝

推薦序/導讀/自序

前言

我的生命之中有許多好運。令人不好意思說的是，我運氣非常好。而且，沒有任何事會比哈利醫生（醫學博士亨利•洛奇）成為我的內科醫生，並說服他與我一起撰寫這本書更幸運了。這件事改變了我的生命。
在華爾街從事法律訴訟工作二十五年後，我和太太希拉蕊搬到亞斯本（Aspen），此時，我對本書有了一些大概的想法，那是最基礎的構想。（我一直想成為滑雪迷，現在我做得到了，這真是好消息。）但是很明顯的是，我需要一位重量級的科學家或醫生共同執筆。所以，當我對此事變得認真時，我們就搬回紐約開始尋覓。我找到了哈利，然後事情漸漸成真了。
我像是花了永遠的時間才找到他（故事收錄在本書中），說服他寫這本書甚至花了更長的時間。畢竟，他在他的專業領域是搖滾巨星，他是創辦人（在接近四十歲的時候！）以及二十二位執業醫生的管理者，哈利也和哥倫比亞大學的醫學院有合作關係，那邊也很需要他。（他後來成為哥倫比亞大學的正式教授，這對執業醫生來說是難得的榮譽。）所以他的時間已經安排得很滿了。但是他喜歡本書的想法，也就是，巨大的行為改變，尤其是養成認真運動的習慣，可以對一個人的健康、幸福、生活品質和老化產生驚人的影響。（減少70％的正常老化，直到你接近生命的終點，以及永遠避開50％最嚴重的疾病與事故。）他之所以喜歡這本書的想法，是因為他多年來都對這個概念很了解，這是他內科醫學診斷的理論核心。他幾乎是紐約唯一一個對行為問題（運動、你的工作、壓力、你的性生活與平常的投入程度）與傳統醫學同樣重視的內科醫生。因為他認為，這些事情比傳統醫學的問題更具影響力，向廣大的大眾闡述這套想法，對哈利是有力的誘因。而且，我長期以來的工作都一直在說服人們做某些事情，我非常努力地說服他。所以我推了一把，他自然地就被吸引了。最後他同意了，可憐的傢伙。
我說他是可憐的傢伙，因為做這本書就像是要求一個已經非常忙碌的人，又多做一份全職工作。這本來會是可怕的重擔，但結果並非如此。恰恰相反，這對我們兩個人來說，都是樂趣。首先，我們幾乎立刻成為朋友，不用多久時間就成為好朋友。這讓一切都不同了。我們的思維模式相似（高度懷疑和分析嚴謹），而且對本書的見解幾乎完全相同的。最後，我們的幽默感一致。在這本書中，我是比較有趣的，但是在生活中，可能是哈利比較有趣。除此之外，我們發現彼此都是在波士頓以北的海邊長大成人，只差了八公里（與二十五年）的距離。最後，那一年對我們兩人來說，都是最開心的一年。
我一度以為我可以完成大部分工作，尤其是寫作，結果並非如此。哈利不是那種指派別人做事情的人，尤其這是他非常在意的事情。最終，我們兩人都參與了寫作。我們採用每人輪流寫每一章的方式，以不同的角度、不同的方式來講述同一個故事。這聽起來不太可行，但最後，這樣合作的成果有著某種魅力。最後，我們所傳達的訊息很誘人：你對自己的老化、健康和生活品質有著你想像不到的掌控程度。每個人都想要得到這股力量，我們似乎對求好心切的A型人格主管和專業人士特別有吸引力。在撰寫本文時，本書已經以超過二十多種語言，售出超過兩百萬本（編注：本文原文標題為「再版緣起」。）。如果我們所收到的電子郵件來信內容都是可靠的，那麼本書已經改變了許多人的人生。這本書成為了許多人的狂熱崇拜（至今仍是），特別是許多超過四十歲的讀者。
這本書的初版於二○○五年一月發行。我們上遍了美國各大全國性的電視節目，這本書並迅速登上了《紐約時報》的暢銷書榜。每個人似乎都喜歡這本書，而我承認，我們也喜歡它。哈利是我所認識的人中最不自負的人，但是當我試圖說服他寫一本相關的系列書時，他曾經說：「不，我們寫了一本完美的書。這就夠了。」
哇！「一本完美的書」，是嗎？甚至我，這個自負的人，可能也不會這麼說，但這並不是荒謬的說法。我們做到了我們一開始的目標。我們將彼此都認為具備重要性且嚴重被低估的觀念，以我們的方式闡述，讓許多人都可以接受它。這個觀念就是，對於幸福快樂、生活品質和老化，行為改變比其他任何事情都有著更深遠的影響。這本書仍然是關於這個主題的唯一一本書。有趣的是，傳統醫學幾乎完全忽略了行為議題，而雖然本書和傳統醫學大相徑庭，但卻沒有人不同意這本書的內容。在醫學領域沒有，在其他科學領域也沒有，沒有人不同意，而且大眾的反應也非常熱烈。
另一件好的事情是，雖然原版的內容是新穎且前瞻的，但它站得住腳。不論是哈利所預測的事情，或我們兩個都推薦的事情，沒有任何我們所寫的內容，是錯誤的或需要修正的。實際上，隨著越來越多的研究發表，這本書的結論也變得越來越有力，也更顯其重要性。新的研究不斷出現，而這些研究報告也不停地指出，這樣做或那樣做是合理的，這些與我們十五年前寫的內容是完全相同的。相信我，這是一種讚譽。我必須讓你清楚知道，所有這些榮譽都歸功於哈利。哈利曾經說，我們寫的某些少部分內容可能是錯誤的，但書中的主軸將會禁得起考驗。嗯，這件事他倒是說錯了，這本書沒有任何內容被發現是錯誤的。這非常神奇。
這時，你可能會合理地問（甚至有些惱怒）：如果這本書那麼神奇，而你們兩人又都這麼棒，那麼，為什麼要寫這個新版本、修訂本，或不論你們稱它為什麼版本的新書呢？
這是很合理的問題，答案是：這不是修訂版或重新編輯版。舊版的文字（包括我們在書中提到撰寫時的年齡，也是和舊版相同）未做任何更改，也未刪掉任何內容。我們所做的是加上內容，這不是「修訂」，而是讓原本的故事更「完整」。現在回顧原版，會發現當中有幾個明顯的遺漏。它們現在很明顯，但在當時並非如此，因為那時還沒有關於認知功能以及運動和情感連結如何影響認知功能的相關科學。當時的預測甚至還不夠成熟，以致無法納入書中。因此，我們在當時必須省略某些東西，但是今日，這些「遺漏」讓我們抓狂。這正是我們寫了這一版本的原因，我們必須加入一些新的（而且非常重要的）的元素。
但是，在此之前，是時候讓大家知道壞消息了。這是一個可怕的壞消息，就像你們許多人所聽到的，因為快速惡化的攝護腺癌，哈利已於三年前去世，享年五十八歲。大多數的攝護腺癌都不致命，但哈利所罹患的這種卻非常致命。哈利已經把自己照顧得很好了，他非常熱衷於「明年更年輕」的養生方法，並且遵循同齡男性的所有常規醫療步驟。當發現癌症時，當然，他有很好的醫療照顧，所有可以做的事都做了。他的壽命超過了預期，但結局來得太快。他的醫生和最親近的朋友都知道，這天可能即將到來，但還是無法接受，至今仍是如此。他曾經非常活躍，在他的專業領域和私人生活中，他都還有很多事情要做。很難相信他在那麼年輕的時候，就荒謬地離開了。但是它發生了，而很多人都非常難過。
無庸置疑，這本書的再版必須要獻給哈利，這是再合適不過了。首先，新的兩個章節與哈利在意的議題和他的個性非常吻合，雖然才兩章，但是這兩章很重要。哈利的朋友——無與倫比的艾倫・翰彌頓（Allan Hamilton）——就像哈利一樣，是另一位博學的專家，但這次他主要以神經科學和腦外科領域的專業，無私地參與並撰寫了讓本書趨於完整的章節。某種意義上，這也是哈利的作品，哈利對於行為改變對活力、情緒、抗壓性和認知效率非常感興趣，而這些正是艾倫的精彩主題。正如你將在我寫的新章節，第二十一章中所看到的，哈利在這個議題上已著墨寫了很多。他會很高興由艾倫接棒。艾倫也是我們這本書的熱情支持者，他買了一箱箱的書給他的同事、朋友和他的每位病人！更重要的是，哈利幾乎完全不可能讓自己撰寫這章的內容，就像他曾經提到的營養學一樣，他只是該專業領域的「學生」，而不是「大師」。艾倫無疑是一位大師。身為亞利桑那大學的教授（驚人地跨了四個領域）和一名腦外科醫師，艾倫一直在傳授這個觀念，並以這個觀念過生活。他也不停在思考它對個人和社會的影響。你很快會在他所參與的第二十二章看到，他是讓原書變得「完整」的完美人選。
我必須要說，寫這個新版本以及找艾倫合作的想法，都是來自蘿拉・約克（Laura Yorke）。蘿拉是我們第一本書的經紀人，但她的貢獻遠不僅僅於此。她對本書的架構貢獻良多。在極少數情況下，當我和哈利對某件事意見相左時，她總是以驚人的公正性調停，然而，當時她和哈利正墜入愛河。正如我之前所說，那是不得了的一年，而對蘿拉和哈利最重要的是他們墜入愛河，並同心成為彼此的靈魂伴侶。蘿拉是哈利的遺作管理人，她與艾倫聯繫且說服艾倫完成他的章節。她還說服了我們的出版商進行這項計畫。如同以往，她是整個計畫的關鍵人物。
艾倫的章節包含一些引人注目且重大的內容，例如，他認為，行為改變對那些我所認為是大腦執行功能的事情，有更大的影響力，包括活力、樂觀、果斷、興趣，最重要的是，純粹的認知智慧。他說，單單智慧就可以提升10％。這太棒了，其他執行功能也可以獲得類似的提升。我們總是被告知，面對阿茲海默症我們無能為力，但是艾倫談到，罹患阿茲海默症的風險將可以降低一半。這些驚人的改變，不是來自我們非常感謝的傳統醫學，而是來自於認真的行為改變。這是將本書提升到全新的層次。
多年前，一位讀者因為本書而寫信給我們。他告訴我們他所做的改變，以及相應的結果，最後他說：「生活又變好玩了。」我們收到了很多精彩的來信，但這封信可能是我最喜歡的。
我希望這次的新版本，能讓很多人有理由閱讀，甚至是再次閱讀。我希望你們之中的某些人會感動地說：「生活又變好玩了。」

文章試閱

第一章 世界末日 （克里斯•克洛利撰寫）

你現在可能是五十三歲、五十八歲或差不多這樣的年紀。你是個好人，非常成功，充滿活力。你是認真的人，過著認真的生活。除此之外，感謝上帝，你的身體狀況還不錯。你在週末會扎實地運動，好吧，還算扎實，你也許有些超重，自行車已經放在車庫裡一段時間，但是你可以隨時找回那樣的狀態。有時候，你在工作中是壓力性格的A型性格，但是，嘿，你總是完成工作。你是那種人，擁有做對事情的天賦，同時還具備善用天賦的特質。恭喜你。
但幾個月前，你在黑夜中睜開眼睛，對自己說：「我將近六十歲！我幾乎六十歲了！」接下來，你整晚都睡不著。
或者，你坐在辦公室裡，有個討厭的傢伙奇怪地看著你。他們的視線似乎穿過你，好像你不在那裡。當他離開時，這個念頭在你腦中閃過，「那個傢伙以為這裡是搭機出境的登機休息室，我只是短暫過境的旅客嗎？那個笨蛋。」你繞過你的桌子，坐在那位年輕人剛坐過的椅子上，不由自主的嘆息。「退休！我該怎麼辦？」
最後一個場景，你正在參加聚會。一位漂亮的女人經過，她並不那麼年輕，可能大概三十八歲。她的視線也同樣穿過你，就是看不到你，好像你已經死了，好像你已六十歲。同樣地，那天晚上，在黑暗中，你再次對自己說：「六十歲！我要六十歲了！」
早上，你打起精神去上班，你做你的工作，就像最近三十年那樣。但是老兄，那個問題就在那裡。它一直在那裡：「我要六十歲了。我會變成怎樣？我好像不知道答案。」
但你猜怎樣？你確實不知道。本書的重點在於你不知道，而且你腦中對六十歲的想像並不正確。你知道這對你的父親和他的父親意味著什麼，你知道這對你的前輩和其他數十億男人意味著什麼。但是規則在改變。現在正在改變。你的未來是不同的，將會非常不一樣。
哈利（醫學博士亨利・洛奇，我的醫生、本書的合著者和我的好友）將在他的章節中分享新的演化生物學概念，讓你在人生中第一次了解自己的身體如何運作，相信我，這對每個人來說，幾乎都會是革命性的觀點。只要你了解了新的演化生物學概念，然後在你了解後，做一些對你來說很明顯該做的事情。為什麼呢？你可以選擇直到八十歲，都還活得像是個五十歲的人。在你八十歲時（我的朋友，我們是認真的），你可能會在滑雪時直直撞上一棵樹，那是一個不同的故事。或是，你可能會在腦中長出柑橘大小的腦瘤，然後在早上就死了。確實，這些有可能會發生。但是對我們大多數人來說，這幾十年之間的明顯老化並沒有必要性。
比這更好的消息是，在接下來的五年甚至十年內，我們大多數人的身體機能，都可以每年變得更年輕。聽起來像是胡說八道或不實宣傳，但這是真的。只有少部分的生物老化是不可逆轉的，就像你的最大心率每年都會些微下降，你的皮膚和頭髮會變得奇怪等等。但是有70％你認為是老化的事情，都是有選擇的，你沒有必要變成那樣。這不是玩笑，一點也不誇張。這是一個全新的、辛苦的比賽，而且，恭喜你，你有資格參加比賽，你只需要學習該如何參賽。
哈利和我希望這本書對你來說是有趣的，我們希望在你意識到我們有多認真之前，將本書的關鍵重點傳達給你。但是平心而論，我們是非常認真的。你餘生的可能改變，事關重大。請你花一分鐘的時間，思考一下以下數據：哈利說，只要你按照我們所建議的，改變生活的方式，就可以在你生命中最後三分之一的時間內，排除超過50％的所有疾病和受傷的發生率。這些事情不會延遲到你比較老的時候才發生，而是排除掉！這也包括相關的痛苦、花費，與因為重病或重傷而失去的快樂。這值得你花一分鐘思考。你可能還需要考慮這項事實：70％的早逝都跟生活方式有關，而「早」指的是在你八十幾歲之前。
對我而言最重要的，是哈利所說的，包括衰弱、關節酸痛、身體協調性變差與蹩腳的感覺的這些老化相關的「正常」退化，哈利說，這些可怕的事情有70％幾乎是可以預先阻止的，你可以先發制人，直到你人生大約快結束的時候。這是很大的不同。我的生活中偶爾也有一些正常衰老的狀況，當時我的關節痛到連基本的走路都很痛苦，為了避免抬腳踏上八公分高的人行道，我在人行道的邊緣尋找我可以步上人行道的緩坡。想像一下那樣的場景，想像一下如此虛弱，以至於你需要晃動身體才能離開普通的扶手椅。這種事情會發生，它會發生在你身上。它真切、確實會發生。但是它也可以不要發生。
這些聽起來好像很極端，但其實並不會，哈利將告訴你新興科學所提供的證明，這將完全改變你的觀念。我會告訴你我的生活，關於我在七十歲時像瘋子一樣滑雪、挑戰長途且可怕的自行車旅行與進行風帆衝浪運動。我會告訴你，關於我對事情的在乎、投入於做事情，以及在身體機能上，我比十年前的自己更年輕。我會告訴你，我大部分時間都感覺很好。這不是無意義的吹噓或博君一笑的言論，這就像是示範的錄音帶。聽著，你可以滿六十歲，且在接下來的五到十年裡，每年在身體機能上都變得更年輕。這是嚴肅的事情。

我對本書的貢獻：我的親身見證報告
我在這本書的角色很簡單：我經歷了我的六十幾歲時期，並且已經退休了一段時間。七十歲的時候，我已經吸收並遵循本書的內容好幾年了，而我準備告訴你這段過程的真切事實。我的故事是第一手的報告，這是個樂觀的故事，當然，而且也是一個誠實與純粹的故事。
好消息是，我過得很好。我已經不是四十歲了，當然不會是過著超完美的狀態。但是，我仍然可以保持像是健康的五十歲的人，儘管有以下這些事實：我狀況最好的時期，也只是運動表現一般的人。我非常放縱自己（我曾經超重十八公斤）。我幾乎每天都喝酒，而且享樂就是我的動力。我絕對是為了享樂而活的人，當我腦中出現了其中的利害關係，以及與成果相比，需要我付出的並不多，我就被說服了。我像大家所知的「男人」一樣，把這當成一份工作，就像是那句俗語：「忍著點，像個男人，做好你的工作。」哦，還要記得每天都要出現在上班場所，這是我們在三十年工作中都學會的一件事，將這個特質用在這些新的承諾上，你就會成功。
另一個好消息是：這個過程並不難熬。其中一些（可能是運動的部分）聽起來很可怕，你會認為我們是在開玩笑。但這並不難熬，我們也沒在說笑。如果不好玩的話，我就不會整整一個月，更不用說延續好幾年都做某一件事情，但幸運的是，這些事情是好玩的，甚至會有點上癮。我們會解釋該怎麼做，這是辛苦的，但很有趣，而且有效果。

哈利對本書的貢獻：他將告訴你事實
哈利是真正的專家。他是醫學會認證的內科醫生（也是一位老年學專家），他在四十六歲時就在全國的調查中被評為全美國最好的醫生之一，且長期都名列榜上。他領導著曼哈頓最先進、由二十二位醫生所組成的團隊，他也是哥倫比亞大學醫學院的臨床教授。他同時還是近期細胞與演化生物學發展的認真學生。在本書中，他所負責的部分是關於這些科學的報告（尚未在醫學期刊曝光，且短期內不會發表）以及他在過去十五年間治療五十歲、六十歲甚至年紀更大的病患當中，所學到的經驗。科學是嚴肅的，但是哈利卻讓科學容易理解且具有說服力，但是，當你閱讀哈利所寫的章節時，接受哈利的建議，看起來在邏輯上一點也不瘋狂（實際上，是幾乎必要）。
這些科學是非常新的理論，以至於哈利（在這個領域非常保守的人）警告，隨著研究日新月異地進步，他所說的某些言論可能會被證實是錯誤的，但這不影響主要的論述。他所談論的革命性觀念就在這裡，而這些科學原理是真實的。哈利清楚說明，在你的身體裡面有一股一直在作用的巨大力量，這股力量存在於你的身體各處、在你的每個細胞中，它不斷在作用，讓你變強壯或是變衰弱。這是達爾文的、物種的保存的力量，與你是誰，以及你的生活方式有著深切的關聯。我們或多或少會輪流提及此議題，但在哈利的章節中，他會告訴你這些力量是什麼、如何運作，他還會告訴你如何運用這些力量，將它們重新導向對你有益的方向。例如，如何很大程度地長期凍齡，並非完全停止，也不是永遠停止年齡增加，但是會比你現在所能相信的凍齡時間還長。

遇到哈利並重新開始
我之所以會去找哈利，是因為一位有著漂亮紅髮、名叫黛絲莉的皮膚外科醫師叫我去找他。她才剛在局部麻醉藥的作用下，把我的鼻子剝了一半，而我仍然信任她，這需要一定的魅力。那時，我剛從科羅拉多州搬回紐約，我第一次退休後在那裡迷上滑雪幾年了。我年輕時錯過了玩滑雪的階段，我十九歲就結婚，在讀法學院前已有三個孩子。總之，我問黛絲莉她可否當我的醫生，她拒絕了。但她知道有誰適合，那個人聰明、大方……是個了不起的人。她說，這個人是白人菁英，但不是討人厭的人，彷彿這點必須先說清楚。他是她在醫學院唸書時的老師，我一定會喜歡他。
於是，我人就在哈利的診療室裡，像貓一樣地小心翼翼。我承認，這是因為我不喜歡醫生。我不喜歡他們高傲地說：「嗨！克里斯。我是史密斯醫生。」（我是「克里斯」？他是「史密斯醫生」？這是什麼意思？為什麼我總是要等一個小時，才能遭受這種虐待？律師不會這樣做，但是醫生，我的天！然後他們還會對你做那些事！）
哈利舉止討喜，是個極其大方的人，但是我還是很防備。我們剛經歷完所有這些可怕的事情，他抽了幾加侖的血，用可疑的表情，花了很長時間檢查我的耳朵和喉嚨深處，問了許多模糊且令人害怕的問題，並把手指放入我的屁股檢查。最後，是傳統的說詞：「你可以穿上衣服了，來我的辦公室，然後我們可以聊一下。」
你知道他接著會說：「嗯，聽著，我發現你的屁股有一個小腫塊……其實是石榴般的大小。可能也沒什麼，但有一些壞疽，所以讓我們幫你預約住院吧，然後……」我進入他的辦公室，然後，不，他還沒有找到像是石榴大小的東西。他說，實際上，我的狀態還不錯。我的體重超重，但狀態還不差，我經常性的運動有很大幫助。
哈利是個高個子，身為經營這種大規模診所的醫生，他異常地害羞。在與你交談時，他總是看著電腦。你不會說他是書呆子，因為如果你認真思考，他其實算帥……好吧！「書呆子」這個詞可能還是會浮現在你的腦海。他在大學時是划艇隊員，他的外表也很像划艇選手。但是他的打扮與舉止讓我想到「新英格蘭守舊派」，這我當然可以接受，因為我看上去也差不多是這樣。我曾經有一位祕書說：「克里斯，你穿衣服的感覺就像你恨這些衣服一樣。」哈利和我就像是在同一個世界、同一塊弄皺的布上剪下來的，我們都來自波士頓北岸。我們成長的地方只差了八公里，相距二十五年。他繼續嘀咕數字、參數等，說個不停。
然後，因為我正在面試他是否夠格勝任「我的醫生」這個非常重要的職位，我說：「那麼，在診療上你最喜歡的事情是什麼？」
他停了下來，但只有一秒，彷彿他一直在等著討論這個話題。「我真正喜歡的，是與病患建立長期的關係，並幫助他們保持健康，不僅是治癒疾病，而是促進健康，這兩者是不同的事情。我想幫助他們過更好的生活，而不只是做這些治療的工作。」
賓果！「這是什麼意思呢？」我天真地問。
「嗯，我對老化和內科一直都有興趣，我在這兩科都通過了醫學會的專科認證，雖然我不確定老年醫學與內科醫學有多大的區別。」
然後他轉身，安靜地說出驚人之語。
「我可以確定的是，人老化的方式正在發生根本性的革命。」他停下來，思考著如何解釋清楚。「在以前……」他開始切入正題，講述從五十歲到死亡之間，緩慢且持續的曲線，而另一種情境是全新的平穩曲線。他用手在空中實際比劃出線條。「而且你可能正處於這種變革的前線。」
「我？」
「是的。依照你現在的數據……」他開始操作電腦。「沒錯，你的數值很好。嗯，你不抽菸，依照你現在的數值，你只要有更積極的運動習慣，你就可以維持現在的狀態，直到你八十歲，也許可以到九十歲。實際上，如果你多做一些事情，身體的機能可以實際上更年輕。你的身體狀況已經比大多數第一次來這裡的人要好，但是，沒錯，在所有重要的功能上，你在明年都可能變得年輕。不只在明年更年輕，在未來的幾年也可以是如此。」
我進入他的世界中。「真的嗎？」
「是。你滑雪，嗯，在你七十幾歲的時候你可以盡情地滑雪。放慢速度，最終你在八十幾歲的某個時間點，可以做到去越野滑雪。你永遠都可以騎自行車。你的狀態會有一定程度的退化，但是基本上，你可以像你五十歲時一樣運動、充滿活力和靈活，直到你八十歲或是更老。在一開始的這五年或更多年的時間，你的身體機能都可以更年輕。」
「我需要做什麼呢？」
「這很難簡單說明，但是有三件事。」你是否注意到，無論如何總是有三件事？ 「這三件事，」他說，「是運動、營養和投入。」
「最重要的，也是對大多數人最大的改變，是運動。這是身體健康的祕訣。幾乎在你人生中的每一天，你都應該努力運動，例如，每週運動六天。並且做些肌力訓練，例如，在六天中的其中兩天做舉重。運動就是老化的關鍵。這段長下坡……」他再次用手在空中比出拱形曲線，「可以簡單地消失，或往上走一段期間，而你在餘生都可以做自己。」
我有大概四百個問題，但是，我很難得地坐下並等待。
哈利繼續說明。「營養也一樣。你應該以你知道該這樣吃，但卻沒有這樣吃的那些飲食方式進食。如果可能的話，你應該減重到你真正的重量。你是……」他看著螢幕，「 八十八公斤，你的體重應該是？你正常的體重是多少？七十九公斤？」
「我猜是七十五公斤，可能更輕一些。在大學時，我曾做一些划船運動，維持在六十八公斤左右，然後一直維持這個體重到我四十歲。」
「好，如果你有一天體重能回到七十七公斤，那很好，但是不要急。無論你體重多少，運動都很重要，然後從現在開始學會理性地吃東西。停止吃那些你知道對你有害的食物，像是速食、大量的脂肪和單一碳水化合物。」他說，節食是愚蠢的，是行不通的，但是如果我做該做的運動、戒掉垃圾食物，我的體重就會隨著時間而下降。
「基因呢？我以為這一切在出生時就決定了，我只能坐以待斃。」
「不，」哈利果斷地說，「這是一種常見的誤解和糟糕的藉口。基因可能只占其中的20％，其他的取決於你。」
「那喝酒呢？」
他再次回頭看螢幕。「社交飲酒者，」他引用我填寫問卷的答案。「一晚喝兩杯。」然後他因為討喜的禮貌而沒有倚著桌子大喊：「騙子！」他只是說了一些，一杯或兩杯葡萄酒如何對身體有益，但超過就對身體有負面影響的事情。飲酒過量對身體有負面的影響，當然。
「投入。」他聳聳肩，彷彿接下來的部分更難說明。「我的意思是，你必須和其他人一起參與事情，而且你必須關心一些事情，像是目標、公益、人、家庭、工作、休閒活動。尤其是在退休後，你必須投入並扎根，否則你可能會陷入困境。」
他安靜下來，停了一分鐘，有些為難。「對你來說，這將是特殊的。我很難一概而論，但你必須要有自己在意的人或生活目標。你的目標是什麼並不重要，它們不必對社會有重要性或是可以賺錢，只要它們對你來說很重要且很有趣就夠了。你必須要有自己關心的人，與一個讓你自己活下去的理由。如果沒有……」他微微一笑，「你會死掉。」
「就這樣？」我問。
「簡而言之，是的。」
「好。」我準備好了。「該做多少運動？我該吃什麼？」
這就是本書接下來的內容，你會喜歡的。這將拯救你的生命。