書名：近代中國（2冊套書）世紀中國＋美國與中國

作者簡介

《世紀中國》
史景遷（Jonathan D. Spence）
1936年出生於英國，是國際知名的中國近現代史專家，自1965年於美國耶魯大學歷史系任教，2008年退休。著作極豐，包括《追尋現代中國》、《雍正王朝之大義覺迷》、《太平天國》、《改變中國》、《康熙》、《天安門》、《曹寅與康熙》、《胡若望的疑問》（以上由時報文化出版）、《大汗之國：西方眼中的中國》（商務）、《婦人王氏之死》（麥田）、《利瑪竇的記憶宮殿》（麥田）等。

金安平（Annping Chin）
史景遷的妻子，史學家金毓黻的孫女，1950年出生於台南市，1962年隨家人移居美國，在哥倫比亞大學取得博士學位，專攻中國思想史，也在耶魯大學開設思想與文化史課程。著有《合肥四姊妹》等。

《美國與中國》

潘文（John Pomfret），擔任《華盛頓郵報》（Washington Post）記者長達二十年，從事戰爭、革命與中國相關報導，曾經入圍普利茲獎，並獲得多項新聞獎，包括2004年奧斯本．艾略特亞洲傑出報導獎（Osborn Eliott Prize for Excellence in Asian Journalism）。他擁有史丹佛大學學士和碩士學位，美中建交後他成為1981年第一批赴中國的美國留學生之一，後來在1989年因天安門事件被驅逐出中國。他前後旅居中國長達四十年。著有《中國課：我的五個同學與新中國的故事》（Chinese Lessons: Five Classmates and the Story of the New China, 2006）、《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》（The Beautiful Country and the Middle Kingdom: America and China, 1776 to the Present, 2016）、《華沙諜戀：波蘭間諜、中央情報局與未竟的聯盟》（From Warsaw With Love: Polish Spies, the CIA, and the Forging of an Unlikely Alliance, 2021）等，其中《美國與中國》一書獲2017年亞瑟．羅斯圖書獎（Arthur Ross Book Award）金獎。

譯者簡介

《世紀中國》
國立政治大學歷史系碩士，美國維吉尼亞大學歷史系博士班。譯有《大清帝國的衰亡》、《中國將稱霸二十一世紀嗎？》、《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》、《OK正傳》、《流離歲月：抗戰中的中國人民》、《社群．王朝：明代國家與社會》等。另著有《一本就懂中國史》、《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》（與白先勇合著）、《決勝看八年：抗戰史新視界》等。

《美國與中國》

林添貴，國立臺灣大學畢業，歷任企業高階主管及新聞媒體資深編輯人，譯作逾一百本，包括《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》、《國旗的世界史：旗幟的力量與政治》、《牆的時代：國家之間的障礙如何改變我們的世界》、《中國擴張：歷史如何形塑中國的強權之路》、《迅猛的力量：1949，毛澤東、杜魯門與現代中國的誕生》、《躁動的帝國》、《歷史的反叛》、《蔣介石與現代中國的奮鬥》、《宋美齡新傳》、《毛澤東：真實的故事》、《大外交》（合譯）、《大棋盤》、《被遺忘的盟友》、《棉花帝國》、《核爆邊緣》、《南海：21世紀的亞洲火藥庫與中國稱霸亞洲的第一步？》、《2049百年馬拉松》、《地理的復仇》以及卜睿哲的三本著作：《台灣的未來》、《一山二虎：中日關係的現狀與亞太局勢的未來》、《未知的海峽：兩岸關係的未來》等。

陳榮彬，國立臺灣大學翻譯碩士學位學程助理教授，曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，譯作《昆蟲誌》（左岸）獲選2018年Openbook年度好書（翻譯類）。出版各類翻譯作品近六十種，近年代表譯作包括梅爾維爾《白鯨記》（聯經）、海明威《戰地鐘聲》（木馬）與《戰地春夢》（即將出版）等經典小說，以及史學作品《美國華人史：十九世紀至二十一世紀初，一百五十年華人史詩》、《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》（遠足）等。

書籍目錄

《世紀中國：近代中國百年圖像史》

編者的話

第一章 帝國終曲 1894-1906
第二章 脆弱的憲政 1907-1917
第三章 告別傳統 1917-1924
第四章 結盟與整肅 1925-1928
第五章 國民黨統治時期 1928-1936
第六章 對日抗戰 1937-1941
第七章 世界大戰與國共內戰 1942-1949
第八章 共產新中國 1949-1957
第九章 大躍進、大饑荒 1958-1965
第十章 文化大革命 1966-1976
第十一章 毛後中國與世界 1976-1986
第十二章 新時代的壓力 1987-1996

譯後記
名詞釋義與人物簡介
大事年表
謝辭
索引

《美國與中國》

導讀　如夢似幻，終究成空？──讓美中關係回歸現實的《美國與中國》╱陳榮彬
前言

【第一部分】
第1章 新疆域
第1章 創造財富
第3章 閃電歸主
第4章 安臣
第5章 鐵人
第6章 狠挨一頓痛打
第7章 女傳道
第8章 大門開了又關上
第9章 熱烈的空氣與希望

【第二部分】
第10章 美國夢
第11章 賽先生
第12章 幸運籤餅
第13章 化為裊裊輕煙
第14章 宋家王朝
第15章 機會或威脅
第16章 紅星
第17章 新生活

【第三部分】
第18章 〈血腥星期六〉
第19章 小美國
第20章 緬甸歲月
第21章 危險的連結
第22章 水稻田裡的海軍
第23章 東方紅
第24章 通往王國的鑰匙
第25章 結局的開端
第26章 不可能的任務
第27章 第三勢力

【第四部分】
第28章 仇美
第29章 仇中
第30章 冷戰
第31章 百花凋零
第32章 血腥瑪麗
第33章 毛主席的圖像
第34章 壞事也能結出好果
第35章 不是因為我們喜愛他們
第36章 心照不宣的盟國
第37章 我們是很性感的人
第38章 中國重新發現美國
第39章 誰也不怕誰
第40章 河殤

【第五部分】
第41章 功夫搏鬥
第42章 愛國教育
第43章 來自中國的愛情
第44章 歡迎加入俱樂部
第45章 雙塔
第46章 兩強相爭？
第47章 一個時代的結束

中文版後記
謝辭
參考書目

推薦序/導讀/自序

《世紀中國》

本書提供一個具說服力的榜樣，說明圖像與文字如何結合起來，構成一個截然不同而引人入勝的巨著。書中的文字自有脈絡，而且前後連貫，為照片提供了良好的說明。
——余國藩（Anthony C. Yu），《紐約時報．書評專刊》（The New York Times Book Review）

身為聞名全球的胡佛檔案館東亞館藏負責人，我極力推薦這本結合珍貴照片史料與文字敘述的重要著作。任何想瞭解百年來中國歷史發展之士，都可從本書得到一個清楚的概念。
——林孝庭，美國史丹佛大學胡佛研究所研究員暨胡佛檔案館東亞館長

　　史景遷與孔飛力（Philip Alden Kuhn）、魏斐德（Frederic Evans Wakeman, Jr.）三人並稱為北美漢學三傑。史景遷長於敘述，對於歷史課題敏銳度極高，因此多年來的專書獲得大眾極高的評價，《世紀中國：近代中國百年圖像史》是其研究中國近現代史序列之一，雖非近年來的新作，然能翻譯出版，可以彌補讀者的遺憾。該書討論的課題跨越一世紀，以時間為軸線，分別探討三個政權的變動，一是清廷的崩解，一是民國政府失去大陸的統治，一是共產新中國的成立與挑戰。這樣的課題擺在學術的框架中是無法用一本書完成的艱難任務，但作者卻善用圖片，用故事點出歷史發展的脈絡，作者將碎片的圖片及散落的場景編織成美麗而完整的主軸，最難能可貴的是敘述不失學術的價值。
——林桶法（輔仁大學歷史系名譽教授）

　　這本書是耶大歷史系金安平教授以傳記《合肥四姐妹》成名以前的力作，除了是與夫婿史景遷合作之外，在主題、論述焦點等各方面也都與史景遷《追尋現代中國》的二、三部「革命與戰爭」、「從共產主義到市場經濟」相呼應，但以更多的精彩圖片鮮活呈現出清末以來中國所歷經的戰爭動盪與庶民生活，值得推薦。
──陳榮彬（國立臺灣大學翻譯碩士學位學程助理教授）

　　這裡是達官顯貴的人生，也是販夫走卒的生活。鏡頭記錄了他們的喜怒哀樂，他們的笑容與憂傷，更見證了上個世紀中國的起伏跌宕。史景遷以生花妙筆享譽國際歷史學界，在這本書中，他與夫人金安平依舊言語精湛，將百年歷史娓娓道來。但有時，一張圖片所蘊涵的意涵，真要勝過千言萬語。
——涂豐恩（「故事：寫給所有人的歷史」網站創辦人）

一位著名的中國歷史學家和他的妻子合力為這部大部頭的巨著編寫了豐富而翔實的文字：從世界各地檔案館、個人收藏中蒐羅而來的珍貴照片（其中有多張是西方讀者之前從未見過的），罕見地帶領讀者瀏覽過去一百年來的中國歷史。「動盪」一詞最適切用來描述二十世紀中國的歷史，讀者可以在本書中概覽這段動盪歷史的每個面向，並留下難以磨滅的印象：從上個世紀末的天朝末日、孫中山領導的共和革命、到毛澤東發動的共產主義暴亂、以及1930年代後期造成浩劫的日本侵略、到最後終於建立中華人民共和國。本書一直講述到1990年代，論述包括人口增長與台灣獨立在內當前的中國議題。任何對這個複雜國家的近代歷史感到興趣及想要有大致了解的人，都要讀這本巨著。
——布萊德．胡伯（Brad Hooper），美國《書訊雜誌》（Library Journal）

著名的中國史學家、耶魯大學歷史系史景遷教授，和他在耶魯大學開授知識份子歷史及文化史課程的妻子金安平教授，合力編寫了這部令人激動、氣魄恢弘的二十世紀中國政治與社會史，誠然是了解當代中國不可或缺的著作。本書蒐羅數百張珍貴照片（許多照片是此前西方世界讀者從未見過），並搭配深入淺出的文字，追尋近代中國，從原本主要由地方傳統與民間信仰主導的農村社會，轉變為部分採資本主義市場機制、但仍受政府嚴格管制的共產主義國度。作者認為，日本在1930年代的入侵中國，再加上毛澤東率領的共產主義勢力暴亂，使得孫中山所開創的國民革命運動在這雙重打擊之下，無法完成其預備以教育、自律及強有力的社會控制而達成的民族復興大業。作者以敏銳的眼光審視當代中國，並指出要求實行民主的呼聲日漸增長、環境危機以及難以遏制的人口成長，將成為當前所遭遇的嚴重問題。本書中那些處決、梟首示眾、嚴酷懲罰的照片令人怵目驚心，但書中關於日常生活與歷史事件難以抹滅形象的珍貴照片，足以沖淡這一切。
——《出版者週刊》（Publishers Weekly）書評

這本圖文集以蘭登書屋（Random House）「有新意且讓人驚豔」的《俄羅斯世紀百年》（The Russian Century）為榜樣，出版後引起各界極大關注，作者是傑出的中國史學家史景遷。
——美國《圖書館雜誌》（Library Journal）短評

這些驚人的黑白圖像（超過三百張，大都是西方讀者之前從未見過的）提供了自晚清以至當代有如萬花鏡般錯綜複雜的中國樣貌。在這些講述一個國家進行暴力轉型的照片裡，沒有多少詩歌；它們講述了一個不斷發動暴動起義、革命和整肅的故事，甚至連已經相當西化的北京日常生活照片中，都帶有政治衝突與鴉片成癮的寓意。耶魯大學中國史學家史景遷（《上帝的中國之子：洪秀全的太平天國》作者，1996）與妻子、也是耶魯大學教授的金安平，在伴隨圖像的文字中，詳細地描述過去百年的中國歷史。
——《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）

知名的中國史學家史景遷與他的妻子金安平都是耶魯大學歷史系教授，兩人合作編寫《世紀中國》這部精彩的歷史圖文集，書中珍貴的歷史照片記錄了近代中國整個世紀的歷史。這本書既收錄私人的照片，也有大批人群聚集的鏡頭；既有例行日常生活的畫面，也有戲劇性的歷史事件；既有知名歷史人物，也有名不見經傳的公民。二十世紀的中國歷史是一段戲劇化的故事：由衰弱的大清帝國開始，經歷國民黨的中華民國時期，再到共產革命、最終人民共和國的建立，以及之後因為意識形態而掀起巨大的動盪。本書精選的珍貴照片述說了這段歷史的一部分，而由作者為這些照片提供精彩的文字說明。
——「亞馬遜網站」書評

《美國與中國》

「潘文是一流的說故事高手，他對中、英文資料來源的研究令人佩服。他凸顯每個國家對於對方的貢獻，也喚醒讀者，注意常被人忽視的中國對美國現代化的重要貢獻。」
──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

「對每個國家對另一個國家的貢獻重新評價……廣泛的歷史令人印象深刻。」
──《柯克斯書評》（Kirkus Review）雜誌

「潘文的敘述相當突出，他不僅探討政治和外交關係，也探討兩國關係的文化層面。譬如傳教士和商人將美國藝術引入中國，而中國也開始在美國的電影、文學、美食、靈性和創新方面更加突出。」──美國圖書館協會會刊《書單》（Booklist）

「本書回顧了兩個世界上最強大的國家無數的歷史里程碑，將其化為一個生動、有趣的故事。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）

「本書的優勢在於透過巧妙描繪的角色，揭露重複出現的模式產生的累積效應。……
潘文提醒我們，我們正在處理一種可以追溯到美國革命後幾年的愛恨交加的關係」
──《金融時報》（Financial Times）

「資深記者潘文的《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》是一個很好的起始點，這本書詳細剖析了兩大強國兩百多年來的愛恨情仇。」──《外交家雜誌》（The Diplomat）

「這本書的問世之所以特別及時，是因為它將讀者帶到一場宏偉的歷史冒險之旅，在目前兩國政客只關注仇恨之際，展現出周而復始的愛恨情仇關係。」
──全國公共廣播公司（NPR.org）

「一本上乘的書。」──《大西洋》（The Atlantic）雜誌

「潘文針對全世界最重要的外交關係給予我們最全面、最生動和最公正的說明。他警告我們，若是搞砸了，危險極大；他也相信我們有能力妥當處理。寫作、研究，尤其判斷都是一流。」
──歐逸文（Evan Osnos），全國圖書獎得獎著作《野心時代》（Age of Ambition）作者

「美中關係史重要的新敘事……研究透徹、敘事生動……若華府新任領導階層希望了解美、中廣泛的歷史，我想不到還有什麼地方，比這本書更適合作為起點。」
──傅好文（Howard W. French），《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

「川普（或他的下一任國務卿）若讀了這本及時、完整、內容豐富的書，一定會聽到許多忠告。」
──賽蒙．溫契斯特（Simon Winchester），《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

「潘文以良好的判斷力和深富同情心的想像力，將一群迷人的人物塑造得栩栩如生。作為本書的書評人，我很高興也很驚訝，潘文先生對待像蔣介石這樣一位雖有缺陷、卻十分真誠的軍人政治家，能夠清晰、公平地予以評價；我們得知道，他在努力統一國家、並使國家現代化的同時，還要和日本人殊死抗戰……潘文對一些有趣的人物和引人入勝的名言有著敏銳的洞察力。」
──亞蘭．巴克項（Aram Bakshian Jr.），《華盛頓時報》（The Washington Times）

「這是有關美中關係兩百年歷史最好的一本書。潘文透過個人──美國人、中國人和華裔美人──有趣的故事講述這個豐富多彩的故事。同時，他巧妙地解釋了定義政府關係的轉變、緊張局勢和悲劇。其詳實研究，並以敏銳的眼光和靈巧的手法權衡各種解釋。」
──羅伯．佐立克（Robert B. Zoellick），前世界銀行總裁、美國聯邦貿易代表、美國副國務卿

「重磅之作。《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》文字優美、內容廣泛、博學多才、生動活潑，充滿許多迷人的故事，一本由當今最傑出、最有見地的中國事務專家撰寫及時又重要的書。」
──蔡美兒（Amy Chua），耶魯法學教授，《虎媽的戰歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）、《三重包袱》（The Triple Package）作者

「若你要閱讀一本有關美中關係的書，請選擇潘文的《美國與中國：十八世紀末以來的美中關係史》。經過透徹的研究加上歷史根據，本書豐富的敘述充滿迷人的小插曲。潘文的才智、經驗和熱情無人能及，使他最適合嘗試這項雄心勃勃的工作──他也巧妙地不負眾望、交出了一本傑作。」
──卡爾．伊肯貝利（Karl W. Eikenberry），前美國駐阿富汗大使、美國退役陸軍中將

「兩個多世紀以來，中國和美國一直緊緊擁抱在一起。貨物、理想、希望和妄想來回穿梭，被一群古怪而意志堅強的人運送著。透過深入的研究和生動的寫作，潘文將豐富的故事帶入生活，向我們展示世界上最富於成效和重要關係的兩方。」
──葛藝豪（Arthur R. Kroeber），《獨特又矛盾的經濟體：21世紀中國奇蹟背後的真相》（China’s Economy: What Everyone Needs to Know）作者、《中國經濟研究季刊》（China Economic Quarterly）編輯

「潘文一向是最好的中國記者之一。在這本書中，他走得更遠，全面追溯了美中之間的關係。 閱讀本書，將可了解今天關於中國的辯論是如何承接並源於十九世紀和二十世紀類似的爭論。 這本書提供了我們所需思考過去和未來的美中關係之觀點。」
──詹姆斯．曼（James Mann），《關於面子：美國與中國奇妙關係的歷史，從尼克森到柯林頓》（About Face: A History of America's Curious Relationship with China, from Nixon to Clinton）作者

文章試閱

《世紀中國：近代中國百年圖像史》

第三章　告別傳統（節錄）

　　在1910年代後期，數以萬計留學海外的男女學生歸返故里，將他們帶回國內的新思想發揚光大。採用西方課程標準教學的中學和大專院校繼續增加。很多新的文學、科學和政治期刊開始在全國各地販售進步刊物的書店裡傳播，這些期刊大受年輕讀者歡迎。在這類新期刊、乃至於當時讀者群快速擴展的白話報紙上刊載的廣告，也帶來各種外國生活方式的訊息與想像。大量外文小說作品（尤其是法文、英文和俄文小說）被譯介為中文，同時還有許多關於社會與政治理論的深奧之作被引介到中國，其中有許多篇首先刊載在以北京大學教員為主要編輯群的《新青年》雜誌。探討那個時代的社會亂象，以及試圖深化個人精神認知的作品，特別受讀者歡迎。譬如易卜生（Ibsen）的戲劇呈現出個人意志在社會中作用的新概念，以及中產階級家庭中女性受束縛的困境。佛洛伊德（Sigmund Freud）的著作介紹了人類潛意識中慾望、動機與行為的力量。經由對馬克思以及各種形式的行會社會主義（guild socialism）、無政府主義（anarchism）的簡單介紹，社會主義思想開始傳播。西方科學的重要性受到詳盡討論，而那些類科學或科學思想——例如社會達爾文主義（Social-Darwinism），提出調整社會結構以適應時代壓力，避免過時及其後遭淘汰的必要性──一時之間也蔚為盛行。
　　到了1917年，由於《新青年》雜誌風行一時，加上那群年輕、大都在海外留學的教職員的聲望，使得北京大學成為重要思想與思辨的中心。北大在其思考靈活、度量寬宏的校長蔡元培帶領下，表現出非凡的勇氣和主動，聘用了不少擁護新思潮的青年男女為師。蔡元培曾經到德國修習政治哲學，因此接受過西方思潮洗禮，但他同時也在科舉中取得最高等級的進士功名，是清朝末年傳統學問的重要學者。正因如此，蔡得以運用其經驗，提倡以新的學術方法來研究中國固有文化；北大的教員陣容濟濟多士，其中包括中國古典文獻的專家，鑽研上古甲骨文和青銅器的學者，以及歷朝歷代史上的文學遺產，他們研究的對象從唐、宋的偉大詩人到十八世紀影響深遠的小說巨著，像是《儒林外史》與《紅樓夢》。這些錯綜複雜的思想、信仰和社會行動主義彼此激盪，在「五四運動」的大旗下交會在一處。「五四運動」名稱的由來，是為了彰顯發生在1919年5月4日那天的各種戲劇性事件。
　　在「五四」爆發前幾個月，北大的文化思潮與國際間的外交折衝，以及國內混亂複雜的軍閥政治碰撞在一起，而產生了強烈的化學效應。1917年8月，北洋政府對德國正式宣戰。傳統中國的外交及外交政策很少越出國境，也從來不曾嘗試涉入發生在地球另一端的事件，所以這次對德宣戰可謂邁出了重要的一步。然而，中國雖然宣戰了，派往戰場參加戰事的卻不是戰鬥兵員，因為西方認為，中國的軍隊不具備在戰況慘烈的西歐戰線機械化戰爭中作戰的能力。但是中國可以提供另一種服務，因為在1917年時，英國軍隊正面臨人力短缺的重大危機。
　　中國加入法國、英國、日本等協約國陣營，於1917年參加一次大戰，促成此事的國務總理段祺瑞（他本人之前也是軍閥）有許多難以告人的動機。表面上，段準備向日本政府大舉借款，以實施赴歐洲參戰。但實際上，段將這筆錢拿來鞏固自己在北方的地盤，然後策動麾下部隊揮戈南下，以武力完成國家統一大業。作為償還貸款的抵押，日本在中國獲得修築鐵路、架設電報網路的特許權利，同時得到設置銀行、採礦、販售軍事裝備，以及未特別指名的「修復項目」中，取得特惠權。在1918年，段再次向日本貸款後，將原為德國勢力範圍的山東各項權利讓予日本（自1914年起，日本即出兵占領山東）；同時，段還開放東北、內蒙給日本駐軍，並在自己軍中聘用日本軍事顧問。
　　在1919年初巴黎和會協商條約期間，段祺瑞之前私下做的各種交易，現在都公諸於眾，使得中國外交官於駐在國顏面掃地，在國內則引發輿論的熊熊怒火。其結果便是，在1919年5月4日這天，北京發生了一連串憤怒且參雜暴力的反政府示威，這股浪潮很快席捲其他城市，學生、教師、城鎮市民、商人和工廠勞工紛紛加入。接連出現的示威遊行迫使出席巴黎和會的中國代表團，最終未簽署《凡爾賽和約》。五四運動的知識思想浪潮，從發生的中心點北京，一路擴散到中國偏遠的內陸省分，青年毛澤東的經歷可以說明此一過程。日後領導中國共產黨達四十餘年的毛，此時還是個靠自學獲取知識的中學畢業生，他寫過幾本內容激進的小冊子，在湖南省會長沙經營一間小書店。根據現存於世的書店銷售紀錄，在1920年的四十天期間，書店賣出三十本英國哲學家羅素（Bertrand Russell）的《政治哲學》（Political Ideals ）、五部美國教育家杜威（John Dewey）的演說集、三十本無政府主義思想家克魯泡特金（Kropatkin）的文集、五本《愛的成年式》（The Coming of Age of Love）、十本達爾文（Darwin）的《物種起源》（Origin of Species）、數十冊關於俄國革命與科學方法論的研究集、超過四十部胡適以白話文撰寫的《嘗試集》（胡適是北大教授，也是五四運動的領軍人物）、最後是165本「五四運動」最重要的刊物：《新青年》。銷售上述這些書籍共獲利三十五元；淨利是虧損的，不過書店的五名員工都沒有支領薪水。
　　五四運動（今日中國仍然如此稱呼）更長遠的目標，是要終結當前中國的軍閥混戰，並且以大眾接受的兩個中心概念——民主與科學，和國家政治重新步上軌道兩相結合起來，如此就能將中國帶往和西方並駕齊驅的發展道路上。問題是：這樣的改變要如何產生？自從宋教仁遇刺、國民黨遭到袁世凱擊潰以來，聰明才智之士持續投身政治，但是他們後來發現：自己懷抱的使命幾乎不可能實現。思想家暨政治活動家梁啟超此時的經歷，再次證明了政治變革在此時的中國絕非易事。梁氏於1916年最終厭棄了袁世凱，與其分道揚鑣，而在袁死後，舊國會於1917年重新集會，梁又重返政治舞台。他接受總理段祺瑞的任命，出任段內閣的財政總長，然而，梁對於段暗中向日本巨額貸款一事竟毫無所知。梁啟超支持段祺瑞參與歐戰的決定。直到隔年，他才永遠退出政壇，將此生剩餘的十一年光陰投注在研究、教授歷史和著書立說上。
　　梁啟超在著作中明確表達反對馬克思主義各項教條的立場。他認為，馬克思主義有如晚清的儒教，不但狹隘、限制思想，而且閉塞民智。然而，縱使梁氏的見解得到若干人支持，時代的潮流仍舊堅定地朝其他方向前進。早在二十世紀初、第一次世界大戰前，便有許多中國青年前往巴黎留學，深受社會主義和無政府主義思想的薰陶。後來成為富商的浙江人張人傑，便是這些留法青年當中的佼佼者。1902年他獲得駐法公使參贊的頭銜前往法國；到了1907年，張已經成為革命團體在法國辦雜誌和研究會的經費贊助者。張人傑在1906年時首次見到孫中山，隔年至少捐了六萬銀元給孫的反清革命團體。1912年，當張氏隨孫中山回國，共同效力於民國之時，他的友人創立了留法儉學會，使貧寒的中國學生得以先在設於北京的留法預備學校學習法語後，到巴黎南邊約九十公里的蒙達爾（Montargis）學院留學。1913年，在袁世凱取締國會中的國民黨人之際，許多孫中山的追隨者竟未隨他流亡日本，反倒選擇前往法國。到了1915年，他們將原來的「留法儉學會」轉型成為「勤工儉學運動」，參與該運動的中國成員在法國工廠工作，一面獲得勞動經驗，一面賺取自己的學費。
　　1917年，由於中國本身經濟情勢發生變化，促使志願遠赴歐洲、參與對抗德國戰爭的人數出現驚人成長。超過十萬名中國勞工，分別由各地經船運或火車，穿越太平洋或經由加拿大的越洲鐵路，再轉從大西洋抵達法國，協助協約國船艦卸載貨物，運送補給品到前線，並且幫助清掃戰場以及掩埋死者。兩千餘名中國人最終在此喪命，他們或死於德軍的槍彈與轟炸，或因疾病而犧牲。可是，有更多人在這裡接受國內無法得到的教育。中國志工團體（由那些在美國或歐洲受教育的人士組成）也到這裡來為國人同胞服務，教導他們讀寫及工業技術。
　　這時在法國的中國人，包括數百名留學生，以及十萬名以上的勞工──另外還要加上至少一千名中國學生，他們受到國內五四運動的鼓舞，還有此地勃興的馬克思研究團體的影響，變得十分激進。這些新團體（其中包括新近從傳統桎梏中掙脫的女學生）有不少人和法國激進人士會面，並被引介加入共產黨。當這些學生於1920年代回到中國後，在中國共產黨於1921年召開首次全國代表大會時，都成為黨內的活躍成員。他們之中有不少日後留名中共黨史的關鍵人物：例如1920年代後期、中共處在艱困歲月時，領導全黨的李立三，以及周恩來和陳毅這兩位1920年代的勤工儉學領導人，在毛澤東於1935年取得黨內領導權後，直到1976年毛過世為止，都是他的得力助手（譯按：陳毅死於1972年，周恩來死於1976年1月8日，都在毛生前離世）；最後還有鄧小平，他在1920年啟程赴法時年僅十六歲。日後，鄧注定帶領中國走上經濟發展復興的道路；從毛澤東死後起，直到1990年代。


《美國與中國》

第十二章　幸運籤餅（節錄）

　　從一九○○年代起，美國人就喜愛上中國幻想、性愛、謀殺、偵探、藝術和美食的勁辣熱炒。在書報、雜誌、庭院、餐廳、農場、電影銀幕上及一九二○年後的廣播，中國文化前所未有地進入了美國人的日常生活。美國進化為製造業王國後，也創造出對「真實」地方和情感的渴求。比起美國人正創造的井然秩序及甚至有些乏味的文明，中國填補了那個更有智慧、更具異國風味的文明角色。
　　原先美國各地的唐人街被視為疫病肆虐的貧民窟，現在則成了旅遊熱點。一九○○年舊金山發生腺鼠疫時，市政府和州政府就曾考慮夷平唐人街，他們（不公平地）責怪說，疫病起自唐人街。但六年後，當地震，大火席捲全市，市政府基於賺取觀光財的需求，便和中華會館合作重建唐人街，使其恢復原貌。當時，市商會旋即推介這個地段為「舊金山璀燦觀光景點王冠上的首要珍寶」。
　　在紐約市，愛耍帥的退休拳擊手查克．康諾斯（Chuck Connors）自命為唐人街的「市長」，引導呆呆的遊客前往假鴉片菸館參觀，並由他的助手扮成老煙槍，躺在榻上吞雲吐霧。每年聖誕節前後，康諾斯都和他的華人女友（綽號「醃黃瓜」）主辦一場午夜唐人街盛會，警戒線將一塊行人徒步特區團團圍起。一九○三年，《紐約時報》將此會形容為「中國佬和白種女人跳舞，黑人女子和白種男人跳舞。」
　　即使到了一九二○年，華人在美國的人數降至約六萬人，是半個世紀以來的最低點，反華歧視仍然相當強烈。一九二七年的一項社會調查顯示，只有百分之二十七的受訪人願意接受華人當同事；同時，願接納華人當朋友的，更只有百分之十一點八。但異國風味的中國，打動了老美羅曼蒂克的幻想，這是前幾世代美國人所難以想像的。
　　古佛紐．莫理斯四世（Gouverneur Morris IV）是一位開國元老的曾孫，他利用在加州銀行業擔任高階主管的公餘閒暇，寫些大眾短篇小說。他最著名的作品《熾熱的百合》（The Incandescent Lily）出版於一九一四年，主角裘德（Chudder）來自美國東岸，是身材魁梧的盎格魯撒克遜白人新教徒，對罕見植物充滿熱愛。裘德代表哈佛植物園（Harvard’s Arboretum）前往中國，在深山幽谷中找到罕見的百合花和一位楚楚動人的中國公主，但他偷了百合，甩了公主。廉價小說的讀者愛死它了。
　　讀者從伊蒂絲．毛德．伊頓（Edith Maude Eaton）的短篇小說得到更多滿足。她父親是一名英國商人，母親是生長於上海的中國人。伊蒂絲自幼在紐約州北部長大，身為歐亞混血兒的她，經歷過別人在背後竊竊私議和公然侮辱，常因同學恥笑她是混血雜種而和他們打架。她關在家中寫作，承認自己「不東不西，純然是個陌生人」。她將自己的筆名取為Sui Sin Far，即「水仙花」的廣東發音，象徵對她從未見過之祖國的熱愛。
　　不論好壞，水仙花是中國文化和美國文化永遠相互交纏理念的早期文學化身。她的短篇小說代表作〈春香夫人〉（Mrs. Spring Fragrance）發表於一九一二年，講述一對年輕華裔美國夫婦，搖擺於中國傳統和粗魯無禮美國之間的動盪故事。他們成功了；但她作品中的其他角色不是被殺，就是犯了殺人罪，因而墜入文化差異的裂口。
　　中國也可以很可愛。直到今天，一九三三年出版的《鴨子平平歷險記》（The Story About Ping）仍抓住了許多美國孩童的目光。本書作者瑪喬麗．弗列克（Marjorie Flack）搭配一戰期間在中國當過業務員之柯特．維斯（Kurt Wiese）的插畫，講述一隻迷途小鴨的故事。其所描繪的中國，不是誘人的皇室、充滿珍奇名花的世界，而是一個重視家庭價值的社會。就和巡迴表演的暹羅連體嬰昌和恩一樣，鴨子平平抓住了美國人的想像力。從一九五○年代起，一連十七年、每週一次，袋鼠船長（Captain Kangaroo）都在電視上朗讀這個故事。一九七○年代，《芝麻街》（Sesame Street）推出卡通版。到了二○○八年的電影《功夫熊貓》（Kung Fu Panda），英雄的父親是一頭鵝，牠的名字就是……平先生。與此同時，九歲時從中國移民到美國的黃齊耀（Tyrus Wong）創作於一九四二年的小鹿斑比（Bambi），成為迪士尼動畫的經典人物。
　　二十世紀開端，中國藉由掌握美國人的胃來掌握美國。從一九一○年代至一九三○年代，中華料理風行全美，成為美國美食的主流。「雜碎」（Chop Suey）帶頭打天下。
　　所謂「雜碎」，就是蔬菜、麵條和一把肉的混合快炒，這道菜餚並非源自於中國大陸。有人說，「雜碎」是美國西部鐵路華工發明的，把剩菜剩飯混炒加熱而成。有人說，「雜碎」是一八九六年欽差大臣李鴻章訪問美國時所帶來。李鴻章的隨行廚師搜羅他下榻之華爾道夫大酒店的廚房食材，發揮創意而成就這道菜。這道菜曾讓美國白人感到驚恐，以為裡頭有老鼠肉。但到了一八九○年代，美國人的口味變了。
　　在一八九八年紐約美食評論家魯西安．艾金斯（Lucien Adkins）出版的一份唐人街導覽手冊中，描述他鼓勵朋友試吃這道菜的經過。艾金斯說，一名友人一嚐便愛上，「很快就愛上雜碎，只為了這道菜而獨自奔向唐人街大快朵頤一番，獨鍾此味。」
　　一九○八年，《波士頓環球日報》（Boston Daily Globe）建議讀者，可以嘗試中國人婚禮及結婚紀念日的主題。紐約的唐人街在猶太人聚居的下東城西側擴張起來，形成許多猶太人愛上中國熱炒的特殊局面。星期天？聖誕節？贖罪日（Yom Kippur）後的開齋？沒問題。美國猶太人湧入中國餐館。它們永遠開門營業，不會歧視客人，並立刻受到眾人喜愛。華人的夜總會也是如此。歌舞演員艾迪．康托（Eddie Cantor），還有百老匯詞曲創作天王歐文．柏林（Irving Berlin，本名Isidore Baline）都是猶太裔，而且都是從唐人街的表演場所發跡的。
　　一九一四年，《芝加哥論壇報》寫道，中國餐館是「週薪十二美元的店員」追求「週薪六美元的女銷售員」之處。《論壇報》丟出一個問題：中國餐廳的成功秘訣在哪裡？「新奇、興奮和變化。」一九一九年，美國化學學會有份報告建議美國人──尤其孩童和病人，為了健康起見，要多吃中國食物。僅僅數十年之前，在美國的一個普遍觀念是，中國人身上常帶毒蟲。到了一九二○年代，美國人已幾乎不記得那個中華料理並非主食的時代。中國菜已深入美國人的日常生活，以致一九二五年，路易．阿姆斯壯（Louis Armstrong）首次作曲時，就將其取名為〈短號雜碎〉（Cornet Chop Suey）。
　　華人移民變成在美國分布最廣的少數民族。到了一九三○年，全美百分之三十的郡都至少有一個以上的華人居民。許多人都開餐館。今天，全美國有四萬一千家中國餐館，比麥當勞、漢堡王、溫蒂漢堡、達美樂和必勝客披薩所有的店加起來還多。
　　中國菜引誘美國人食指大動，中國花卉則改造了美國的園藝造景。許多種籽由法蘭克．尼可拉斯．邁耶（Frank Nicholas Meyer）引進。來自荷蘭的移民邁耶熱愛登山健行。一九○五年，美國農業部派邁耶前往中國，以「農業勘察員」的身分在中國住了十三年。
　　梅耶尋找農藝金礦的同時，又擊退土匪惡棍，成為美國新聞界膾炙人口的傳奇故事。但邁耶處於中國人群中，總覺得自己就像動物園裡的動物。每到一個城鎮，許多男人、男孩就圍著他上下打量。他寫道：「遠離自己種族的人，永遠陷於孤獨無助。」他喜歡佛教的和尚、道教的道士，他們的寺廟與道觀中常有奇花異草。
　　邁耶在中國發現一種能抵抗疾病的菠菜，並用它拯救了美國的菠菜罐頭業。他蒐集到二十磅大麻種籽，心裡想著：「美國民眾不知能如何利用這些大麻？」從新英格蘭到草原各州（譯按：南北達科塔、內布拉斯家、堪薩斯、奧克拉荷馬等五州為主的美國中部草原地區）生長的許多蘆筍、苜蓿、燕麥、三十種竹子和耐寒的黃玫瑰，都是他從中國找來的。邁耶檸檬（譯按：即Citrus meyerii，又稱北京檸檬）構成佛羅里達州檸檬汁工業的基礎。現在，西伯利亞榆樹則是從加拿大到德克薩斯州，隨處可見的防風林木。
　　邁耶最重大的貢獻，就是貌不驚人的黃豆。在一九○五年他前往中國之前，美國農民種植八種黃豆。接著，邁耶又引進四十二種，憑一己之力把這些中國植物出口到美國，為農業做出巨大貢獻。聯邦農業部官員華德．史文格（Walter Swingle）檢視邁耶的百寶箱後，宣稱中國是美國「農業的主要來源國」。
　　邁耶花費大把歲月，穿梭中國各地農村，住在破爛的客棧，不畏土匪和疾病。他總共蒐集兩千多種植物物種，並將其送回美國。他通常獨自工作、沒有朋友，還得了憂鬱症。一九一八年六月一日，正值第四次長駐中國的尾聲，他自長江的一艘船上墜河，一般相信他是自殺。
　　前往中國的其他冒險家也讓足不出戶的研究者如醉如癡。對同時代的人士而言，植物學家約瑟夫．洛克（Joseph Rock）的一生便好似〈熾熱的百合〉中的人物。他整理出的四九三種杜鵑花目錄改造了美國人的庭院，其中有一種美麗的牡丹花，就以他的名字命名。但他之所以出名，是因為遇上許多土匪頭子和藏族戰士，途經「深山裡的神奇仙境」，還有他所創造出真實生活版本的神秘東方。