書名：囍事台灣（經典紀念版）

作者簡介

姓名：陳柔縉
台灣大學法律系司法組畢業，曾任記者、作家、台灣大學新聞研究所兼任副教授。
主要著作有《總統是我家親戚》（1994）、《總統的親戚》（1999）、《台灣西方文明初體驗》（2005，榮獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎）、《宮前町九十番地》（2006，榮獲中國時報開卷中文創作類十大好書）、《人人身上都是一個時代》（2009，獲頒新聞局非文學類圖書金鼎獎）、《台灣幸福百事：你想不到的第一次》（2011）、《舊日時光》（2012）、《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》（2013）、《廣告表示：老牌子．時髦貨．推銷術，從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》（2015）、《一個木匠和他的台灣博覽會》（2018，獲Openbook閱讀誌「中文創作類」年度好書獎、鏡文化「華文創作類」年度好書）、《大港的女兒》（2020）等書。

書籍目錄

◎推薦序 她蓋了一座可愛的橋╱夏瑞紅
◎自序（2007） 回望台灣史的驚喜╱陳柔縉
◎輕輕翻開這一頁寫真（＊橫跨1920至1950年代，15張珍貴結婚紀念照）
1 結婚
新娘婚紗．新郎禮服．結婚喜宴．西式婚禮
2 飲食
麵包．冰
3休閒
寵物．海水浴場．動物園
4運動
撞球．籃球
5交通
腳踏車．計程車
6家電
電風扇　冰箱
7旅行見聞
海外旅行．世界博覽會
8公共事物
消防隊
9服裝衣飾
洗衣店．洋傘
◎附錄 日本時代台灣物價水準概況
主要參考資料
圖片來源

推薦序/導讀/自序

"'她蓋了一座可愛的橋╱夏瑞紅



　　台灣史上第一家麵包店是哪一家？

　　第一台冰箱長什麼樣子？

　　第一個參加旅行團的女人是誰？

　　第一波西式婚禮是怎麼舉辦的？



　　近年研究台灣史、書寫老台灣的專家學者很多，相信腦袋曾被以上這類「芝麻小問」突襲過的，一定大有人在，但我看很少人會像柔縉這樣，居然為這些「芝麻小問」天天跑圖書館，啃光學術論著還嫌不夠，更把發黃的舊報紙雜誌、名人傳記、喜訊訃聞、電話簿、相片、廣告、菜單……都搜刮出來細品慢嚼一番，甚至效法青天神探的辦案精神，到處追蹤相關耆老下落。



　　而在消化史料又聆聽故事後，她則振臂提筆，為往日風華一一「重建現場」，好像被一股莫名的使命感「附身」，非要現代人回頭看清一段來時路不可。



　　在自古繞著「政經大事」與官宦貴族打轉的「正統歷史」中，這類「芝麻小問」的「重量」等同雞毛蒜皮。如果歷史研究的目的只是為了給過去下個題目、貼張標籤，好像歲末除舊布新時，找口箱子打包挑揀過的舊物，那麼，這樣倒是乾脆省事；但如果想藉歷史追溯我們的身世、性格，了解今天的處境，並為明天拿個好主意，這種又「老」又「大」的歷史顯然「不夠看」，而且，還可能看走眼。



　　老大歷史是當政者說了算的歷史，一八九五年至一九四五年日本統治台灣，台灣人必須「效忠天皇」、學習「大和史觀」；而後，國民政府來台，台灣那半世紀旋即被定位為黑暗的殖民時代，光是二等公民的屈辱和抗日組織的奮鬥兩章，就塞爆整個日治時代台灣史。在這種前提下，那些曾不得不以日語為「國語」、到現在還幽幽緬懷著日治時光、甚至慨嘆「昨是今非」的老人家，就顯得十分荒誕詭異了。



　　曾在中國時報記者何榮幸的部落格裡（2005-08-19╱夏日讀陳柔縉、陳芳明新作），讀到有位讀者「民國史」提及：「常聽父母親輩分的人初見面先問對方：昭和幾年生的？如果答，大正三年，對方就會尊以兄姊稱呼，若是同樣昭和年代出生者，還要比對昭和幾年以別長幼之序。……願意了解甚至融入那個情境，當無族群對立的可能……不管是昭和史或大正史的台人，實際上因中國史的入台，早就失去了對青春史依戀的權利，一頂兇惡的媚日帽子便迎頭砸上來……。」



　　這段留言直接道出一代人的尷尬與鬱悶。然而「了解甚至融入那個情境」，有時並不是「願不願」的問題，而是「能不能」的問題。不能是因為歷史課本並沒有提供足夠的材料來幫助我們了解，也沒有營造相當的感動來幫助我們融入。



　　從這角度來看，我認為柔縉的「台灣西方文明」系列著作，正好在歷史的裂口上蓋了一座可愛的橋梁，讓我們進一步貼近巨變時代裡奮力求存的芸芸眾生，聽到那既是疑惑、驚恐，又充滿了好奇與勇氣的心跳。



　　柔縉這本《囍事台灣》的主角是婚紗、喜筵、麵包、籃球、腳踏車、動物園……，至於那一個個帶著各自的喜怒哀樂、在主角身邊串場跑龍套的男女老幼，則是百年前在台灣這塊土地上生老病死的人物，從名門大戶到販夫走卒都有，也不管什麼「日本仔」、「阿陡仔」、「阿山仔」、「番仔」，統統同台共演悲歡離合。



　　這叫人目瞪口呆的「台灣西方文明」系列著作，是用稀有的狂熱和美妙的文采建築而成的，在我看來，堪稱當今一絕。柔縉無疑是說故事高手，而那些故事也真的有意思！例如：



　　台南有個姓郭的在小吃店和人打群架，最後鬧進派出所，還上了報，原因竟是為了「搶吹電扇」。當時全台只有一千六百座電扇，其中一千五百二十四座在台北，難怪稀罕到「頭破血流」。

　　台北有個廖坎娶了陳阿娟，他們除去舊俗，由樂隊前導、共乘自動車（汽車），可能是台灣最早坐轎車的新人，在當時被譽為「文明結婚」。

　　報紙會登載，下崁庄有個王臭頭說他在市場「拾得洋傘一把」，八甲庄有個大塚辰平去報警，說他在火車上掉了一把傘。可見當時洋傘有多珍貴！

　　一九一○年四月五日，台北官廳在今天西門町紅樓劇場創設公共冰箱，只要花八錢就可冰三．七五公斤的東西，還有專人取送服務。

　　一九二九年元旦，蔣渭水到台北宮前町拜訪張秀哲，密謀抗日大計，寫下台灣近代史不可或缺的一頁。那天蔣渭水搭了一部黃色出租汽車到張家；換句話說，把蔣渭水送抵歷史舞台的，是當年全台北大約兩三百部計程車中的一部。



　　記得小時候我阿嬤家有隻狗叫「meli」，長大後我知道那應該是「Mary」的意思，但我一直想不透，像我阿公阿嬤那樣的農村鄉下人，怎會為狗取「瑪麗」這種時髦洋名？而後阿公阿嬤等等老家長輩相繼「回去作仙」，此謎更是查無可考，如今讀了柔縉的書，我才知道早在日治時期，台灣人家就盛行為狗取洋名，是崇洋西化的結果，像「リЗ」（音同S）就是當時狗狗的「菜市仔名」之一。或許，除了我們家「meli」外，還有很多莉莉、湯姆、查理，也曾以牠們的日語片假名，從台灣頭響亮到台灣尾。



　　還有，台語稱麵包為「pan」，吐司為「shoku pan」，長年來我一直以為那是「便宜麵包」的意思（台語「便宜」叫作shou），也是讀了柔縉的書才知道，日治時代的麵包「е⑦」（讀作pan）大致分「食е⑦」（shoku pan）和「菓子е⑦」（kashi pan）、或稱「餡е⑦」（an pan）兩大類，後者指的是有包餡的麵包，前者指的就是吐司。



　　原來如此，多有趣！但細想卻又不禁一陣凜然。這世上每個人、每件事、每句話、每樣物品，可不都負載著歷史的機密與文化的「DNA」，在漫漫時空裡相互傳承、變化，生生不息？



　　柔縉將歷史舞台忽而搬到百姓人家，忽而置入充滿各種買賣營生的市井商街，讓我們恍然若有所悟：也許，戲從沒真正落幕過，所有情節早已悄悄融入日常，到今天還活脫脫地連續上演中。彷彿生活裡隨處轉個身、伸手輕拉，幕一開啟，就是一齣曲折坎坷的歷史魔幻劇。



　　柔縉指出，台語至今仍把「消防隊」叫「消防組」，正是日治遺跡，但如今官學兩界都不願回顧上個世紀初的台灣消防歷史，於是大家便輕易遺忘了，當年穿著緊身花褲和草鞋的消防員們，也曾不分台日、前仆後繼地勇赴火場；又感慨，戰後歷經戒嚴，台灣青年多與海洋隔閡、不諳水性，完全不像出身環海國家，然而在日治時期，海水浴場卻是一般學校平常「戶外教學」的大自然教室。一九二八年基隆第一第二公學校舉辦海泳考試，讓四十位學童從社寮游三千米到燈塔，結果合格者竟多達二十九名。回顧這種成績，再看今日種種畫大餅式的「海洋台灣」政策，真叫人「無語問蒼天」！



　　感謝柔縉不惜十餘年青春心力，為大家還原一片片有血有肉、有笑有淚的歷史落頁，讓我們從中學習諒解與寬容，也提醒我們要用心珍惜屬於台灣自己的、獨特的歷史文化資產。



　　近日在柔縉的字裡行間徘徊時，我總覺得好像偷窺到她一個人深深埋首故紙堆，時而皺眉搔頭，時而唏噓扼腕、或拍案大笑的模樣；她這下把滿坑滿谷原已入土同塵的人事物，都給鬧醒了！那一大票「冰菓室」（冰店）小姐、「玉突場」（撞球間）小弟，和「洗濯屋」（洗衣店）裡的「ДДь」（sasala）竹刷子、卡其布「文官服」、手搖脫水滾筒……，都趕來瞪大眼睛圍住她，正七嘴八舌熱烈地議論著這號奇怪的女子……。



　　畢竟，若「天不生柔縉」，他們將是多麼地寂寞！



 "

文章試閱

洗衣店

　　一九○六年七月，溽暑的夏天照例又來了。一位當時難得一見的西醫林清月在報上發表「衛生片談」，教授現在聽起來很簡單的衛生常識，文中描寫了一大段百年前台灣人洗衣服的方法。

　　林清月說，台灣婦女常「用溝堀之污水洗濯」，北部特別多這種情形。台灣人也「慣用米粥或薄糊」，讓衣服比較堅挺。現代人用漂白水對抗新衣染漬或舊衣發黃，一百年前也興漂白，只是方法有點教人起雞皮疙瘩。林清月指出，「亦有欲漂白衣裳。放浸尿中許久。再取而淨洗之。」

　　如此這般傳統的洗衣方法過渡到今天，其實是一種西化。百年前西洋洗衣法和傳統東方的不同，前者運用了化學與科學。所謂的化學，指運用了肥皂和汽油等製品，科學則指使用熨斗。

　　西洋洗衣法於十九世紀紛紛傳入東方。日本的橫濱在幕末時代聚居了許多西方人，一八五九年，日本人在橫濱開了第一家洗衣店。現在橫濱本町的一個小坡道轉彎處，可看見石碑，寫著「ヱэ－二⑦ヲ業發祥ソ地」（ヱэ－二⑦ヲ然為源自英文的cleaning的日文外來語，日文另有「西洋洗濯」一詞。洗衣店號常以ヱэ－二⑦ヲ或洗濯屋來標示）。當時衣服送往洗衣店，即表示用的是西洋的洗法，若使用傳統洗衣法，雇個女傭在家便可處理。所以，「洗濯屋」可說是個帶西洋風味的職業。

　　台灣在一八九五年日本統治以後，關於洗衣店的資料開始零星可見。《始政五十年台灣草創史》書中指出，第一位台灣總督樺山資紀來台履任，他搭乘的船「橫濱丸」裡，其實不只是那些想當然爾的官員和憲兵，隨行還有一群讓生活得以正常運作的職工雜役，像理髮師、裁縫師等等。當時也同船的村崎長昶說，這類人「約百餘人」。其中，就有「洗濯屋」。

　　一八九五年六月初，橫濱丸把西洋洗濯載入台灣，四年後的一八九九年，台北就有十幾家洗衣店了，而且競爭得很激動。四月十二日臺灣日日新報有則題為「西洋洗濯業者請願」的消息，有個叫藤村德一的人開了一家叫「一洗舍」的店，不知道哪裡得來神通，專門雇用臺北監獄的囚犯洗衣服。台北的十幾家業者就跳腳了，趕緊連署請願，向臺北縣知事（市長）哀叫，如此會害他們關門大吉。

　　這個請願下場如何，不見報紙後續報導，卻透露台灣已有最初的洗衣店。一個月後，到底有哪些洗衣店就更清楚了。一八九九年五月十三日，《臺灣日日新報》有「台北西洋洗濯同業組合事務所」的廣告，用今天的語言說，就是洗衣店公會的公告。廣告上羅列九家店號或老闆的名字，也有詳細的地址。

　　府前街〈今重慶南路〉有一家；
　　西門街〈今中華路以西、漢口街一帶〉有三家；
　　新起街〈今中華路以西、貴陽街一帶〉兩家；
　　北門街〈今博愛路東側區域〉也有兩家：
　　石防街〈今二二八公園和總統府前停車場一帶〉有一家。

　　綜合來看，當時洗衣店的散布範圍，大約以中山堂為核心，六百公尺為半徑的區域內；也就是日本人集中的「城内」和緊臨城内的中華路沿邊。至於哪一家是台灣最早的洗衣店，則無從知悉，要立個發祥地甚麼的紀念碑，還不知道該放哪裡對。

　　十九世紀結束，從事西洋洗衣業者似乎還不見台灣人的蹤影。直到日治中期，全台才出現兩個台灣籍洗衣店老闆。一九二七年（昭和二年）版的《臺灣商工名錄》，全台三十來家洗衣店，有基隆開「清水」洗衣店的江富成和臺中的陳林奧是台籍老闆。現在三步就一家洗衣店，單單台北就有一千多家，比較起來，日治前半期的洗衣店實在很稀有，台灣人介入此業更是少之又少。

　　但到一九四○年台北市役所（市政府）的資料，台灣人顯然已經習得這項職技，開始有分枝散葉的態勢。據昭和十五年版的《臺灣商工名錄》，不計算專門洗和服的「洗張」店，單單專門「西洋洗濯」的洗衣店就有四十七家，其中由台灣人經營的已二十九家。

　　日本戰前洗衣店多取名甚麼甚麼「舍」或有洋味的「ヱэ－二⑦ヲ」（即cleaning之意）。像最早經營乾洗的白洋舍，至今九十九年歷史，目前還是日本數一數二的大型洗衣連鎖公司。台灣人的洗衣店也承襲此風，而有「太洋舍」、「漢洋舍」、「日洋舍」、「日光舍」、「東光舍」等等。

　　戰前曾任職於日洋舍、今年八十四歲的楊超英說，日洋舍老闆張港是他舅舅，中和人，大他十歲，本來在日本人「西本賢二」開的「能新舍」當師傅；「能新舍真大間，師傅就有七、八個在燙衣服，洗很多旅社的被單、床巾」。楊超英從台北的東園公學校畢業後，原來學修腳踏車，十八歲那年改跟舅舅學洗衣服。日洋社上下就他和舅舅、表哥三人。戰後，他自己在羅斯福路那邊開業，後遷潮州街，現由兒子繼承。台灣洗衣業採師徒制，再從日洋舍的歷史看，可一瞥台灣洗衣店的發展淵源與譜系，多可溯自日本時代日本人的洗衣店。

　　楊超英說，日本時代，不是顧客自己送衣服到洗衣店，而由「外交員」專門負責收送衣服。外交員就是洗衣店的業務員，洗衣店的生意要靠他去「跑業務」。外交員總是騎著「自轉車」〈腳踏車〉出門，洗衣店的腳踏車模樣很惹眼，前頭架著一個超大的竹籠子，外包著各種顏色的帆布，裝載收送的衣服。

　　當時能送洗衣店的衣物多半貴重，於是一九三四年曾發生外交員偷拿顧客衣服去當的新聞。報上說，日本新潟縣出身的大島之前在基隆當洗衣店外交員時，就曾把客人衣物典當而遭解僱。後來轉到台北永樂町二丁目的「再新社」工作，「原性不改」，「再橫領十數件」，這次就被送警察局處理了。

　　楊超英另指出，戰前已有馬達帶動的洗衣機和脫水機，但他所在的日洋舍算是小洗衣店，沒使用甚麼機械，「全是人工」。日本時代送到洗衣店的衣服不像現在絲的、皮的五花八門，當時質料以棉布和卡其布多，樣式則以官員穿的「文官服」多。夏天的文官服白色，冬天黑色，印象中，每天洗燙的衣服不是黑就是白。日本時代，很多男人戴帽子，有專門的店清洗帽子，和服也是，所以一般洗衣店要洗的衣物頗為單純。

　　以前洗衣服的手續繁瑣，送進來第一天要先浸漿，隔天再放進大鍋子裡，和糊狀的「洗濯石鹼」（肥皂）一起煮，放涼了再洗。楊超英說，洗時放約兩尺寬的洗衣板在大木桶裡，不能坐，用站的搓洗才有力道。那時候，刷洗衣服用一種長約五寸的竹刷子，日語叫「ДДь」（sa-sa-la）。洗好要脫水，有一種圓筒狀，外層銅，内層不繡鋼的脫水機，原理跟現在的洗衣機脫水一樣，只不過用的是手搖桿子，讓圓筒內層旋轉起來。

　　要逐一細比，今天和六、七十年前的洗衣店真是非常不同，但論起辛苦，大概差不多。楊超英說，夏天送洗衣服多，常洗到十一、二點。而我常去的洗衣店，任何時候去，五十多歲的老闆總是窩在衣服林裡燙衣服。