書名：漢字王國：從打字機鍵盤、拼音系統到電腦輸入法的問世，讓漢字走向現代的百年語言革命

作者簡介

姓名：石靜遠Jing Tsu
◎二○一六年古根漢獎得主
◎現任耶魯大學東亞語言文學與比較文學系教授
◎北美華語語系文學研究的重量級學者
◎文化史學家、現代中國文學專家

畢業於哈佛大學東亞語言與文學系、現任教於耶魯大學東亞語言文學與比較文學系的石靜遠教授，是北美漢語研究圈的重要學者之一。她除了是耶魯大學東亞研究中心委員會成員，也是耶魯北京中心顧問委員會及美國華人博物館董事會的成員。其教學方向主要為中國現當代文學和華語語系文學，研究興趣廣泛涵蓋離散與華語語系研究、區域研究、比較文學和中國科技史。石靜遠與史書美、王德威等三位教授均提倡成立「華語語系文學」，以期華語文化圈多元的創作風貌能從而獲得彰顯。

石靜遠豐碩的學術成果廣獲學界讚賞，包含哈佛學會、德國洪堡基金會、美國梅隆基金會、哈佛大學拉德克利夫高等研究院，以及史丹佛大學行為科學高等研究中心、普林斯頓高等研究院及古根漢基金會等組織的殊榮及讚譽。著有《失敗、國家主義與文學：中國現代文化認同的建構》（Failure, Nationalism, and Literature: The Making of Modern Chinese Identity）、《中國離散境遇裡的聲音和書寫》（Sound and Script in Chinese Diaspora）等；曾主編《全球華文文學》（Global Chinese Literature: Critical Essays）。

譯者簡介

姓名：吳煒聲

美國蒙特瑞國際研究學院中英口筆譯組碩士，目前任教於陽明交通大學和淡江大學，致力於英語教學與中英翻譯研究。

書籍目錄

序言
第一章 華語的變革（一九○○年）
第二章 中文打字機與美國（一九一二年）
第三章 打破電報的平衡局面（一九二五年）
第四章 圖書館員的卡片目錄（一九三八年）
第五章 當北京的拼音從「Peking」改成「Beijing」（一九五八年）
第六章 進入電腦時代（一九七九年）
第七章 數位漢字文化圈（二○二○年）
致謝
注解

推薦序/導讀/自序

媒體與專家好評
《漢字王國》是一本引人入勝、與時俱進的作品，深入挖掘語言的歷史，以預測中國在世界上的未來成功。──《科克斯書評》，星號推薦

這是一部深度挖掘中文書寫語言龐大而複雜字符，將其轉化為現代通信技術的沉浸式歷史。石靜遠揭示了中文語言與政治之間迷人的相互作用。中國通和語言愛好者將會被深深吸引。──《出版者周刊》

石靜遠的人文、大局觀讓一個在信息技術史上原本晦澀的線索變得生動而引人入勝。──《書目雜誌》

在《漢字王國》中，石靜遠向我們介紹了一群令人難忘的人物。她講述了現代中國的一個基本故事：一個同時被改變卻又深深傳統的國家。──何偉（Peter Hessler），《甲骨文》和《江城》作者

石靜遠輕鬆穿梭於博學多才之中，給我們帶來了一個迷人且感人的故事。這是幾代先驅者激情奮鬥的故事。這是一個絕望的奮鬥、不懈的奉獻，最終，取得了勝利的故事。──哈金（Ha Jin），《等待》和《戰廢品》作者

《漢字王國》是對現代中文語言深入、揭示性的敘述。這是一本細緻研究、寫作精美的書。──王德威（David Wang），哈佛大學東亞語言與文明系講座教授

我很少讀到關於現代中國的書如此富有信息量、啟示性且令人愉悅。──西蒙．溫徹斯特（Simon Winchester），《瘋子、教授、大字典》和《愛上中國的人》作者

這本書是一份絕對的享受。這本令人驚嘆、經過精心研究的書是中文字的偵探故事。石靜遠巧妙地將語言歷史學者的技藝與故事講述者的藝術融合在一起，包括懸念。──大衛．克里斯托（David Crystal），《語言的死亡》和《英語帝國》作者



序言
很少當代社會像中國這般重視書寫文化。中文 是現存最古老且使用人口最多的語言，既古老又現代，目前有超過十三億人使用，這還不包括全球將中文作為第二語言學習的人數。中文的書面形式自二千二百多年前首度標準化以來基本上保持不變。相較之下，羅馬字母表的字母數量一直在變動，直到公元十六世紀，字母「j」從「i」分離出來，才完成了有二十六個字母的表格。

唯一仍能展示自身文化實力的政治領袖非中國的國家領導人莫屬。他們會在正式場合手持毛筆，筆走龍蛇，揮毫寫出數個漢字或吉祥話。眾所周知，鄧小平個性靦腆，但他的前任和昔日對手華國鋒 晚年潛心鑽研書法，而前國家主席胡錦濤則喜歡在公共場合揮毫舞墨。毛澤東曾替中國官媒《人民日報》提寫報頭，如今斗大的墨寶仍高懸其上，而根據最近的電腦筆跡分析，習近平的書法雷同於毛主席的運筆風格。這些領導人平日恣意揮毫，筆走龍蛇，不僅提醒百姓他們的統治合法性，還強調書法底蘊深厚，博大精深，自古以來，統治精英無不筆墨老練，技巧嫻熟。其實，書法是中國於二十世紀反抗封建歷史之後碩果僅存的傳統技藝。

實難想像美國總統或歐洲國家元首會在國家儀式開幕會上或出訪之際執筆揮毫，一展身手。然而，在中國社會中，所謂讀書識字，不僅關乎閱讀和書寫，歷世歷代皆賦予它諸多標誌，譬如：沉浸於古籍書冊，汲取先賢智慧，同時靜思冥想，自我砥礪。文人精英寄情於文字，藉此抒發性格、傳遞思想和自臆胸懷。

若想破譯中文，不僅得靠內行，也要橫跨各洲，尋求各界合作。四個多世紀以來，西方鑽研中文之士不斷探究漢字表意背後的秘密，推測漢字的起源及其複雜的結構。誇張的主張和理論曾在十七世紀和十八世紀的歐洲以及二十世紀的美國大行其道和備受推崇。無論君王、神職人員、冒險家、學者、現代詩人和語言理論家，個個都著迷於奇特的漢字，試圖透過語法和組合法則找到破解漢字秘密的鑰匙。十六世紀的耶穌會傳教士（Jesuit missionary）努力學習漢字，十七世紀的學者為之著迷，十八世紀的漢學家則帶著獵奇態度來看待方塊字。

對局外人而言，基督教世界之外竟然有一個文明逐漸發展出漢字之類的複雜和龐大的書寫系統，這是語言學界歷來難解的謎團。西方人探索這個問題時，無不心懷疑問：讀漢字的民族怎麼會跟我們以同樣的方式思考呢？即使到了二十世紀末期，西方不同領域的專家還在吹捧這種觀點。社會理論學家會說，西方以字母思維，方能締造科學革命。鑽研網路和數位時代的現代理論家將字母表視為一種概念技術，足以奠定西方科學技術的基石。某位古希臘學者早就在西方文明發源之際便窺見此種跡象，指出「字母思維」（the alphabetic mind） 促成了西方的諸多成就。英國著名的中國科學史專家李約瑟（Joseph Needham）畢生致力於宣揚中國古代的科學發明。他反對前述論點，卻也認為西方人若要理解中國人的思想，漢字仍是最大的阻礙。它是中國的第一座長城，也是最後一道防線。

中國從一八三九年至一八四二年歷經鴉片戰爭，爾後踏上維新道路，一直與西方對抗，當年時局動盪，國之將傾，直至二十一世紀初期，中國仍處於劣勢，故許多人預言，漢字必將滅亡。然而，中國人仍然死抱自己的文字，卻也看到西方的各門科學以及電報為開端的新型電力通訊方式日益改變現代世界，漢語或許與中國封建帝國一樣，可能無法存續綿延。話雖如此，中文一直是中國文化的基石。數千年來，漢字早已深入中國的歷史和體制，根深蒂固，盤根錯節，要想廢除漢自，著實難如登天。從基層到現代國家的層峰，知識分子、教師、工程師、黎民百姓、古怪的發明家、心懷責任的圖書館員和語言改革者便開啟了一場千年以來的顛覆性革命，從中尋求解決之道。這便是本書的主題。西方火砲敲開了中國的城門壁壘，驚醒沉睡的中國人；大清帝國搖搖欲墜，動盪不安，國之將滅，危如累卵，一股政治風氣興起，有志之士亟欲追求現代化。上述轉變發生之際，中國人也想追求另一項目標：讓他們的語言與使用西方字母的語言處於同一地位。

然而，中西方的文字和語言系統彼此差異甚大，要想彌補這兩者之間的鴻溝似乎難以達成，而現代化的責任便落在中國人的身上。綜觀二十世紀的多數時期，所謂的現代化，就是西化。轉型規模龐大，林林總總，所涉紛雜，令人望而生畏。這項重要過程的核心，乃是中國要以何種身分自處於現代。這種同化負擔沉重，若未曾經歷，根本難以想像。各種語言會創造各自的世界。試圖跨入迥異於自身世界的另一個世界，必定會猶豫、懷疑和迷惘，而中國便經歷過這番苦楚。要想踏入一門語言，必須跨越數個門檻。

在我們全家從台灣移民到美國之前的六個月，我母親便開始教我們英語。我和兄弟姐妹（當時年紀從九歲到十二歲）以前從未見過英文字母，便在螺旋裝訂筆記本的橫格頁上學習寫西洋字母。我欣喜若狂，因為英語只有二十六個字母。我當時每晚都得握著鉛筆，在方格練習簿上練習書寫複雜的漢字，中指上節的內側邊緣便長了一層厚厚的老繭。我們在學校裡被灌輸了數千個中文字，而相較之下，英文字母線條簡單，更容易在紙上書寫。我母親滿心期待地監督我們學習，我們就像練書法一樣刻苦學習英文字母，用的是進口的BIC原子筆，可輕易在紙上寫字，而且筆觸沉穩有力，不像筆尖鬆軟的毛筆，九歲的孩子根本無法耐心用這種筆去寫字。我還調整了寫字習慣，原本是由右至左、從上到下書寫漢字，後來變成由左至右水平書寫英文字母。「D」很簡單，「Q」是我的最愛，因為這個字的小寫最不像它的大寫。我們學會直線橫劃的字母之後，不久便練習連筆書寫。當時，NBC女主播宗毓華（Connie Chung）每晚都會出現在美國家家戶戶的電視上，而她是第一位獲此殊榮的華裔美國職業女性。我父親希望，有朝一日，我能成為跟宗毓華一樣出色的記者。我要想登上美國的電視網，唯一的障礙就是英語。

我們下定決心學好英語，但可能適得其反。我和兄弟姐妹很快就學會了英文字母。學這些西方字母，根本是易如反掌，用英文來說，就是a walk in the park（直譯為「在公園散步」，亦即做起來輕鬆愉快的事），但我老是搞不清楚這個成語，一直把它說成a walk in the dark（在黑暗中散步）。然而，我遇到一個問題，就是我對西方字母沒有感覺。學習字母很簡單，但我得費盡心力才能掌握它的形式。字母表現不出什麼，發音也讓人感覺隨意且平淡，缺乏中文的四聲起伏，我一生下來便習慣這種抑揚頓挫的音感。

洛杉磯的蒙特利公園（Monterey Park） 台裔美國人眾多，號稱「小台北」，我們移民時，就是舉家搬遷到蒙市。雖然我是根據情境學習英語，卻仍然對這種語言感到很陌生。我就讀的小學到處都是我素未謀面的亞洲人，有越南人、柬埔寨人，一些日本人和韓國人。除了上英語課，沒有同學說英語。我們上英語課時會努力運用舌頭和嘴巴的肌肉，說出半生不熟的英文。

學習英語的每個階段都是一次新的體驗。我透過語言理解世界的方式一點一滴發生了變化。改變的時刻出現在大學，那時必須要能逐步運用英語去分析和思考。所謂「批判思考」（critical thinking），就是獨特的思維技巧，要提出連貫一致且合乎邏輯的論證，而這普遍被視為唯一可接受的思維過程。我從批判思考意識到，若想沉浸在英語之中並從內部去理解這種語言，就必須果斷拋棄中文。我使用中文時，從來不必絞盡腦汁就能深入理解字義。中文和英語的世界截然不同，兩者彼此衝突。當我體驗有表現力、直覺和創造性的事物時，我會使用中文，而英語則感覺像是一種矯正裝置，可以調整和扭曲我，讓我適應新的模式。僅僅掌握詞彙以及寫作和閱讀能力根本不夠。我若想用英語思考，必須沉浸在用英語來表達和構建的世界觀，在其中俯仰呼吸。

中文要想在適應西方字母的過程中存活，必須做更多的事情。幸運的是，從英語適應中文的過程不見得是一樣的，但讀者若能了解某些漢字的書寫要點是有幫助的。漢字獨一無二，有別於其他書寫系統，它由點和線構成，一筆一劃組成具有獨特輪廓的文字圖案。漢字有六大基本特徵，有別於羅馬字母，乃是其現代轉型的重點。

首先，每個漢字（character）是具有意義的書寫單位，大致相當於一個英語單字，但兩者還是略有差異。漢字經常成雙成對，以傳達完整的意思，而每個漢字只有一個音節 。漢字有許多不同的英文名稱，某些名稱比較有爭議，譬如：logograph（語素文字）、pictograph（象形文字）、semantogram（表義文字）、pictogram（象形圖）、sinograph（漢語書寫符號） 。中國人稱它們為漢字（hanzi，根據率先將其標準化的漢代來命名） 。漢字就像字母單詞，可表示意義和聲音，但兩者的直接相關和強調程度各有不同。漢字長期以來被視為象形文字，但這是被誤用的名稱。縱觀歷史，只有不到百分之三的漢字屬於象形文字或適當的表意文字。即使針對極少量的合格漢字，說它們像圖片那樣描繪物件也有點牽強，因為漢字屬於一種公認的象徵系統（system of symbols，符號系統），乃是代表而非實際描繪現實事物。「日」這個字並非真正描繪太陽，因為太陽是圓形，不是矩形，而「山」看起來更像是草耙的頂部，除非有人告訴你它是代表山脈的圖形。本書會交替使用「漢字」和「表意文字」（ideograph），藉此提醒讀者像上述的不當用詞在各自所屬的時代是具有權威的。

其次，漢字是由筆劃（stroke）組成。所謂筆劃，就是連續的線條，長度不拘，點也算在內，這些是構成和書寫表意漢字的基本元素。根據書法規則，寫漢字時要講究筆順，亦即從左到右，由上至下。筆劃種類不定，但有八種基本類型。「永」字有八筆，乃是教學用的運筆技法，因其包含所有的楷書基本筆劃：點、橫、豎、鉤、挑（或提）、彎、撇、捺


永字八法

你若端詳一個漢字，會明顯看出其筆劃並非隨意拼湊而成。漢字通常由不同的部分組成，這些較小的交叉筆劃偶爾就是更簡單的漢字。所謂部件（component），指的是當它與其他筆劃群組合時，會形成更複雜的獨立漢字。

有些特定部件被眾多漢字共用且反覆出現，因此歷來享有更重要的獨特地位。這種特殊的漢字組成部分稱為「部首╱偏旁」（radical）。英文radical 跟character一樣，也曾受到質疑。有些人認為這種名稱容易誤導人，因為英語有詞根（root word），但部首卻不是漢字的詞根；它不是可以附加前綴（prefix）和後綴（suffix）的詞幹（stem）。部首也稱為「語義分類詞」（semantic classifier）或「索引詞」（indexer），可用於組織和分類漢字，如同漢語字典的編排一樣。

最後要聲明的是，中文是一種音調語言（tonal language），表示同一個音節可用不同的音高（pitch，亦即音調╱聲調﹝tone﹞）來發聲。每個漢字只有一個音節，所以音調便演變為用來區分音節和發音相同的漢字。然而，音調的作用有限，因此中文有許多同音異義詞（homophone），亦即不僅讀音相同、聲調也一樣（這種情況較少）的漢字。在中國不同地區的方言，漢字音調也會有所變化。

近代西風東漸，中國局勢頹危，慘遭列強瓜分，舉國備受恥辱，背後隱藏更深層的糾葛，乃是有志之士亟欲改革漢字。中國人頻頻走上極端，按照己意發展國家和進行現代化。然而，要踏上這條大道，關鍵在於能否運用全球的通訊基礎設施，其中包括電報、打字機和電腦，而這些都是按照羅馬字母來打造的。中國人與外國人打交道之際，語言有所衝突，但偶爾會耍聰明，勝人一籌，不時能獲得意料之外的成果，但也曾遭遇重挫慘敗，雙方彼此角力鬥爭，靠邊選隊，一搏漢字的未來前景。在中國內外政治和社會動盪不安的時期，中國人的言行舉止從邊緣向歷史中心施壓。四個世紀以來，橫跨三大洲，以中文為母語的人和外國人士前仆後繼，致力於追求一項共同的夢想，亦即破解漢字，使其現代化。我們如今可以學習和使用漢字，因為背後有一群人付出努力，他們殫精竭慮，讓我們得以享受這一切。這些仁人志士對中文著迷，即便摸著石頭過河，依舊滿懷雄心壯志，披荊斬棘，無所畏懼，冒險犯難，終於開創了令人耳目一新的宏偉世界。

文章試閱

中國從一八三九年至一八四二年歷經鴉片戰爭，爾後踏上維新道路，一直與西方對抗，當年時局動盪，國之將傾，直至二十一世紀初期，中國仍處於劣勢，故許多人預言，漢字必將滅亡。然而，中國人仍然死抱自己的文字，卻也看到西方的各門科學以及電報為開端的新型電力通訊方式日益改變現代世界，漢語或許與中國封建帝國一樣，可能無法存續綿延。話雖如此，中文一直是中國文化的基石。數千年來，漢字早已深入中國的歷史和體制，根深蒂固，盤根錯節，要想廢除漢字，著實難如登天。從基層到現代國家的層峰，知識分子、教師、工程師、黎民百姓、古怪的發明家、心懷責任的圖書館員和語言改革者便開啟了一場千年以來的顛覆性革命，從中尋求解決之道。這便是本書的主題。西方火砲敲開了中國的城門壁壘，驚醒沉睡的中國人；大清帝國搖搖欲墜，動盪不安，國之將滅，危如累卵，一股政治風氣興起，有志之士亟欲追求現代化。上述轉變發生之際，中國人也想追求另一項目標：讓他們的語言與使用西方字母的語言處於同一地位。
大清要調整適應，中文似乎是主要的障礙。中國人上談判桌與洋人談判時，竟然無法替「權利」（rights）與「主權」（sovereignty）等概念找到對等的中文詞語，因此被對方視為野蠻而低人一等。雖然中國人使用相同的文字，放眼街上，黎民百姓卻操著各色方言，例如粵語和普通話。語言扮演決定性的角色，美國總統約翰．昆西．亞當斯（John Quincy Adams）遠從異域觀察一八三九年到一八四二年年之間的鴉片戰爭（Opium War）時，發現這場戰爭的焦點並非鴉片與不平等貿易，而是文字及其含義。中國無法與外界溝通，乃是因為其境內百姓也難以彼此溝通。
其實，滿語為官話提供一種組合聲調的方法去標示漢語發音，亦即合併兩個組成漢字去讀出一個音節。此法非常吸引王照，他便將其用於自身的拼音方案，稱其為《官話合聲字母》。此法不同於反切，不需要重建，不需要額外切片和重組的步驟。合聲就是基於當代北方白話（北京話），使用字母去表示漢語發音。難怪王照會發現這部奇妙文本與他正在鑽研的方案彼此呼應。他非常震驚，故使用了改進的工具去修正他的官話字母，而且有了更深的理解，爾後於一九○三年推出新版本。他的官話字母由五十個聲母和其他的韻母組成，總共有六十二個符號。請記住：漢字音節皆由首起始子音（聲母╱音母）和完成子音（韻母╱喉音）所組成。這五十個聲母根據日語假名並進一步簡化而成，而假名是起源於八世紀的一種音節文字。王照的十二個韻母則是直接仿照滿文的十二類字母和音節。透過《官話合聲字母》，可快速轉錄中文，即時對應到準確的語音。
在周厚坤長大成人的日子裡，國外不斷傳播這類貶低中國人的形象。他如同許多對西方現代主義滿懷幻想卻又抱持民族自豪感的中國年輕人一樣，亟欲證明洋人是錯誤的。他是早期留美的一位中國學生，這批華人留學生開始給美國人留下好學勤奮、才華洋溢的正面形象。雖然美國曾經歷經革命，也曾飽受內戰蹂躪，卻能依舊大步邁進，締造二十世紀最偉大的工業與經濟奇蹟，因此中國試圖融入世界體系之際，可以向美國學習很多東西。話雖如此，做起來絕非易事。像周厚坤這種學生會從內部去學習美國的長處；儘管某些留學生會覺得自由非常誘人，甚至被美國五光十色的生活所誘惑，但周厚坤顯然是個例外。他始終心繫祖國，情牽鄉梓，永遠不會讓自己成為道道地地的美國人。周厚坤被訓練成現代科學家，卻心懷儒家思想，故偶爾難免會傷感。