書名：孔子大歷史：初民、貴族與寡頭們的早期華夏

作者簡介

姓名：李碩
清華大學歷史系碩士、博士，曾供職於新疆大學，現為自由學者，從事中國古代歷史、邊疆民族問題研究。著有《翦商》、《孔子大歷史》、《天下憚服》（原書名《樓船鐵馬劉寄奴》。以上三本繁中版皆由麥田出版）、《南北戰爭三百年》、《從大漠綠洲到玉石山谷》、《俄國征服中亞戰記》、《歷史的遊蕩者》等書。在《中華文史論叢》、《學術月刊》等發表學術論文多篇。

相關著作：《翦商：殷周之變與華夏新生》《天下憚服：從布衣寄奴到南朝第一帝，劉裕鐵血征伐、啟幕南北朝》

書籍目錄

序
導言
引子
第一章 野合而生到認祖歸宗（一—十五歲）
第二章 學著當貴族（十五—二十歲）
第三章 給豪門打工（二十—三十五歲）
第四章 親歷一場內戰（三十五歲）
第五章 齊國流亡生涯（三十五—四十歲）
第六章 來自陽虎的邀請（四十—五十歲）
第七章 孔子的基礎課程
第八章 孔子思想的起點：周文化
第九章 大司寇：為寡頭們工作（五十—五十三歲）
第十章 高官的生活（五十—五十六歲）
第十一章 與國君結盟的可能性（五十四—五十六歲）
第十二章 從頂峰墜落（五十六歲）
第十三章 衛國緋聞多（五十六—五十七歲）
第十四章 被追殺的喪家狗（五十七歲）
第十五章 悲情黃河（五十七—五十八歲）
第十六章 為楚國工作（五十九—六十三歲╱第一篇）
第十七章 和陽虎越來越遠（五十九—六十三歲╱第二篇）
第十八章 年輕人的戰爭（六十三—六十八歲）
第十九章 在三桓的魯國（六十八—七十歲）
第二十章 葬禮中的暮年（七十—七十三歲）
第二十一章 著述六經
第二十二章 子貢造神成與敗周滅商與華夏新生
春秋晚期及孔子生平大事編年
後記
台北麥田二○二○版後記

文章試閱

引子
深秋的清晨，黃河。一位鬚髮皓白的高個子老者，踩著凝霜的濕沙，蹣跚走向黃河渡口。
刀戈兵器、糧食口袋，各種貨物正在被搬運到渡船上。黃河對岸在打仗，每天都有戰爭物資運往那邊，幾個執戈的士兵盤查渡河行人，搜檢細作。對走來的老者，他們沒有干涉，老者穿著頗為考究，顫顫巍巍精神恍惚，似乎是想去對岸尋找戰死兒孫的屍體。黃河渡口上，這樣的老人太常見了。
老者在黃河邊站住，喘著白氣抬頭遙望。
這是秋汛期的黃河，水勢浩大，黃濁的泥水打著漩渦滾滾而下，對岸的蘆蕩、樹林和天際線融為一體。
渡船緩緩升帆，要開船了。
老者遲疑著走向渡船。就要登上踏板時，他轉頭回望，遠方，逆著初升旭日的光暈，一個人影正踉踉蹌蹌追來。老者認出了來者，呆呆站在了原地。
渡船揚帆漂蕩而去，遠遠傳來船夫的歌聲。這是下游黃河邊流行的一首歌，《詩經．邶風．匏有苦葉》：

匏有苦葉，濟有深涉。深則厲，淺則揭
招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬須我友。
（葫蘆葉子黃，濟水渡口漲。水深游能過，水淺涉亦往。
渡船飄搖搖，人過我獨留。問我為何留，只為等朋友。）

這是西元前四九四年，衛國都城外的古黃河（今河南濮陽）。老者就是著名的孔子，這年他五十八歲。遠處追趕來的，是他的年輕學生子貢（端木賜）。
孔子欲渡黃河而不能，這一故事，包括這首詩歌，《論語》和《史記》都有記載，其中《論語》記載最多。但他這次渡河要做什麼？
他要去見黃河對岸的陽虎，也許是想揭開關於兩人的身世謎底—這兩人體貌完全相同，父輩屬於同一個社交圈子，二人的關係，遠非後人理解的只有對立、不共戴天。在貴族世襲政治的遊戲規則中，孔子與陽虎的事業取徑貌似不同，但兩人都在借助這套規則、同時也試圖突破它的限制。
孔子又為何沒能邁出渡河的這一步？
這些都要從頭講述，從孔子的身世開始—他作為私生子出生、作為農民長大、被貴族家庭和社會接納的人生。
這裡先介紹孔子時代的一些社會、政治基本概念，比如「貴族」、「寡頭」，都是在很晚近的白話文時代普及的，而春秋時期的文獻裡未必有能準確反映這些現象的詞彙。可能因為後世出現了、或者引進了很多新的社會政治概念，比如皇權專制、官僚制、民主制，在這些後出概念的反襯之下，春秋政治的獨特之處才更容易凸顯出來，我們今天才可以用一些新的詞彙來描述它。
重播一下上古史：
商代社會、政治是什麼樣子，文獻記載很少，零星的甲骨文材料也都屬於商代中後期，從這些極為有限的材料推斷，商代很可能是較小的「核心王朝」加眾多「臣服方國（部族）」的模式，周邊部族被商王朝的武力震懾，向商朝臣服納貢，但又不時發生叛亂。周國早期也是這種臣服於商的外圍方國。
但周人在滅商之後，進行了大規模的「封邦建國」，在新征服地區廣泛安插了自己的分封諸侯國，它們和原有的、現在臣服於周王朝的土著方國並立，並且在上層實行通婚，列國的國君、貴族由此形成了一個具有普遍認同感的統治階層。這個統治階層是封建世襲、跨國家的，以周王室為核心，對周邊方國的上層持開放立場，外緣邊界比較模糊，只要認同周王朝的權威，就可以被接納。
和商王朝比較，周人的優勝之處就在於他們比較開放，特別是用上層通婚的方式超越方國、部族的地緣阻隔，建立和維繫起一個有相似文化認同的中原統治階層，這算是古典華夏政治文化的起源。中國歷史從此告別商代的蒙昧和封閉。
當然，周人政治的局限性也很明顯，就是用上層階級的認同感去克服地域差異，占人口絕大多數的下層人被完全無視了，他們被認為完全不需要文化，也不需要改變命運，只要世世代代為上層貴族「勞力」就足夠了。這是典型的身分世襲制度，幾乎沒有社會流動。
也許這是幅員較廣的初民社會的一個必經階段，但這種靜態社會也會逐漸走到盡頭。可能是伴隨著人口的自然增長，所謂「生產力的發展」，農業剩餘產品增多和技術分工變得複雜，也許首先是統治階層人口增長過快，有些得不到世襲特權和晉升機會的貴族「支庶子弟」，開始憧憬流動性更強的遊戲規則；同時，人口增長、農業開發使以前僻處草萊的各方國都膨脹起來，各國統治者開始意識到爭奪人口、國土的重要性，國際間的上層階級認同感就轉向地域國家意識了，君主開始削奪貴族的世襲權力，建立官僚制，將國家的統治延伸到普通農民，實現編戶齊民的管理方式，以此富國強兵，在對外戰爭中取勝。春秋戰國之交，就是這個歷史的轉折階段，它的成果就是戰國前期列國的「變法」。在孔子生活的春秋晚期，周王（天子）已經沒有指麾列國的權力，而是退縮成了代表中原列國文化向心力的政治符號。列國政治的主角是貴族卿大夫，「卿」的原意是王朝或諸侯國裡執掌最高權力的少數大臣，往往是個位數，原則上並不世襲，天子或者國君可以從眾多大夫裡面選擇最為賢明的擔任「卿」；「大夫」從沒有嚴格的定義，如果我們嘗試從春秋史料歸納它的特徵，可以說「大夫」是世襲貴族，多數大夫的先祖能追溯到一位周王或者諸侯國君；大夫身分通過嫡長子世襲，核心是有一塊世襲的封邑。最低級的世襲貴族是「士」，有些士的先祖能追溯到大夫和國君，有些則不能。當時人都知道大夫、士的世襲身分特徵，但並沒有「貴族」這個專有名稱。
從春秋中期開始，中原很多國家「卿」的職位也變得世襲了。有些諸侯國裡，個位數的大夫家族世代壟斷了「卿」的職位，他們內部再通過競爭或妥協決定卿的職務分配；另一些國家裡，特定的大夫家族甚至世襲壟斷某個卿職，孔子所在的魯國可能就是如此，雖然史料有限，我們無法再現出所有家族的歷代職位，但也難以提出反證。
稍晚一點的戰國，開始有人給這種現象叫「世卿」， 就是「世代壟斷卿位的家族」，本書則用一個更簡明和普及的術語：「寡頭」，這是個白話文時代從翻譯產生的詞，來自柏拉圖《理想國》裡的「oligarchy」，本意是「少數人的統治」，它最初的語境是很小的古希臘城邦，而且未必有世襲的涵義。在本書描寫的春秋中後期歷史裡，它更接近「維持世襲統治的少數家族」，這幾個家族需要有維繫聯合統治的慣例、默契，這就是春秋時代的「寡頭共和」。這些詞語雖然都屬於白話文時代，但用來描述春秋政治非常貼切，這是孔子時代所不具備的便利。
本書的主人公是孔子，不能專門描寫春秋貴族社會、寡頭政治的來龍去脈，只能從與孔子有關的角度介紹這些背景。但借孔子來看春秋，特別是春秋晚期歷史，又有不可替代的優勢。因為春秋歷史的主人公大都是諸侯國君，輝煌的如齊桓公、晉文公、楚莊王，風雲舒卷，波瀾壯闊，史書對他們的描寫最多，而那時最普通的貴族—「士」的生活狀態，就很少有詳細記載。孔子是春秋歷史的一個特例，關於他生平的記載很多，主要靠他的弟子、再傳弟子編輯的《論語》和《禮記》，可以說，孔子是瞭解春秋時代普通士人生活的最佳個案。
孔子生活在春秋的最晚期，「百家爭鳴」的戰國時代即將開啟，但孔子以外的諸子百家，我們能瞭解的也非常少，莊子、墨子、孟子、荀子、韓非子等等，他們在什麼樣的家庭裡出生長大，娶了什麼樣的妻子，有幾個孩子，他們怎樣求學，怎樣招收學生，怎樣養活自己這些幾乎都是盲區，唯獨孔子的生平事蹟最詳細。
所以孔子不僅是瞭解春秋貴族社會最好的個案，也是諸子百家裡最豐滿、最真實的一位。他所處的時代，貴族世襲制度已經喪失了活力和能量，他的一生展示了寡頭政治的難以為繼，春秋貴族們的歷史從此走向謝幕。