書名：婦人王氏之死（經典新版）

作者簡介

史景遷（Jonathan D. Spence）

一九三六年出生於英國，是國際知名的中國近現代史專家，自一九六五年於美國耶魯大學歷史系任教，二○○八年退休。著作極豐，包括《曹寅與康熙》、《改變中國》、《康熙》、《天安門》、《利瑪竇的記憶宮殿》、《胡若望的疑問》、《追尋現代中國》、《中國縱橫》、《太平天國》、《雍正王朝之大義覺迷》、《前朝夢憶》。

譯者簡介

李孝愷╱譯者

1957年生，1981年淡江大學英語系畢業，1986年美國東華盛頓大學英文系碩士。

李孝悌╱校譯
國立臺灣大學歷史系學士、碩士，美國哈佛大學歷史與東亞語文委員會博士。現任國立中央大學歷史研究所講座教授。主要研究領域為明清與近代中國的社會史、文化史與城市史。著有《清末的下層社會啟蒙運動》、《戀戀紅塵：中國的城市、欲望與生活》、《中國的城市生活》、《昨日到城市：近世中國的逸樂與宗教》等。

書籍目錄

代譯序　李孝悌
致謝

前言
第一章　觀察者
第二章　土地
第三章　寡婦
第四章　爭鬥
第五章　私奔的女人
結語　審判

附錄
注釋
參考書目

文章試閱

第五章　私奔的女人

馮可參在《郯城縣志》傳記部分所書寫和徵集的記憶，要求的是最高的標準，並宣稱代表了最高的標準。這對女性而言，較男性來得更為真實，而這些「節烈婦女」傳記的傳播，是地方賢能之士——他們完全根據政府宣稱的價值觀行事——將心目中正確的女性舉止，強加在他人身上的重要方法之一。他們所謂的正確舉止，一般是就女性對丈夫而言。因為五十六篇印於一六七○年代的郯城女性傳記，只有三篇是關於未婚女性的，而這三位中，又有兩位是已訂婚並準備結婚的。他們鼓勵的德行有貞潔、勇敢、不屈不撓和對通行的等差制度毫無疑問地接受——必要時甚至以死相從。這些女性中，有十五位自殺，其中十三位自殺的動機，是忠於過世的丈夫或避免遭到強暴，因為強暴會讓先生和太太一起蒙羞。相對於黃六鴻嚴厲批評的為復仇或出於憤怒而自殺，這些自殺（如果是沒有子嗣的女性）在道德上被視為「正確」，因為它們顯示出女性對丈夫的高度尊敬。即使先生在地方上不再擁有良好的聲名，這些自殺仍為人稱讚——從高氏的例子可以看出。這位女士前往探視病篤的丈夫，後者因謀殺罪繫獄。在牢裡，她企圖用纏腳布吊死自己和先生。她的企圖被獄卒擋下來，並不許她再探監，她只好到城隍廟，向城隍祝禱道：「婦人從一而終，夫之不幸，妾之不幸也！奈何獨生？妾志定矣。與其身殉于終，孰若斷之于始。妾之事，惟神鑑之。」於是她在城隍廟的廊下上吊自殺。這些自殺事件，不限於受過理學忠貞思想洗禮的士族成員：在丈夫因病過世後自殺的劉氏，是木匠的女兒，她的丈夫是個農場工人；另一位則嫁了一位在李家莊和萊吾鎮之間買賣往來的小商人。
妻子必須忠於丈夫，是一種強烈的堅持，甚至適用於訂婚而未結婚的女性。另一位劉氏，未婚夫張壽在婚禮完成前過世，劉的父母偷偷安排，把她許配他人，她「截髮毀面」，發誓永遠忠於應該成為其夫君的人。她堅持侍候張的父母，當他們是公婆一樣，並終身和他們過著簡樸素食的生活。更嚴厲的是一個年僅十三歲的小女孩的傳記，她跟未婚夫劉某的家人，一起住在郯城北方的望天社。這種安排在當時非常普遍―年輕的女孩可以得到食物和保護，未來的婆婆則得到額外的幫手幫忙家務。但在一六五一年正式的婚禮舉行前，劉遭人毀謗，說他和寡嫂有染。出於澄清名聲及證明自己的清白等衝動的想法，他把自己給閹了。他的父母和年輕女孩的母親都表示婚約如今已不成立，因為「劉已廢人」。他們安排一門新的親事，但是當新丈夫被召來時，年輕的女孩藉口說在接待他以前，必須先沐浴淨身，於是關上門，投繯自盡。
這類故事保留在活生生的記憶和書面紀錄中。一六七一年，還有很多活著的人可以向當代人傳述過去的犧牲：王氏的公公七十多歲；曾經做過社長的郁純已過了九十歲；范寡婦八十一歲，她的傳記顯示在一六一五年大饑荒時，她已經生了兒子——當時，人「或數十文錢，郎鬻其妻，一二饅首，郎鬻其子」——並在一六二二年，白蓮教叛徒誘使許多郯城人送命時，變成寡婦。對大多數上了年紀的生還者和年輕的子孫輩來說，最冷酷的故事必定是環繞在一六四三年清軍掠奪他們的城市時。正是從這些故事中，我們可以找到一些最典範的案例。登錄在郯城貞烈傳中的女性，最少有九位的丈夫在那年被清軍殺死，《縣志》中也描述了其他四位烈婦如何結束生命：謝氏和田氏嫁了兩兄弟而住在一起，當部隊接近時，她們在同一根梁上用自己的腰帶上吊而死，一個二十四歲，另一個二十歲。何氏在五年前，丈夫過世，成了寡婦。她企圖帶著六歲女兒逃跑時，被士兵捉個正著；她反抗不從，士兵用刀擊之，她突圍而出，投入井裡，雙手還懷抱著女兒。第二天，鄰居聽到小女孩的哭聲而救了她一命，不過何氏已經身亡。當部隊掠奪屋外的房間時，陳氏正和八歲的兒子在自宅的中庭等待。她的丈夫已離開前往城裡某處，試著在兄弟的協助下，把母親帶到平安的地方。陳氏和兒子相泣於中庭，士兵進入房間，把她拖過房門，帶到屋外。她奮力掙扎，對他們大吼、咒罵。當他們把她拖過大門丟到街上時，她依然不停咒罵，因此遇害。
其他一些人在郯城倖免於難。徐氏被部隊捉住並受了傷，但她設法跟六歲的兒子逃了出來。當士兵殺了楊氏的丈夫和婆婆時，她正懷著七個月的身孕。她公開為他們舉行葬禮，士兵們也任由她去做（兩個月後，部隊離開時，她產下一名男嬰）。高氏在軍隊殺害了她丈夫和年紀較大的孩子們後，抱著五歲的兒子從城牆上跳下。她向東逃逸，在嘗試渡越沭河時，差點淹死，不過被當地村民救起，並給她和男孩一個棲身之所。
蒲松齡在一篇叫做〈張氏婦〉的短篇故事中，對這些女性的勇氣致上自己的敬意：

一六七四年，三藩起來作亂時，派往南方的遠征軍，在兗州府休兵養馬；當地的雞犬房舍全部被洗劫一空，婦人和少女都遭到姦污。
在這個季節，霪雨不斷，田地積水成湖。人們無處可躲，就越過牆垣，避入聳立的高粱田中。士兵們知道這種狀況，都光著身子騎上馬，尾隨於後，在水中捉到人便予以強暴，很少人逃得過。
只有某張姓之妻沒有躲藏，公然待在家裡。晚上，她和丈夫一起在廚房裡挖了一個很深的坑，然後用茅草填滿，上面蓋了一層薄簾，再覆以草蓆，看起來像床一樣。然後她在火爐旁繼續煮飯。
部隊來到村裡時，她走出屋外，一副要獻身的樣子。兩個蒙古士兵抓住她，準備要加以強暴，但她對他們說：「我怎麼能在別人面前做這種事？」其中一個士兵咯咯笑起來，和另一個人吱吱喳喳說了幾句話，然後離開。這名女子跟另一個士兵進入屋裡，指指床，讓他先爬上去。薄簾破掉，士兵陷進坑裡。女子又另外拿了一張草蓆，放在坑的薄簾上，然後站在坑邊，引誘進來的士兵。沒有多久，士兵回來，聽到坑裡的叫喊，但不知道在哪裡。女子笑著用手招呼他說：「來啊。」這名士兵爬上蓆子，也掉了下去。女子就往坑裡扔了更多的柴草，然後放火點燃整個坑。一時烈焰沖天，連房子也燒了起來。女子大叫失火。火撲滅時，有股強烈的烤肉味，有人問她那是什麼味道，她回答道：「我有兩隻豬，由於害怕被部隊拿走，所以把牠們藏在坑裡。」

蒲松齡在故事後面附了一段簡短的評論：「巧計六出，不失身於悍兵。賢哉婦乎，慧而能貞！」
對蒲松齡的清朝編輯者來說，這個故事顯然太沒有遮攔，所以他們在故事集付梓時，將之刪除。或許對當代人而言，這些「蒙古人」分明就是滿洲人，這個故事因此幾近謀叛。但在其他許多故事裡，蒲松齡讓他的女性面對的，不是外來的蹂躪者，而是其他更複雜的社會挑戰：

有一個叫宗湘若的讀書人，在秋日到外面巡視田地，在一處禾稼茂密的地方，看到作物劇烈搖動。他感到很困惑，於是沿著田畦前往一探究竟，發現一對男女正在野合。他大笑著往回走，但是這個男的很尷尬，束緊腰帶匆匆跑走。
女的也站了起來。讀書人仔細端詳，發現她非常可愛，被她吸引住，很想自己也能跟她苟合，但是他對在鄉間野地上做這種事感到羞恥。他走近她，撣掉她身上的泥土，問道：「妳喜歡在鄉野間幽會嗎？」女子微笑不答。
宗生把她身體拉向前，解開她的衣服。女子身體光滑如脂，他上下其手摸了幾遍。女的微笑道：「你真是個腐朽的秀才。你要想怎麼樣就怎麼樣，為什麼這麼輕狂的亂摸？」他問她的名字，她回答道：「我們春風一度，就各奔東西，你何必費神細究？難道你要記下我的名字，替我立一座貞節牌坊嗎？」
宗說道：「在鄉間草露上野合，是山村養豬的奴才做的事，我不習慣。像妳這樣的麗質佳人，即使與人私會，也應該自重些，為什麼這樣糟蹋自己？」女的似乎完全同意他的說法，所以宗對她說：「寒舍離此不遠，請妳光臨，和我共度良辰。」

女的被這種求歡方式降服，當天晚上，兩人在他家舒適的環境下發生關係。
當地社會為蒲松齡提供了無限的靈感之源，因為他對潛伏在肉慾關係裡的各種問題都有興趣：首先是現金交易關係，從他的各個故事裡，我們可以就他對女性價碼的比較評估——雖然這種評估帶有相當的嘲諷―編出一個價目表：和最高級的妓女過一晚可能要花上男人十五兩銀子，但要永遠擁有這麼一位美女，卻得花上一千兩；二百兩買一個年輕的歌女，一百兩買一個長得還不錯的妾；但只要花十兩，就可以買到一位醜陋、壞脾氣的地方仕紳的婢女做妻子；花三兩，鰥寡的農民就可以買到一個普通的妻子（一兩給書記起草婚約，一些銅錢給媒婆，還有一兩多一點給新娘的家人）。蒲氏對各種不同原因所引起的離婚細節，像是家庭中的報復、背叛和挫折、文人的同性戀行為，以及醜女特有的問題等等也有同樣的興趣。像他在一篇故事〈夜叉國〉的結尾中說：「夜叉夫人，亦所罕聞，然細思之而不罕也；家家床頭有個夜叉在。」他對下列各種女人也很有興趣：能夠生了孩子馬上就去工作的強壯婦女；撫養私生子的女性；完全不打算結婚，而決心效法何仙姑一輩子過處女生活的女子——何仙姑是個神靈，曾在另一位仙女麻姑的廟裡顯靈，而根據某些記載，麻姑是郯城人。如果男人在碰到女性遲疑不前時，還能保持機智，蒲松齡也會很開心：

男子趨前擁抱她時，女子說：「手拿開一下。現在我們面前有兩條路，我要你選一條。」他問她什麼意思，她回答道：「如果我們維持一種一起下棋、喝酒的友誼關係，那麼我們可以共度三十年的光陰；但如果我們沉溺於閨房之樂，那只能在一起六年。你選擇哪一個？」男的回答道：「我們六年後再討論這件事。」

蒲松齡對讀書人的天真，也有愉悅之情：這個書生過於專注在書本中，竟不知道有性這回事，直到一位美麗的女子讓他開了竅，他衝出去告訴所有的鄰居。蒲在他的故事〈顏氏〉中，為傳統的「木蘭」故事——勇健的年輕女性，女扮男裝，代父從軍，在前線作戰―寫下變奏。

顏氏受過良好的教育，卻嫁給一位愚蠢、自負，在考場中不斷失敗的書生，她對他痛加斥責：「雖然你戴著男人的帽子，卻不是真正的男人。如果你讓我換上男人的髮型和帽子，我可以像從地上拔出一棵芥菜那樣，輕易通過考試。」書生聽到這句話，非常憤怒，目露怒光，生氣地回答道：「妳們這些女人，從沒到過考場，卻以為功名富貴，就像妳們在廚房裡抽井水煮飯一樣容易。」但最後他還是很有雅量地讓她一試。她在男人的大鞋子裡塞上棉塊，穿在她的小腳上，然後成功地通過考試，成為一位高官。

雖然有時會退縮成反諷或幻想，蒲還是願意寫實地指出，性的服從會如何殘害弱勢的一方：

南三復來自晉陽世家。在離家約十里處，有一座鄉間別墅，有一天他騎馬到那裡時，突然被一陣大雨困住。在他經過的一處村莊中，看見一間看起來還算寬敞的農家，於是決定去那裡避雨。因為鄰近的村民對南氏都很尊敬，屋主趕緊極其恭順地出來迎接他。南進去的房間很小，他坐定後，屋主拿掃帚清掃地板，並灑了些水，讓塵土不揚。主人替南氏準備了一杯蜂蜜茶，在南的堅持下，才敢坐下來。
南三復問他的姓名，他回答道：「廷章，姓竇。」過了一會，竇為客人進酒，然後上一些雞肉，服侍得十分周到。一個大女孩負責遞上菜肴，並不時在門外徘徊，所以南隱約看見她的體態。她十五、六歲，非常端莊美麗，看得南心動不已。雨停了，他回到家，卻揮不去對她的思念。
第二天，他帶了一些食物和布料到竇家致謝，並乘機接近竇女。從那時起，每當他經過竇家，總會帶一些食物或酒，和竇小酌一杯。女孩慢慢和他熟稔起來，不再礙於習俗而有所避諱。她會毫不猶豫地走到他面前，如果南盯著她看，她就低下頭，微微笑著。
南三復對她更加痴迷，不能三天不見一面——直到有一天，竇碰巧外出。南坐了好一會，等竇回來，最後女孩出來招呼客人。南三復強拉著她手臂，試圖勾引她，但是她紅著臉，生氣地把他推開：「我雖然窮，但如果你要娶我為妻，為什麼要用財富、傲慢來欺壓我？」剛喪妻不久的南三復，在女孩面前低頭道：「如果妳可憐我、關心我，我一定不會娶別人為妻。」女孩要他發誓，南指天為誓，說自己永不變心，女孩就委身相許。
從那時起，只要竇廷章不在家，兩人就在一起做愛。女孩不斷催促南三復：「我們不可能長久維持這種關係而不為人知，只要你願意娶我，我的父母一定深感榮耀，不會有任何挑剔。你必須趕快想個辦法！」南答應想辦法，心裡卻懷疑是否該跟一個農夫的女兒成親，於是用各種藉口推脫。碰巧媒婆前來提親，幫他找了一個出身良好的妻子——起初南三復還猶豫不決，但一聽說未來的新娘既漂亮又有錢，就決定娶她。
這時竇女已經懷孕，對南三復催促得更緊，要他娶她。南三復乾脆和她切斷關係，也不再來看她。臨盆時間終於來到，竇女產下一名男嬰。她的父親氣得打她，竇女才一五一十地吐露實情，直到她說南三復答應要娶她，竇父才放過她，並派了一位調人和南聯繫。南立刻推得一乾二淨，竇便把嬰孩放在門外，更加嚴厲地責打女兒。竇女偷偷地央請一位鄰居太太，向南轉告她的苦楚，但是南三復相應不理。
當天晚上，竇女逃出家門。她發現孩子躺在屋外，依然活著，於是緊緊抱住他，向南家急急行去。她敲打南家大門，並對門房大喊：「只要能得到你主人一句話，我就可以免於一死；即使他心中不再有我，難道不想想他兒子嗎？」門房把這些話轉告給南三復，但南就是禁止門房讓她進來——女孩倚在門上，悲痛地哭泣。凌晨三點左右，聲音停止。天明時，他們看見她懷中抱著孩子，坐在那裡，人已僵死。