書名：在世界盡頭的書店

作者簡介

露絲・蕭（Ruth Shaw）
露絲・蕭經營幾間袖珍書屋，位在紐西蘭遙遠南端的馬納波里。她與丈夫蘭斯一同住在書屋旁邊。

譯者簡介

姚若潔
臺灣大學昆蟲學碩士，英國薩塞克斯大學電腦與認知科學的哲學學程研讀，英國布萊頓大學藝術與傳達博士候選人。科普翻譯經驗逾十六年，深受各式跨領域的研究與溝通所吸引，視翻譯為促進跨界溝通的有效途徑。

書籍目錄

第1章 兩間袖珍書屋
第2章 最早的書和最初的生意
第3章 取之有時
第4章 內斯比
第5章 一九六三
第6章 加入海軍
第7章 在斯圖爾特島遇見蘭斯
第8章 為大主教工作
第9章 航海生活
第10章 我短暫的小偷生涯
第11章 悲劇再臨
第12章 來到拉寶爾
第13章 請擔心
第14章 家書
第15章 逃脫
第16章 不要溫順
第17章 瘋人院
第18章 婚姻，大麻，動物園
第19章 有如魔法
第20章 多反抗，少服從……
第21章 為反對派而戰
第22章 家的呼喚
第23章 回家
第24章 蘭斯的冒險
第25章 尋子
第26章 我那藍眼珠的兒子
第27章 在世界盡頭的書店
第28章 家的所在
致謝

文章試閱

第1章 兩間袖珍書屋

在山坡路和家屋街的轉角，正對著馬納波里湖（Lake Manapouri），座落著「兩間袖珍書屋」。書屋外觀明亮多彩，周圍簇擁著植物、放著幾件奇怪的擺設，還有一兩隻書屋寵物。
從九月底到四月中，我每天早上都會開門營業，包含週末。我那一九六一年的綠色飛雅特500顯眼地停放在山坡路和南景公路交口，上面寫著「紐西蘭最小的書店」。我把「營業中」的牌子放在家屋街的轉角，然後開始擺出幾張桌子和塗著彩色油漆的老課桌，再放上各種書籍。我在一面黑板上寫著「營業中，店主不在時請大聲敲鐘」。門邊掛著一個船用金屬吊鐘，在我們這片廣大而多樹的腹地上，不管在哪我都聽得到鐘聲。
我決定開書店作為「退休嗜好」時，是七十歲。我第一次開書店是在三十年前，那時我與丈夫蘭斯一同經營遊艇出租服務「峽灣生態假期」，而書店是其中一部分業務。
一般來說，書店會引來愛書人，但我的兩間袖珍書屋卻成了每個路過者的燈塔。原因或許是房子外表的明亮色彩，或許是古舊的門窗，又或許是因為書店真的很小。來自布達佩斯的蒂博爾開車經過時，偶然瞥見轉角招牌上的「書屋」字樣，很快調頭迴轉，結果在我們的庭院小屋住了一個月。他是名男護士，當時正在放長假，就睡在他的老旅行車裡。他幫忙整理我們家旁邊的小樹林以換取食宿。他很喜歡書，花很長時間坐在書店裡看書，也和我的客人聊天。我不在時，他幫我開店，而且成功賣掉很多書。他離開時哭了一場；他捨不得離開，我們也覺得難分難捨。
然後我們遇上亞娜，一個德國女孩。她來到書店，坐在椅子上開始哭泣，用一張已經濕透的衛生紙擤鼻涕。我抱抱她，讓她一邊抽泣一邊倚靠著我。她說她剛結束一段戀情。我帶她進到屋內，蘭斯以一如往常的體恤與善解人意幫我顧店。他是書店的私人顧問，整天無限量提供茶和咖啡。蘭斯也是我的雜工，只要一喊「快來幫我！」就會出現。每天早上他也陪我一起擺設書店。亞娜待了一個星期。
之後又有來自波蘭的莉莉，她非常想家，只想跟人聊聊——而她真的很會聊！我聽她說了整個家族的故事，上至祖父母、下至她念哪間學校，還有去過紐西蘭哪些地方。在這場大多由她一個人擔當的滔滔不絕的對談最後，她告訴我她的分手故事。
澳洲的亞當來了。他看起來大概二十一歲，體型厚實，有著頑皮的笑容。他在米佛峽灣（Milford Sound）工作，有幾天假。
他說：「我只是想知道怎樣讀一本書。」
從來沒有人問過我這種問題。不過如果有誰想知道怎麼讀一本書，找賣書人應該是正確的。
「你對什麼有興趣？」我問。
「沒什麼特別的。不過我喜歡種大麻也吸大麻。」
我有點被他的直率給嚇到——他明明不認識我。於是我試著從陌生人的角度來看自己的樣子：那時我穿著常穿的印度棉質寬褲、及膝的長版罩衫，頭上還有一頂色彩繽紛的帽子。難怪。「有一本書正好適合你。」我說：「你等一下——那是我自己的藏書，其實不是要賣的。」
《波哥》（Bogor）是一部出版於一九八ま年的連環漫畫，作者是波頓・斯佛（Burton Silver），主角是獨居樵夫波哥，他和一隻種大麻的刺蝟成為朋友。這隻刺蝟用自己種的大麻來養殖蝸牛，然後以這些蝸牛為食。《波哥》刊登在《紐西蘭聆聽者》（New Zealand Listener）雜誌上，從一九七三年一直到一九九五年，是紐西蘭連載最久的漫畫系列。我們都愛《波哥》，這在當年可是很叛逆的漫畫。《波哥》很快集結成書，現在已成了收藏品。
我拿著書回到書店，把波哥的背景故事告訴亞當，還有那隻會吃迷幻蝸牛的和善刺蝟。「你一定會喜歡。很容易讀，我敢說你一旦開始，就停不下來！」
亞當真的讀了。他過來還書時，說他已經上了「Trade Me」交易平台，想開始自己收藏這套書。
------
某天，來了個名叫亞倫的人。他安靜地坐在門口台階上，駝著背，頭幾乎彎到膝蓋上。
「進來裡面坐吧？」我對他說：「我會把門鎖上，你可以有時間自己靜一靜。」
「不，你不用為我做到那樣。」他說；但他真的站起來，走進書店裡。我跑出去，把「營業中」的牌子翻到背面，把黑板擦乾淨，把門關上。我們就只是靜靜地坐了幾分鐘，然後我向他自我介紹。我看向他，發現他在流淚。
我們家就在書店隔壁，所以我跑回家要蘭斯泡兩杯咖啡送來書店。這是很常有的要求，尤其是在書店已擠滿人，卻還有人排隊等著要進來的忙碌時刻；事實上店裡只要有五個客人，就已經沒地方走動了！對那些排隊等待的人，蘭斯會講他自己精彩的人生故事，還會泡茶泡咖啡，讓他們不無聊。幸好他也是愛書人，所以有需要的時候也很樂意和人討論書的話題。
咖啡適時送上：一杯只加奶，一杯加奶又加糖。蘭斯猜得沒錯——亞倫喜歡糖奶都加。
「謝謝，露絲。」亞倫說：「我覺得自己應該要來這兒——雖然我平常不讀書。」
「來這裡的人有很多並不讀書。」
「我被書店的顏色吸引，還有掛在門邊的船鐘。我是新南威爾斯的消防員，被命令暫時休假。這是為什麼我在這裡的原因。」他嘆口氣，抬頭看著我。「你想我是不是讓隊友失望了？一定是。他們還在那裡努力。但是不管我去到哪裡，都還是聞得到煙味。」那年澳洲的森林火災特別猛烈，甚至在我們馬納波里這邊——紐西蘭南島的底部——也可以聞到煙味，而且天空也染著火焰的顏色。
我們聊了超過一小時。他經歷過恐怖的景象，而且還得回去繼續經歷，讓我覺得想哭。
最後他站起來，把杯子放到小桌子上，從盒子中抽了張我為各種不時之需所準備的面紙，開始擤鼻涕。「謝謝你，露絲。你真是疲憊不堪的消防員的救星！」
我擁抱他，抬頭看著他（因為他比我高很多），然後微笑。我知道他隔天要去開普勒步道（Kepler Track）健行。「盡可能讓自己聞聞森林的味道。」我說：「呼吸山上的空氣，然後你會知道：等你回去時，已經能夠和夥伴並肩努力了。我有一本小書給你。」我交給他一本《毛朋友的建議：生活小挑戰指南》（Furry Logic: A guide to life's little challenges，中文書名暫譯）。「這本書會讓你笑，甚至有可能大笑。」
亞倫笑了。我打開門，當他繞過轉角走向湖那邊時，我把「營業中」的牌子翻回來。
有些日子我送出去的書比賣掉的還多。這是退休後沒有業績壓力的好處。送出一本最合適的書，比做成一件買賣更讓人心滿意足。
-----
比較小的那間書店是為小朋友而設的，藏在一道籬笆後面，只有正面露出來；那扇紅色小門只比一公尺高一點。
「兒童書屋」是小朋友來來去去之處；他們坐下來讀書時，常常也摟著一隻填充玩偶，這些玩偶平常排成一列坐在書架底層，等待著小朋友的青睞。會來這裡的還有媽媽、爸爸和祖父母，他們找出自己小時候讀過的書，一邊讀給孩子聽，一邊沉浸在自己的回憶裡。
在書店一角，我設置了一個借書區。在新冠疫情之前，小朋友可以帶一本書回家一晚，同時還可以帶一隻布偶，這些布偶的名字都是由第一個借回家的小朋友取的。布偶回來後，我會洗乾淨並掛在外面晾乾，所以我的晾衣繩上常常掛滿從耳朵或尾巴夾起來的絨毛動物。牠們的名字有「蜂蜜」和「楓糖」，這是一對小熊雙胞胎；「暴風雪麥克」是一隻毛色純白的貓；貓咪「莫寧頓」、駱駝「駝駝」、黃色小鴨「月亮」，還有兔子「跳跳」。
有一次白色小綿羊「咩咩」外宿兩晚，回來時有些濕濕的，還沾滿了泥巴和雜草。
「哇，看來咩咩在假期裡玩得很開心。」我說。
「我讓她待在羊圈，和別的綿羊一起睡覺，這樣她才不會寂寞。」
「真是好主意。我想她一定很愛。」
咩咩洗過澡後，現在已經回到書架上，十分潔白。
放長假時，塔馬來到馬納波里和祖父母一起住，常順道來書店看看。他性格十分認真，思慮非常周密，而且人很有趣。他選了一隻小獅子布偶「吼吼」一起回家。在塔馬離開書店前，我向他解釋我把吼吼放到洗衣機清洗，所以他的吼叫聲不再洪亮，比較像是慢慢沉入水中的聲音。
塔馬笑著說：「沒關係。」
第二天，塔馬把吼吼還回來時，他看著我的眼睛說：「我覺得你對吼吼太嚴苛了。他的叫聲沒那麼慘！」
借書區裡最受歡迎的書包括《絨毛兔》（The Velveteen Rabbit），這是瑪格莉・威廉斯（Margery Williams）在一九二二年出版的書。兔子問他的朋友真皮馬說：「什麼是真的？」
「真的跟你是用什麼做的無關。」真皮馬回答：「真的是一種發生在你身上的事。當一個小孩愛你很久很久，不只是跟你玩而已，而是真正愛著你，那你就會變成真的了。」
我讀了這本書很多次。這段話總讓我想起自己生命中那些讓我真正領悟到「真的」是怎麼回事的時刻。


【書店的故事】 　
只要綠色的書
我在馬納波里的第一間書店叫「南緯四十五度以南」，在當地非常知名。愈來愈多的書本逐漸填滿牆上的整排書架，這些書架有的是專業製作，有的是蘭斯自己做的。
某天，有一名中年女士進來店裡，連聲問好都沒有，便開始把綠色書脊的書從書架上拿出來放在一起。隨著她一一檢視我的書架，那堆書也愈疊愈高。我不免覺得有點奇怪。她這麼做應該不是沒有理由。
「你選的書真有意思。」我終於開口。「你知道這些書有的很稀有，而且還滿……貴的？」
「喔，我不擔心價錢。」她回答：「只關心顏色。我有間新房子，希望幫圖書室配色。」她微笑著回答。
我從來沒聽過幫圖書室配色這回事。我站在那裡，難以置信地看著她。過了死寂的二十秒後，我總算吐出這段話：「我的書是用來讀的！如果是放在一間假的圖書室然後沒有人記得，我一本都不賣！你不准買這些書！」
「我會付錢！」她吃驚地回答。
「我不賣。」我尖銳地說，並開始把書放回書架上。
她拿起自己的東西，大步離開書店。
拿我家的書來配色？門都沒有！