書名：漢學家觀點的極簡中國史：能翻譯電影字幕的漢學家，以旁觀者角度研究華夏歷史，解讀中國現象，可以知興替、明是非

作者簡介

【作者簡介】
賈佩琳（Linda Jaivin）
　　澳洲作家，現居雪梨，曾旅居臺灣、香港與中國，著有12本書，包括7本小說和5本非虛構作品，許多皆與中國有關或受中國啟發，本書是她的最新著作。
　　在布朗大學（Brown University）研習亞洲歷史，並於1977年前往臺灣學習中文；1979年搬至香港後，她曾於牛津大學出版社（Oxford University Press）擔任文字編輯，亦曾擔任《亞洲周刊》（Asiaweek）記者。
　　她從事中文文學和電影翻譯，翻譯過《霸王別姬》、《英雄》及《一代宗師》的電影字幕。目前擔任澳大利亞國立大學（ANU）中華全球研究中心編輯，也是《中國故事年鑑》（China Story Yearbook）的編輯之一。

譯者簡介

【譯者簡介】
楊詠翔
　　師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢。
　　每天都要睡到自然醒、喝手搖杯、大聲聽重金屬音樂的自由譯者。
　　譯有《怪書研究室》、《改變世界的植物採集史》、《區塊鏈商戰》、《「矽谷製造」的漢堡肉？》、《溫和且堅定的正向教養教師聖經》、《樹木博物館》等多部非虛構著作、小說《Dark Souls 思辨的假面劇》。
　　譯作賜教、工作邀約：[email protected]

書籍目錄

推薦序　透過外國人的眼睛，帶領我們知興替、明得失
序論　從漢學家的旁觀視角，看清複雜中國歷史
第一章　盤古開天到商朝：中華文明的起源
第二章　周朝：從天下為公到天下大亂
第三章　秦朝：大一統以治天下，二代而亡
第四章　漢朝：陰謀、創新，和斷袖的故事
第五章　三國到隋朝：分久必合、合久必分的天下
第六章　唐朝：從盛世到長恨，最為奢華精緻的年代
第七章　宋朝：儒學的復興、社會主義的先驅
第八章　元朝：以馬上取天下，不可以馬上治
第九章　明朝：從輝煌到衰落
第十章　清朝：現代化的漫漫長路，讓帝制邁入歷史
第十一章　民國：宛如回到戰國時代，列強割據、中共崛起
第十二章　日本入侵、內戰爆發，中華民國崩毀
第十三章　毛澤東年代：君王和士大夫下臺，掌權的是革命分子
第十四章　改革開放：繁榮及其不滿
第十五章　習近平時代：由戰狼部隊護駕的新獨裁者
謝辭

推薦序/導讀/自序

從漢學家的旁觀視角，看清複雜中國歷史

在華語圈裡，其實沒有人會用「希望你活在更有趣的時代」（May you live in
interesting times.）來詛咒別人（編按：帶有諷刺意味的英語表達方式，但常被誤稱為中文用法），因為不管怎麼說，這都像是一句廢話。
中國歷史充滿各種不凡人物、思想論辯、政治陰謀、軍事衝突、社會劇變、工藝發明、科技創新，在各式糾結、變化、躍進和循環中進步。中國歷史淵遠流長，至少能追溯到3,500年前，其主題、教訓以及榮辱的記憶，就藏在當代中國生活、語言、文化、政治的脈動中。
隨著中華人民共和國在國際事務上扮演的角色越發重要，其歷史也變成不可或缺的知識，因為想理解今日的中國，就必須先看看過去的中國。
正如中國共產黨不斷堅持香港、臺灣、西藏、新疆、南海諸島都屬於中國，皆是不可分割的一部分，中共會如此強烈的追求「統一」，便是源自十九世紀西方帝國主義列強對中國實行半殖民等惡行所帶來的恥辱，以及自兩千年起便合久必分、分久必合的中國民族心理，留下了不可抹滅的印記。
西元前221年的第一次大一統時代（編按：指秦朝），即便統一了度量衡系統和書寫文字，卻是極權專制帶來的成果，而這也是中國歷史複雜遺產的一部分。
中國一點都不「小」，這個國家擁有將近14億人口，是世界上人口最多的國家，世上每五個人中，就有一個是中國人，這還沒算進世上其他認同自己是中國人的那4,500萬人。中國的面積為930萬平方公里，是世界陸地面積第三大的國家，僅次於俄羅斯和加拿大，邊界和其他14個國家接壤。
中國是世界上最大的出口國，同時也是世界第二大經濟體，還是製造業中心以及充滿自信的軍事強權，解放軍的規模為世界最大，而中國在國際組織和國際事務上的重要性，也正與日俱增。
中國斥資數兆美元，推動「一帶一路」計畫，在許多國家投資，包括阿富汗、厄瓜多、巴林、保加利亞、衣索比亞、越南等，是有史以來最具野心的基礎設施建設計畫。而中國國內的計畫也同樣規模宏大，包括建造巨型水壩和無所不在的監控系統，以及世界上最長的跨海通道──長達55公里的港珠澳大橋。中國也是人工智慧、環境科技、通訊網路基礎建設等領域的佼佼者，有著在2050年之前成為世界科技龍頭的目標。
中國的崛起在世界各地引發各種關注，包括對政治影響戰（political influence operation）及人權侵害相關的疑慮，而北京一再堅稱中國的人權定義和西方不同，更是無法平息批評。即便中共官方宣稱自己代表14億中國人民發言，歷史卻顯示，這塊廣袤土地上的人民，總是抱有各式各樣的知識、思想、政治及文化立場。
中國在各方面都非常多元，雖然有超過90％的人認為自己是漢人，但剩下10％人口卻分屬55個不同的民族，包括維吾爾人、蒙古人、藏人，即便被迫同化，許多民族仍擁有自己的語言，並保有自身的宗教和文化習俗。漢人同樣也可能認同不同地區的文化和次文化，使用的甚至是無法彼此溝通的方言，例如上海話和廣東話，以廣東話為母語的人數超過6,200萬人，比義大利文還多。
中國國語普通話，在英文中稱為Mandarin，是一種經過建構的語言，中國教育部2013年時甚至承認，普通話流利程度達母語的人數，不到全國人口的10％，而且有將近30％的人根本不懂普通話，不過他們的教育正為了改變這點而努力。
北方人比較喜歡小麥，南方人則偏好稻米，但也不一定，像是有些中國人從來不碰辣椒，其他人卻沒有辣椒就活不下去；北京人抱怨上海人勢利小氣，上海人則反嗆北京人雖然心胸寬大、卻很粗魯。
但這些刻板印象在中國的多樣性面前，都變得不值一提，中國人各形各色，有從事自給農業的農夫、搭噴射機代步的億萬富翁、佛教僧侶、夜店老闆、激昂的女性主義者、死忠父權主義者、前衛藝術家、航太工程師、犛牛牧人、電影動畫師、支持民主的異議分子，以及忠誠的共產黨員。
他們可能住在高聳的公寓小區、和2,000年前相差無幾的院落宅邸、歐式別墅、長屋、高腳屋、蒙古包，甚至是裝潢過的洞穴中。他們可能著迷於各種事物，包括京劇、西方歌劇、龐克音樂、喉音（編按：throat singing，著名運用喉音的唱法，包含蒙古的呼麥）、粵語流行歌、象棋、電動遊戲、韓劇、書法、攝影、社交舞、扇子舞，可能全都喜歡，也可能都不喜歡。
中國23個省分（編按：宣稱包括臺灣）和五個自治區（廣西、內蒙古、西藏、寧夏、新疆），高度都市化的地理環境也和其居民一樣百花齊放，從嚴寒的乾草原到熱帶島嶼、叢林、沙漠、肥沃的農地、高聳的山脈、低矮的沖積平原。
世界上好幾個人口最多的城市都位於中國，屬於4個直轄市之一的重慶，人口便超過3,000萬人，上海則有約2,500萬人。除了世上第三長河長江之外，還有六條亞洲大河源於西藏：印度河、恆河、布拉馬普特拉河（編按：上游即雅魯藏布江）、伊洛瓦底江（編按：由北到南貫穿緬甸）、薩爾溫江（編按：發源於西藏，進入緬甸）、湄公河，河流上游的水壩建造、採礦、灌溉計畫，甚至是青藏高原的造林工程，都會影響世上將近一半人口的用水。
2020年9月，中國國家主席習近平向聯合國承諾，中國將在2060年以前達成零碳排，如果成真的話，將能協助對抗氣候變遷，甚至決定地球的未來。

中國究竟代表什麼？ 先了解何謂「中華」

孔子（西元前551年至西元前479年）的弟子曾經問他，如果他能作主，第一件事會做什麼，孔子回答：「必也正名乎！名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興。」
China一詞，最早源自歐洲語言，出現於一份十六世紀的西班牙文獻中，應來自梵文和日文指涉古代秦朝的「cīna」和「支那」（shina）。
中國兩字則可以追溯至3,000年前的詩歌集《詩經》，「中」表示中間或中央，第二個字「國」，則是由「囗」包著代表人民的「口」和象徵防禦的「戈」，原先指的是擁有堡壘的城池，後來可指王國，最後演變為國家之意。雖然中國時常會譯為「中央王國」，「中」這個字起初代表的是王國或城市的中心，而非這個王國本身位於世界的中央。
中華也很常用來指涉中國，「華」象徵華麗、光芒、繁榮，是古代黃河流域兩支定居部落其中一支的名稱，這支部落據說便是漢人的祖先。中華代表的比較不是特定範圍的領土，而是文化本身，包含各種神話、傳說、歷史、文化概念，為廣義上的華人世界，從中國大陸、臺灣、香港，傳播到澳洲、馬來西亞、新加坡、塞內加爾（編按：西非國家）等地的離散族群。
即便還有其他指涉中國的詞，我們仍可以認為中國此一概念，就落在「中國」和「中華」之間的某處。本書一開始提供的那張地圖，並不是現今的中國地圖，還包括了那些現在或過去某段時間內，曾以中國或中華的一部分為人所知的地區。
在中國歷史上，大多數人認同的都是朝代，比如說唐朝人，而非「中國人」，要到1911年辛亥革命推翻最後一個朝代──清朝之後，這個國家才將中國的意義加進國號。不管是1911年創立的中華民國，或是1949年創立的中華人民共和國，都是使用中華來代表中國，而非僅用中國兩字。
孔子所謂的正名，也代表誰擁有發言的特權，我研究中國歷史和中文已經超過四十年，而且也曾在中國大陸、臺灣、香港居住及旅遊過很長一段時間，雖然我不是中國人，我仍受史家劉昫（編按：昫音同許，西元887年∼947年）的文字鼓勵，他從象棋中獲得了撰寫史書的啟發：「當局稱迷，傍觀見審。」
中國歷史上的許多事件和人物都爭議重重，孔子提倡中庸思想及嚴格的社會階級制度，他的理念究竟確保了中華文明的穩定和連續，還是反倒阻礙其進步？數千年來的中國思想家，都曾針對孔子的理念展開激辯，在這一點及其他議題上，我會盡可能保持公正，至少也會點出其他多元觀點的存在。有些讀者可能會覺得，這麼做在政治上不太方便、甚至易引發衝突，但我會忠於我所了解的史實。
聰明人在撰寫簡明的歷史時，可能會聚焦在幾個重要的主題或人物上，但我沒這麼聰明，必須要在重要的人物、經濟和社會發展、軍事史、藝術和知識思潮中抉擇，我最終決定選擇「所有事物」。
我在本書中特別強調的，是那些我認為能夠代表那個時代和中華文明及國家演進的主題、事件、人物，我並沒有鉅細靡遺的列出中國所有皇帝、叛徒、思想家、藝術家、異人、發明家、政治家、詩人，不過我會向讀者介紹最具影響力、最有趣的人物，並在短短的篇幅中盡力描繪，讓他們為自己發聲，你也將讀到古代史家、當代政治家、詩人、諷刺作家作品的引言。
此外，歷史當然也是「她史」（編按：herstory，將history中的他〔his〕改成她〔her〕），所以可以期待在本書中，認識比其他通史中更多名女性。
中國包羅萬象，而其偉大之處，便包括無可駕馭的複雜性。

推薦序
透過外國人的眼睛，帶領我們知興替、明得失

臺大翻譯碩士學位學程助理教授╱陳榮彬

從盤古開天地開始，講到《香港國安法》立法與新冠疫情，澳洲漢學家賈佩琳（Linda Jaivin）用三百多頁的篇幅，把中、港、臺三地的歷史糾葛寫出來，這種化繁為簡的功夫可非一般人能做到。
賈佩琳究竟是何許人也？除了漢學家的身分之外，其實她前往香港與中國發展以前，最早在中文世界的歷練是大學四年學了中國史以後，又來臺灣進修中文，這種出入三個不同華人社會的生活體驗，讓她能清楚看見兩岸三地究竟有何不同，而且為什麼中共會把新疆、西藏及臺灣都當成「不安因子」。
另外，因為是從外國漢學家的角度看中國史，對於歷史人物的評價方式，自然與我們從歷史課本裡面得到的印象大不相同，例如鄭成功是「中日混血、暴躁易怒的海盜兼士大夫」，蔣介石是「死忠的反共分子，野心勃勃，還擁有黑道背景」等。
或許就像她在書中所引述，西元十世紀中國史家劉昫所說：「當局稱迷，傍觀見審。」（編按：後演變為「當局者迷，旁觀者清」。）只不過，劉昫是從象棋中獲得撰寫史書的啟發，賈佩琳則是因為外國人的身分，而得以更清楚的看見中國現代史的種種政治糾葛。
此外，這本書的特點除了短，還有「新」。作者提到中國斥資數兆美元推動一帶一路計畫，甚至表示「中國的崛起在世界各地引發了各種關注，包括和政治洗腦及人權侵害相關的疑慮」，就連電影《戰狼》都成為中國崛起的象徵之一而被提及。讀到這些內容，我們幾乎可以確定本書不會有簡體字版問世，或至少不會有完整、一刀未剪的簡體字版。
而身為女性，賈佩琳強調她從「她史」（編按：herstory，將history中的他〔his〕改成她〔her〕）的角度出發，所以女性在這本書裡面，自然比一般中國通史中的女性有更多篇幅，因此如果看到班昭、花木蘭、武則天、潘金蓮、宋慶齡甚至蔡英文出現在同一本書裡，也不要感到太過訝異。
賈佩琳的另一個特別身分，是譯者。她曾經翻譯過《霸王別姬》、《梅蘭芳》及《英雄》等電影的字幕，將中文譯為英文；同時也認識侯孝賢、許鞍華、徐克、陳凱歌、張藝謀等兩岸三地的大導演。
藉由這種優遊於中、西文化之間的身段，賈佩琳將一段從遠古到二十一世紀的複雜歷史，寫得精采有趣，讓臺灣讀者也能有耳目一新的感受。
她更能把這部包含香港與臺灣在內的中國通史，當成某種跨文化的「翻譯」計畫；這邊所說的翻譯，不是語言上的中翻英、英翻中，而是將中華文化正確的翻譯給不屬於中華文化的人。

文章試閱

不僅發明造紙術，漢朝人還會開根號

兩漢出現了許多科學、科技、農業、工業上的創新，包括煉鐵。漢代士兵用的是鐵製武器，農夫也用鐵打造水車、犁、手推車、篩穀器，並採行輪作法，輪流種植大豆、蔬菜，以及大麥、小麥、小米、稻米等新石器時代以降的主食。
聰明的東漢宦官蔡倫（約西元62年∼121年）把潮溼的桑樹皮、破布、麻及其他纖維壓平，發明了世界上第一種紙。造紙術、指南針、印刷術，以及數百年後出現的火藥，並稱中國四大發明。蔡倫後來涉入宮中陰謀，害死皇帝的祖母，但他不願下獄受辱，沐浴後穿上最好的絲袍，留下詩作並服毒自盡。
這段時期的發明，還包括地動儀和附有木人、透過敲鑼打鼓計算里程的記里鼓車。某個漢朝將軍曾用稻米製作了世界上最早的地形圖，漢朝天文家也曾繪製過星圖；漢代大夫華佗則運用烈酒和大麻，調製出麻醉藥「麻沸散」讓病人入睡，以便進行手術，據說，他也是中國第一本醫書的作者。
此外，根據四世紀的《華陽國志》，漢朝人甚至懂得怎麼用竹筒抽取及輸送天然氣：

「有火井，夜時光映上昭。民欲其火光，以家火投之，頃許，如雷聲，火焰出，通耀數十里。以竹筒盛其光藏之，可拽行終日不滅也。」

漢朝的學者也在各領域留下了影響深遠的著作，包括音樂、藥學、針灸、天文學、數學，他們已經懂得使用平方根和立方根，也有了負數的概念。
社會逐漸邁向穩定繁榮，使得精英階級出現審美需求，漢代工匠在漆器和玉器的製作上有長足進步，開始使用鐵器及圓鑽，陶藝家在陶器上描繪神話和日常生活，藝術家繪製肖像畫、從事雕刻，包括銅雕等。
同時，墓葬習俗也越來越精緻，富人下葬時，可能會穿著豪奢的壽衣，有數千塊玉，以銀線或金線縫製而成，就連平民也有陪葬品，主要是他們來生需要的物品，例如沒有上釉的陶屋等。
漢代的方屋圍繞著中央的院落建造，家族越富有，連結的院落數量就越多，這樣的設計能夠容納橫跨數代的大家庭，當時認為無須外出工作的女性應該待在家中，因此，「內人」一詞可說由來已久。
班昭（約西元45年∼117年）曾協助兄長班固編纂《漢書》，班固於西元92年過世後，皇帝命令班昭接續其任務續修《漢書》。班昭是中國史上第一位女性歷史學家，她在史學上的貢獻頗受肯定，包括考證先皇的母系族譜等。
儘管如此，她並非女性主義的先驅，班昭的著作《女誡》告誡女子應該守節，不必「辯口利辭」，並投身紡織、烹飪等「婦功」，簡單來說，《女誡》可說是協助《論語》，將其抽象的女子形象轉化為越發嚴格的行為準則。

唐代詩歌盛世，描述男性情誼的詩更勝愛情

寫詩的才能，包括在短時間內寫出來、為社交場合寫詩，以及寫得一手被譽為藝術最高形式的好書法，都是中國士大夫的重要資質，唐代則是史無前例的出現大量詩歌天才，詩人是當時的名流，他們的作品透過茶館和酒樓的歌者四處傳唱，某些愛好者甚至會將最愛的詩句刺在身上。十八世紀編纂的權威著作《全唐詩》，便收錄了唐代兩千名詩人近五萬首詩作。
唐代的詩歌常常會運用中文字的象形特色、韻律、意象。以下詩句即來自唐代詩人劉長卿的〈尋南溪常山道人隱居〉，描寫詩人前往山中住所尋找隱士，卻發現門前長滿野草的景象：

芳草閉閑門

這5個中文字按照順序代表香氣、野草、覆蓋、閒散、門，法國著名華裔學者程抱一（François Cheng）在《中國詩語言研究》（Chinese Poetic Writing）中，評及本句的末三字代表：

隨著詩人越來越接近隱士的住所，他心中的圖像也越來越連貫，越來越清晰，本句便以這幅圖像作為最後的高潮，一扇光裸的門，彷彿終於去除了所有不必要的事物。這個「去除」的連續過程，在更深的層次上，透過本句第三及第四字的意涵予以增強：「閉」包含代表才能和功績的「才」，「閑」則包含代表植物和修飾的「木」，象徵要到達真正的心靈平和，首先必須從世俗對外在功績及矯飾的擔憂中解放。

上述例子在在顯示了中國詩歌傳統的博大精深，和其他相關的藝術，像是書法、繪畫、音樂相同，都需要映照及包含某種「氣」，這個概念囊括生命力、能量、韻律、呼吸。唐代的詩歌主題及其中抒發的情感包羅萬象，可以是玩樂、沉思、諷刺、愁緒、虔敬，甚至玩世不恭的心態，詩歌讚揚山中的春季、漁歌、松林微風吹起的衣擺，另一個常見的主題則是百姓的煩惱，包括徵兵等。
推崇男性情誼的唐代詩歌也比歌頌愛情的詩歌多，這在一個婚姻都是預先安排好的時代並不令人意外；有許多詩歌會抒發朋友即將遠行任官，離別時的愁緒。
李白（701年∼762年）是最受歡迎的唐代詩人之一，他擁有突厥和漢人血統，身材魁梧、目光澄澈，詩作在大唐各地的酒樓傳唱不休，不管去到哪裡，仰慕者都會請李白吃飯喝酒，只為聽他吟詩。不過，李白仍非常嚮往擔任唐玄宗的幕僚，他在帝國各地漫遊，希望能夠找到願意推薦他入宮的官員。
李白的著名詩作，有關飲酒、鄉愁、友伴的〈將進酒〉中，便有這麼一句惆悵的詩句──天生我材必有用。
唐代的著名詩人還包括薛濤（768年∼831年），她是官員的女兒，受過教育，在父親死後賣藝維生。薛濤的詩作〈犬離主〉可說是集簡潔、機智、隱喻之大成的傑作：

馴擾朱門四五年，
毛香足淨主人憐。
無端咬著親情客，
不得紅絲毯上眠。

唐玄宗非常支持各類藝術，甚至在宮中的梨園成立了史上第一座皇家戲曲學院，供戲子、歌手、樂師就讀，其中大部分是女性。今日的京劇戲曲班子也會以梨園代稱，不過京劇在後來更保守的年代，逐漸受到男性把持。而傳統上，演員在開演前會祭拜唐玄宗。唐玄宗本人也會作詩及作曲，包括一首表演時需要動用120名持矛、全副武裝之舞者的戰曲。

南宋有多富庶？〈清明上河圖〉是最佳例證

即便紛爭不斷，南宋仍極為繁榮。史無前例的事蹟是，1123年時，南宋的9,000萬人口中，有15％居住在全世界人口最多的大城市──南宋精心管理的雄偉首都臨安。
由於臨安的木造建築無法防禦火災，因而衍生出一套細膩的消防系統，掌握防火到偵測火災等步驟，措施包括信號旗和消防衣，家家戶戶也會建造石塔，以保存珍貴的財產。國家是臨安最大的地主，在節慶或百姓需要時，像是荒年或天災襲擊，就會減租或免租。
而失去北方，代表絲路已中斷，宋朝於是轉向海洋，漢代發明的指南針和唐代發明的艙壁，都帶來很大的幫助。艙壁能將船隻的艙室分成防水的獨立隔間，所以即便船身某處破損，也不會整艘船沉沒，可說是航海技術劃時代的發展。
宋朝逐漸成為強大的海上霸權，港口都市廣州的街上，馬來人、波斯人、印度人、大食人（阿拉伯帝國）、交趾人（越南）、高棉人（柬埔寨）、婆羅人（印尼）可說摩肩接踵、絡繹不絕。
宋代也孕育了許多創新科技，如品質優良的鐵促成水力的創新，包括水車、水鐘、灌溉技術、磨坊等，農業也因引進早熟稻和栽種各式蔬果而蓬勃發展，光是荔枝就有32種品種。
宋代的上流階級也比唐代更都市化且偏重藝術，文人雅士熱切收藏各式美玉、錢幣、繪畫，以及來自長江三角洲太湖的大型裝飾石頭，他們會將其擺在花園及庭園中。古典園林耦園則坐落於臨安附近的運河城市平江（今蘇州），可說是中國庭園的顛峰，今日屬於聯合國教科文組織認證的世界遺產。
此外，宋詞在中國的詩歌傳統中，也和唐詩齊名，而官方和民間出資成立的學校和藏書樓，包括私塾和國子監等，也讓宋朝的識字率出現前所未有的激增；而雕版印刷術的發明，促使印刷成本降低，也有推波助瀾之效。
所有事物都有相關專著，從養蠶、養魚、種植菊花、甲殼類動物的習性、製茶技術等無所不有，也有建築和天文手冊，以及外國地理和風俗相關的著作，製圖家製作地圖的精準度也達到史無前例的精確。
宋朝在數學、醫學、藥學上，也有長足進步，國家的資助促進了牙科、喉科、婦產科、針灸及中藥的發展，甚至出現世界上第一部鑑識醫學專著，詳細記載如何驗屍、掘墓、辨識不同刀傷、判定死亡時間、判斷自殺和謀殺的方法，宋代的大夫也已經了解感染的原理，並具備精神疾病的概念。
當時稱為金石學的考古學也相當受歡迎，商代銅器的發現，讓史家和收藏家都相當興奮，藝術家和偽造者也蠢蠢欲動。這段時期的史家，同樣渴望留下卷帙浩繁的大作，司馬光的《資治通鑑》即是一例，涵蓋時間從西元前403年至959年，成為後代史家的典範。