書名:大清帝國之康雍乾盛世(全三冊)
原文書名:
產品代碼:
9786269598533系列名稱:
大旗藏史館系列編號:
History114定價:
1440元作者:
關河五十州頁數:
1424頁開數:
17x23x8裝訂:
平裝上市日:
20220506出版日:
20220506出版社:
大都會文化事業(有)公CIP:
627市場分類:
中國史地產品分類:
書籍免稅聯合分類:
史地類- ※在庫量小
商品簡介
《康熙大傳》
修身齊家-是臣子,是夫君,也是人父
是祖母教會他如何成為一國之君;
是母親讓一個九歲大的孩子懂得何謂成長;
是髮妻帶給了他青梅竹馬般的愛情。
然而上蒼無情,他一生中最重要的三個女人,先後離他遠去,
因此他更懂得親情可貴、孝道難得。
他以身作則,寒冬裡守孝、緬懷、舉哀,只盼其子能看見為父的苦心。
治國平天下-是戰士,是將領,更是一國之君
「倘有失誤,君臣共之」
他將理念貫徹於平叛戰爭的始終,絕對不隨便遷怒於大臣。
從平民百姓到士卒將領,他無不設想,體貼入微,
尊崇儒學,禮遇明代文臣,終使天下歸心。
「大清是從馬上打下來的天下」
頭腦明智冷靜,有能在「忍」與「不忍」之間做出抉擇的果斷。
為天下百姓,他荷甲披戎、征戰沙場、運籌帷幄、與屬下同甘共苦,
他不逃避,那是一個成大業者的氣魄!
《雍正大傳》
屏除皇子、皇帝的頭銜,雍正只是胤禛,一位凡人。
但命不只天定,還有人為……
這是你不能不知道的鐵漢皇朝!治國之道唯有禛、性、情
真摯溫情-九子奪嫡,唯我稱皇!
康熙廢掉允礽的太子之際,共有九個皇子列入了候選。當他們個個形成對立、形成黨派,雍正卻以「天下第一閒人」之稱,讀懂康熙的儲貳憂慮,悄悄地、輕輕地,用溫情融化信任的芥蒂,朝康熙步步貼近著……
漢子秉性-臣子之道是要「以天心為心」!
比起「以君心為心」的臣子,各式的討好假面,雍正看多了。只有「以天心為心」的臣子,才能夠不負天地、皇帝與子民,才能夠有資格和朕一同為國家努力,共創清朝一代盛世……而你不負我,朕亦不負你!
《乾隆大傳》
丈夫非無淚
是祖父教會他何謂愛屋及烏的溫柔;
是父親的手足之爭使他學會內斂的聰明;
是母親讓他擁有善良的基因。
於是他付出一切、掏出真心,一輩子只愛他的結髮妻。
他說不想活到一百歲,只願能早日同他的皇后團圓,再不分離。
以天下為己任
「文官不要錢,武官不怕死。」
為整頓官場侵貪、軍營怯懦,嚴刑峻法便成了他唯一能依靠的手段。
他的敢於賞罰,造就了新一代八旗貴族崛起於軍中,
他在後方運籌帷幄,將領們在戰場上「叱吒凌厲氣如虹」,
報效疆場、為國捐軀,是對他惜將愛將的回報。
「十大武功」
平準、平回、平金川,晚年再攻廓爾喀,
他完成了過去中原帝王們都未能完成的輝煌業績。
他與祖父一樣極善用兵,可戰場上沒有常勝軍,
失敗了怎麼辦?他越挫越勇,一肩扛起,「輕視逆回,乃朕之誤!」
這是將領的終極考驗,是作為一個主帥的擔當!
《康熙大傳》
修身齊家-是臣子,是夫君,也是人父
是祖母教會他如何成為一國之君;
是母親讓一個九歲大的孩子懂得何謂成長;
是髮妻帶給了他青梅竹馬般的愛情。
然而上蒼無情,他一生中最重要的三個女人,先後離他遠去,
因此他更懂得親情可貴、孝道難得。
他以身作則,寒冬裡守孝、緬懷、舉哀,只盼其子能看見為父的苦心。
治國平天下-是戰士,是將領,更是一國之君
「倘有失誤,君臣共之」
他將理念貫徹於平叛戰爭的始終,絕對不隨便遷怒於大臣。
從平民百姓到士卒將領,他無不設想,體貼入微,
尊崇儒學,禮遇明代文臣,終使天下歸心。
「大清是從馬上打下來的天下」
頭腦明智冷靜,有能在「忍」與「不忍」之間做出抉擇的果斷。
為天下百姓,他荷甲披戎、征戰沙場、運籌帷幄、與屬下同甘共苦,
他不逃避,那是一個成大業者的氣魄!
《雍正大傳》
屏除皇子、皇帝的頭銜,雍正只是胤禛,一位凡人。
但命不只天定,還有人為……
這是你不能不知道的鐵漢皇朝!治國之道唯有禛、性、情
真摯溫情-九子奪嫡,唯我稱皇!
康熙廢掉允礽的太子之際,共有九個皇子列入了候選。當他們個個形成對立、形成黨派,雍正卻以「天下第一閒人」之稱,讀懂康熙的儲貳憂慮,悄悄地、輕輕地,用溫情融化信任的芥蒂,朝康熙步步貼近著……
漢子秉性-臣子之道是要「以天心為心」!
比起「以君心為心」的臣子,各式的討好假面,雍正看多了。只有「以天心為心」的臣子,才能夠不負天地、皇帝與子民,才能夠有資格和朕一同為國家努力,共創清朝一代盛世……而你不負我,朕亦不負你!
《乾隆大傳》
丈夫非無淚
是祖父教會他何謂愛屋及烏的溫柔;
是父親的手足之爭使他學會內斂的聰明;
是母親讓他擁有善良的基因。
於是他付出一切、掏出真心,一輩子只愛他的結髮妻。
他說不想活到一百歲,只願能早日同他的皇后團圓,再不分離。
以天下為己任
「文官不要錢,武官不怕死。」
為整頓官場侵貪、軍營怯懦,嚴刑峻法便成了他唯一能依靠的手段。
他的敢於賞罰,造就了新一代八旗貴族崛起於軍中,
他在後方運籌帷幄,將領們在戰場上「叱吒凌厲氣如虹」,
報效疆場、為國捐軀,是對他惜將愛將的回報。
「十大武功」
平準、平回、平金川,晚年再攻廓爾喀,
他完成了過去中原帝王們都未能完成的輝煌業績。
他與祖父一樣極善用兵,可戰場上沒有常勝軍,
失敗了怎麼辦?他越挫越勇,一肩扛起,「輕視逆回,乃朕之誤!」
這是將領的終極考驗,是作為一個主帥的擔當!
作者簡介
關河五十州
暢銷歷史紀實作家,其作品立論客觀嚴謹,史料運用力求豐富和全面,同時兼以文學筆法,注重閱讀體驗,條分縷析而又富有歷史思辨性,讀者面極廣。代表作有《一寸山河一寸血》、《戰神粟裕》、《虎部隊》、《張作霖大傳》及晚清帝國風雲系列(《鴉片戰爭》、《湘軍崛起》、《火燒圓明園》)等;今日頭條的簽約作者,開設的歷史自媒體欄目閱讀量近億計。
書籍目錄
【康熙大傳】
目錄
第一章 什麼叫悲劇
蘇克薩哈以為自己用心良苦,其實是幹了一件愚蠢的事。在政治權鬥的領域,必要時缺乏勇氣,不夠堅決果斷,一味想著後路,都是大忌,而這些在蘇克薩哈身上都有著不同程度的體現。
第二章 歷史性的時刻
鰲拜為什麼曆事三朝,對皇太極、順治都能做到忠貞不貳,卻唯獨與康熙形成了勢不兩立的緊張關係,有人分析,其中不能排除感情因素:皇太極是鰲拜的故主,鰲拜跟著皇太極南征北戰,出生入死,也見識了皇太極的雄才大略;鰲拜輔佐順治時,皇太極對他的餘威、餘恩猶存,順治又是他力爭所立,為此還遭到了多爾袞的迫害,他對順治自然也能做到忠心耿耿,堅守臣節;可是到康熙就不一樣了。
第三章 吳三桂反了
康熙每天接到的各地奏章達三四百本,經他一個字一個字親自批閱的有四五十本,包括軍務在內,一天手批口諭,可處理五百餘件事務,這使得他雖然足不出京城,但對前方戰況變化以及將士勇怯與否均瞭若指掌。據說吳三桂在得知康熙驛報神速,機謀深遠後也自嘆弗如,唯有仰天長嘆,說:「難以和他爭鋒啊!」
第四章 炮口上的爭奪
楚漢戰爭時,韓信曾說過「驅市人而戰」,趕著街市上的百姓去打仗,不過那只是打個比方,而由圖海一手組建的這支部隊倒真的符合這一特徵。儘管他們都是挑選出來的勇健之士,平時為了看家護院也會使槍弄棒,但打仗畢竟不同於普通的街頭鬥毆,而且對於這些早已看慣各種世象的八旗家奴而言,突然要求他們像職業軍人一樣在戰場上出生入死,也是一件極難辦到的事,絕不是一個命令或一通激情澎湃的宣傳鼓動就能搞定。
圖海採用的辦法很簡單,就四個字:以利相誘。
第五章 漫長征程
相對於嚴苛地對待參戰皇族,康熙為普通八旗官兵(也包括綠營)制定了較為優厚的恩賞和撫恤制度,從賜恤致祭到為之代償債務,都有明文規定。他還要求將領們在攻城野戰時,只要條件許可,就必須收取官兵骸骨,如果做不到,將官將降二級調用,領戰大臣也要罰俸一年,岳樂後來被罰俸一年,罪名就是在長沙會戰時沒有能夠及時收取陣亡官兵的骸骨。
第六章 最合適的時機
儒家學說在具體的政治實踐中,除個別君主在大亂後將這些方案作為臨時措施予以實行外,多數君主都只是摘其枝葉,其基本內容和精神反而遭到忽略,與他們不同,康熙真正結合儒術與施政,並形成了帶有他個人思想烙印的仁政理念。
第七章 奇蹟般的幸運
施琅效力鄭軍時就有恃才傲物,難以與人合作的問題,他與鄭成功發生衝突,固然可以歸咎為鄭成功忌才刻薄,「以淫刑失國士」,但也暴露了他作風粗暴,得理不讓人的一面。康熙深受儒家思想影響,素來主張一個人即便有十分才能,也應該謙讓收斂五分,施琅為人處事的風格無疑讓他很不舒服。
第八章 乘流直下蛟龍驚
一百五十多年後,清軍在鴉片戰爭中敗於英軍,有人重新回味歷史,認為雅克薩戰役是「一場比戰敗還危險的勝利」,理由是康熙及其將領只關注勝負本身,卻忽視了軍備的改進,從而導致後來清軍的武器遠遠落後於西方。其實這種看法頗有些苛求於前人,因為軍備的改進從來都不能與作戰的實際需要以及效果相脫離,簡單地說,就是必須以戰學戰。
第九章 籌邊重此行
直到康熙朝前期,八旗漢軍仍主要操作紅夷大炮,對火繩槍的裝備和訓練相對較弱,在不少重要戰役中,都由徵發的朝鮮鳥銃手來充當此任。恰恰是噶爾丹的崛起和逐漸稱霸塞外,讓康熙意識到必須擁有能與其抗衡的鳥槍兵。雖然康熙本人更擅長弓箭,但也很喜歡練習火繩槍。在一次野外訓練射靶時,張誠就曾親眼看到康熙自己裝彈,朝遠處一塊只有手掌大的木板瞄準射擊,其間包括跑動射擊在內,共射擊三十次,有多次都準確擊中了靶心。
第十章 非凡的勝利
如果讓準噶爾人來講述歷史,那麼噶爾丹無疑是個英雄,在他身上,智謀、勇猛、頑強、毅力、膽略、軍事才華,可謂一樣也不缺,也因此,他才能在短短幾年時間內就吞併各部蒙古的大片領地,從而叱吒漠北、威震中亞。可惜的是,他碰到了康熙,那是一個更加全能型的英雄,而且還有他所不具備的政治眼光和智慧,這使他的失敗變得無可避免。
第十一章 潘朵拉魔盒
滿人愛讀《三國演義》、《水滸傳》,這兩本小說早在他們入主中原前就被譯成了滿文,在滿洲幾乎達到了老少皆知的地步。《三國演義》、《水滸傳》裡不但有各種巧計,還有江湖義氣、替天行道等與主流不一致的民間思想,八爺黨從中汲取了精神資源:即便皇子們之間,把他們結合在一起的紐帶,也不是手足之情,而是「義氣」二字。
第十二章 最後的戰鬥
康熙在其生前緊抓權柄不放,他在初步嘗試「高宗模式」失敗後便再未對此涉足,既有廢太子胤礽屢教不改,讓他失望透頂的原因,也與年齡有著相當大的關係,他並不十分看重皇權,甚至想通過「高宗模式」退位時,尚年富力強,等到年紀越大,他對皇權誰屬便表現得愈加敏感和在意,直至後來老態龍鍾亦容不得別人稍有染指。
附錄一:康熙生平大事簡明年表
附錄二:參考文獻
【雍正大傳】
目錄
第一章 高手從來都不是天生的
嚴苛的教育方式
十全十美的皇太子
錯誤的軌道
蠢蠢欲動
戒急用忍
探測器
弄巧成拙
狩獵場
意外偏偏就發生了
風向還在變
扶不起的阿斗
奪儲策
你敢跟我一鬥嗎
十三太保
第二章 一石激起千層浪
讓你們知道什麼叫作以卵擊石
備感心驚
萬字命
短板
退台策
不挖白不挖
我輩豈有把屁當香聞之理
大將軍王
布袋和尚呵呵笑
究竟選中了誰
威嚴政治
近在咫尺
以海寇攻海寇
最重要一票
有福之相
第三章 漩渦和激流
末命
康熙皇帝死了
養心殿風波
棘手現實
權鬥場
你們祝賀我什麼
相煎何太急
揖讓
打蛇打七寸
剝筍原理
一狠到底
流言四起
七傷拳
究竟立儲好不好
密建皇儲
第四章 出了大問題
唯一捷徑
獲寵
別無選擇
那不是風
絮絮叨叨
恩人
憑什麼啊
大花面
不知如何疼你
豈有此理
情報網
打招呼
皇帝說了算
蒼蠅不叮無縫的蛋
借題發揮
第五章 中國的尼祿
帝出三江口
虎入年宅
敗家之尤
以言定罪
佟選
白帝城
恐怖故事
你怎麼看
便宜行事
背鍋俠
抄家皇帝
一追到底
反套路
罷考事件
第六章 直來直去的皇帝
以天心為心
不謀而合
科甲人
心病
開了頭炮
也愛玩這一套
獨特之處
沒有一點問題
羊毛出在羊身上
兩害相權取其輕
人生哲學
養廉銀
不負人
第七章 有一件算我輸
人命關天
仁政
通向自由的道路
棘手的難題
李衛當官
大鬧天宮
並沒有什麼大不了的
他的居心是好的
大爺我只會武的
退而求其次
那些所謂毛病
英雄作為
借力打力
李衛為第一
第八章 偉大的變革
拒絕與被拒絕
改土歸流
說起來容易,做起來難
不能半途而廢
政治家的品格
破點
重剿不重撫
用將
杯酒釋兵權
理財高手
三十萬兵安在
雞蛋裡挑骨頭
月黑見漁燈
浙江習氣
投書案
第九章 好辯的性格
五星聯珠
岳公爺
萬萬沒想到
頭等大事
詭詐術
死人在指揮活人
收買人心
辯論
明頂暗抗
小人行徑
名山藏
十大罪狀
哭笑不得
最新線索
第十章 出奇料理
報祥瑞
知音
柳暗花明
改造和利用
大功告成
奇書
神秘人
什麼叫奇
內中堂
股肱大臣
次第解決
畢其功於一役
頹喪之氣
後事安排
第十一章 最險惡之局
廷寄
失策
下下策
血戰
敗局已定
成為空中樓閣
響亮的回答
奇跡般的秋天
時勢比人強
激將法
安得北斗為長弓
糊塗蛋
還是得靠戰爭來解決
驚駭欲絕
疑案
最好的時期
參考文獻
【乾隆大傳】
目錄
第一章 以父之名
弘曆眼光很高,歷代帝王中沒幾個他瞧得上的,即便赫赫有名的秦始皇、隋文帝亦如此。他為什麼瞧不上這二位呢?緣於秦始皇、隋文帝「以褊急為念,以刻薄為務」,雖然都非常勤政,但「亦何益哉」,等到他們一死,朝政馬上就亂七八糟了。雖然「勤政」但失之「褊急刻薄」,恰恰是雍正施政的特點。
第二章 不缺錢
鄂爾泰、張廷玉身為滿漢大臣的領袖人物,在乾隆羽毛未豐時,還少不了他們的支持,而且二人又是乾隆皇子時的總師傅,有訓誨之勞,情面不能馬上撕破。在這種情況下,乾隆採取的對策是沿用自康熙起就屢試不爽的帝王心術,在兩黨之間玩平衡,通過小心翼翼地操縱駕馭,不讓其中一派完全壓倒另一派。
第三章 大風暴
秋天同去塞外行圍,乾隆興之所至,對富察氏談起關外舊俗,說當年祖先創業艱辛,衣袖的邊緣能用鹿尾巴毛做點裝飾,就已經很奢侈了,哪裡談得上什麼金錢銀線。言者無心,聽者有意,富察氏回宮後竟然特意搜尋鹿尾巴毛,並用其鑲邊,做了一個小荷包送給皇帝,以示和他一起不忘滿洲本色。乾隆極為欣喜,後來終生都把這個小荷包帶在身上。
第四章 分水嶺
乾隆多年對傅?進行觀察,知道小夥子素來聰明機警,辦事幹練,但在連他自己對金川戰爭都唯恐把握不住的情況下,他其實也在為初次上戰場的傅?懸著心。傅?從離京出發到居前指揮的實際表現顯然讓乾隆松了口氣,他高興地說:「朕心深為喜悅,相信經略大學士(指傅?)是個有福的大臣,看情況此次必可大功告成。」
第五章 千載難逢的好機會
在準噶爾爆發內亂的關鍵時刻,朝野上下全都在左顧右盼,觀望猶豫,能夠看到並死死抓住這一機遇不放的,唯乾隆一人,實在要再加一個,便只有贊襄附和的傅?。如果乾隆當時缺乏足夠的權威和魄力,平准戰爭就極可能泡湯,以致錯失機遇,從這一點上來說,乾隆也確比他的同時代人要高出一頭。
第六章 長箭大炮如雨下
處於皇權的高壓之下,皇族之人大多選擇了沉溺於享樂之中龜縮不出,這樣一來,前線便不再能夠見到皇族的蹤跡,他們逐漸被八旗貴族所取代。在清軍中,從兆惠到鄂實、特通額等,皆為貴族出身,他們在血灑西北戰場的同時,也驗證了新一代八旗貴族已足堪平亂重任。
第七章 輝煌時代
清代的錢囊以乾隆年間最充實,成為不爭的事實,其經濟之鼎盛,已超過前代任何一個王朝。這從人口數量上就可以看出來,至一七六二 年,全國人口已突破兩億大關,而且還在繼續增長,但並沒有因此出現危機性的後果,也就是說,乾隆時代完全可以養活兩億人,這在過去是難以想像的。
第八章 這叫打的什麼仗
皇后的身份和權力也已名存實亡,奉旨代其攝「六宮事」的是令貴妃魏佳氏。魏佳氏於乾隆十年被選進宮中,她既是包衣秀女,又無王府入宮這樣的資歷,然而一入宮就當了貴人,當年再被冊封為令嬪。很顯然,沒有皇帝的喜愛和關注是做不到這一點的。
第九章 絕非想像中那麼好打
相傳阿桂在軍營時,晚上常秉燭於帳中獨坐,及至拍案大呼,或長嘯一聲,拔劍起舞,則次日必有奇謀。與傳聞不同的是,現實中的阿桂最不喜歡用「奇謀」二字。一個真正具備出眾軍事才能的人,並不需要對自己進行誇大粉飾。
第十章 第一道裂紋
中國自一七六二年人口突破兩億後,隨著人口急劇膨脹,人均佔有耕地的數量也在迅速減少,社會財富越來越多地集中到少部分人手中,相應就帶來了眾多問題和不安定因素。攝魂案能夠由謠言擴展成大案,正是因為部分底層民眾具有這種集體無意識,即希望用「攝魂」等謠言來作為武器,進而改善自身處境,從社會獲得他們認為公平的補償。
第十一章 大將軍
因為同受乾隆的特別寵幸,又都有驕奢之習,後來便有人指福康安與和珅為乾隆末期一武一文兩個佞臣,甚至說他們勾結起來,朋比為奸,敗壞朝政。這種說法其實並不公正,福康安長年在外征戰,立大小戰功無數,得寵靠的是軍功而不是諂媚,同時他不但不黨附和珅,兩人之間還存在著一定的矛盾。
第十二章 我不想活到一百歲
如果說年輕時的乾隆像一頭雄鷹,老年的乾隆則仿佛一隻蝸牛,不但氣宇狹小,目光短淺,而且還背著一層重重的殼。在他看來,自己執政的五十五年,絕對是政績輝煌突出、百姓安居樂業的五十五年,這一點不容外人稍有質疑。
參考文獻
推薦序/導讀/自序
【康熙大傳】
康熙皇帝可以說是歷史上最成功的帝王之一。他雄才大略,有「千古一帝」的美譽;文治武功,雙峰並峙,是個全能型的英雄。
從幼時與疾病抗爭、登基之初與權臣搏殺,到平定三藩之亂、收復台灣、親征噶爾丹、驅逐沙俄,這個人幾乎戰鬥了一輩子,到臨終前都未停止戰鬥。他把儲君的秘密守護到生命的終點,並且「倉促之間一言而定大計」,為國家選定了最合格的接班人。
在與敵人、命運的搏殺淬礪中,康熙的領導能力與帝王心術日臻爐火純青。可貴的是,雖然被機謀與算計包圍,他卻仍然保持了一顆仁恕之心,以博大的胸懷包容明朝遺臣,促進了滿漢融合,使以一族身分入主中原的清王室成為人民心中能夠認可的政權。
本書以人性的視角關照了康熙王朝的風起雲湧,及相關歷史人物的複雜性格與命運抉擇。用豐富的歷史細節,解讀了康熙皇帝自律擔當的品格、隱忍果斷的性格、開明包容的格局和人格魅力。可以說,康熙帝用其一生展現著一位成功領導者的心胸和手腕。
【雍正大傳】
雍正王朝究竟是個怎樣的氣象?
史家列舉五百年明清史上發生的十四件大事,短短十三年的雍正王朝就佔兩件,以此足見雍正的魄力與那個時代的重要。而雍正卻一直是個謎樣的人物。
本書透過對中外諸多史料的解讀,以人性化的視角去觀照雍正的內心世界,還原一位帝王充滿複雜情感與生命張力的人生,讓讀者看到雍正鮮明的個性是如何暈染了那個時代的政治風氣和人文底色,而那個時代又是如何賦予了雍正毀譽參半的人生的。
同時,本書還揭示了這位一開始並不被看的四阿哥,是如何憑藉自己隱忍、自律的性格,逐漸走進康熙的視野,並以大業相托的;站在他清理百年歷史積弊的高度,深度解說了這位改革雄主的精明、果決,高明的御人權術和制度建設,嚴打貪腐、勤勉務實的施政風格,以及雍正王朝明臣輩出、吏治刷新的奮進氣象,卻又山雨欲來、波譎雲詭的歷史變局。
【乾隆大傳】
乾隆王朝,到底是一個時代的巔峰還是「飢餓的盛世」?
在長達六十餘年的實際統治時間裡,乾隆帝已經讓清帝國這臺龐大而臃腫的國家機器,深深地暈染上其個人氣質──精明而自大,強蠻而浮誇,勤奮而保守。他在舊體制的帝國登上了一個無人可企及的高峰,卻對新時期的挑戰缺乏敏感度,終誤國家。
本書將乾隆時代的中國的真實情況進行了中立客觀的評述,既有朝堂博弈的分析,也有民間社會的觀察。深入解讀乾隆帝的施政手腕與清帝國的軍政風雲,包括乾隆晚年與西方的碰撞。從人性化的視角觸探乾隆帝心理世界的變化,並闡述由此而給清帝國代的的深遠影響。對乾隆帝「十大武功」的軍事成就,及其對中國的地方政治結構、宗教信仰及版圖構成的影響,進行詳盡而客觀的講述,引人深思。
另外,本書對張廷玉、傅?、阿桂、福康安、海蘭察、劉統勳、劉墉、和珅、富察皇后、令妃等今人耳熟能詳的人物有著細節豐富的刻畫,讓讀者對乾隆朝的政治格局、乾隆帝的家庭生活能有一個真實的認知和評判。
文章試閱
第一章 什麼叫悲劇
中醫稱天花為「痘瘡」。在西元十六至十七世紀,它曾經肆虐於全世界的各個角落,下自黎民百姓,上至王公貴族,無數人被這個可怕的疾病奪去了生命。西元一六五五年冬,順治帝令兩歲的皇子玄燁與其保姆遷出紫禁城,居住於北京西郊的一座寺廟中,藉以躲避天花的襲擊,同時也防止他萬一中招後再傳染給其他皇室成員。
天花有一個特點,凡是被感染後安然無恙者,就對天花有了免疫力,以後便不會再次被感染,當然也不會將天花傳染給別人,此謂「出痘」。當時民間流傳著一種強行「出痘」的辦法,即從天花病人身上取下膿液,或是將患者的膿痘痂磨成粉末,然後把它們作為疫苗吹進種痘者的鼻孔,使其輕微染上天花症狀。
種痘的成功率全看運氣,運氣好的話,種痘者將在初期發燒,還會伴發輕微的水痘,但之後就可以出痘了。玄燁也接受了種痘,可惜的是他的運氣很不好,僅僅兩年後,便被天花擊中了,而疫苗並沒有生效……。
一條金燦燦的龍
「一個人的一生扮演著好幾個角色」,莎士比亞在他的著名喜劇《皆大歡喜》中寫道,「最初是嬰孩,在保姆的懷中啼哭嘔吐。」
按照清廷制度,皇子一生下來就要被保姆抱走,交給乳母撫養,也就是從那時候起,玄燁便與生母佟佳氏分離,僅僅滿月時見過一面。以後他們每隔累月方得一見,即便這樣難得的相聚機會,佟佳氏都不能任意逗兒子開心。等到玄燁漸漸長大學會說話,母子可以交流了,見面後卻又不允許他們多說話。
在母愛被幾乎被剝奪的同時,玄燁也缺乏父愛。他長大後才知道,皇父順治帝之所以將他遷出紫禁城,防病只是一個理由或者說藉口,最主要的原因其實是父親其實並不怎麼想看到他!
順治是個年輕皇帝,思想敏銳,熱衷新生事物,對漢族文化比較嚮往,反映在愛情和婚姻觀上,就是比較喜歡漢人姑娘或漢化程度高的滿洲姑娘。他的母親、蒙古籍的皇太后博爾濟吉特氏(即孝莊太后,本書統稱孝莊)出於滿蒙聯姻的需要,做主為他遴選了五位蒙古籍後妃,但全都遭到他的冷遇,沒有一個能生下兒女。
順治一面抵制蒙古後妃,一面按照自己的標準收納滿洲和漢軍女子入宮,玄燁的生母佟佳氏就在這個時候被選為了庶妃。
佟佳氏乃漢軍旗人,佟佳氏家族在漢軍中任職者甚多,堪稱漢軍的骨幹和中堅。由於娘家有這樣的背景,佟佳氏受到了孝莊的格外關照,而玄燁的降生也似乎為她的光明處境增添了新的籌碼。
可是就在玄燁出生不久,順治竟愛上了弟弟襄親王的妻子董鄂妃,並且在襄親王死後,將董鄂妃接入了宮中。對於這位弟媳,順治確實可稱得上是「三千寵愛在一身」,等董鄂妃一進宮就將其冊封為賢妃,而他與佟佳氏的關係則日益疏遠。
古代皇宮中母子地位相互關聯,一方面母以子貴,另一方面子亦以母貴,順治對佟佳氏冷淡,對玄燁的關愛也越來越少,有時甚至顯得冷酷無情。就在玄燁被遷出紫禁城的第二年,順治將董鄂妃晉封為皇貴妃,使其地位超越了包括佟佳氏在內的所有庶妃,佟佳氏、玄燁母子被遠遠地拋到了一邊。
又過了一年,董鄂妃生下四皇子。在此之前,順治共有三個兒子,長子兩歲時就死了,次子福全和三子玄燁均為庶妃所生,他們的生母也都不受順治寵愛。四皇子由於母親是董鄂妃的緣故,一出生就身價百倍,被順治認定為「朕之第一子」,並為其告祭天地、太廟,予以隆重慶賀。從此以後,玄燁和二哥福全在父親心目中的位置更被擠至小小的角落,處境可謂冷到極致。
這一年,四歲的玄燁染上了天花,病痛折磨再加上缺少父母的關愛,無疑會讓他比很多同齡孩子「啼哭嘔吐」得更加厲害,不過幸好他還有祖母孝莊,正是後者把玄燁最需要,同時也最為缺失的親情帶給了他。
那還是佟佳氏懷著玄燁的時候,有一天她到慈甯宮請安,孝莊看到她的衣服大襟上仿佛有龍盤旋,感到非常驚異,問了佟佳氏才知道她已有孕在身,不由得喜出望外。原來孝莊在懷順治時,侍奉她的人也曾看到她的衣服大襟上盤著一條金燦燦的龍,後來順治做了皇帝,便被認為是應了這一吉兆。
孝莊認為金龍再次在佟佳氏的大襟上盤旋,預示著佟佳氏會生下兒子,而且這個兒子將繼承帝位。她告訴近侍,說佟佳氏「異日生子,必膺大福」。
大白天見到盤旋的金龍,就和大白天看到鬼一樣,難免讓人覺得不可思議。很有可能,孝莊衣服上的那條「龍」只是左右之人為了恭維她所杜撰的,孝莊偏愛佟佳氏,有意讓佟佳氏之子繼承帝位,便順勢借「祥徵」製造輿論。
孝莊在皇宮乃至朝廷中都擁有很高的權威和聲望,她這麼一說,大家心領神會,全都隨聲附和。及至佟佳氏生下玄燁,在宮人們的演繹下,更多「祥徵」也隨皇子一同降臨人間,比如說玄燁出世時「異香盈室,經日不散,五色光華,與日俱耀」。孝莊聽了更加高興,將玄燁視同心肝,鍾愛無比,為了保證玄燁的健康成長,甚至親自為其挑選乳母和保姆。
以天下為己任
玄燁遷出紫禁城後,孝莊既不能隨同住到城外,又不能每天往返奔波,便讓蘇麻喇姑代其予以照看。
蘇麻喇姑是自幼隨侍孝莊的親信侍女,僅比孝莊小五六歲,孝莊出嫁時把她帶到了婆家。蘇麻喇姑聰明伶俐,凡宮中後妃衣冠式樣都由她手制,深得宮人們的推崇和孝莊的信賴。按照孝莊的囑咐,當時已年過四十的蘇麻喇姑每天都要騎馬往返於皇宮和玄燁的住處,風雨無阻地前去看望玄燁。
孝莊、蘇麻喇姑的特殊關照,保姆、乳母以及其他宮人的精心護理,終於幫助玄燁闖過了鬼門關。只是像所有出痘者一樣,他的臉上也留下了麻點——玄燁幼年時就長得五官端正,雙目炯炯有神,臉上那些不太顯眼的痘痕應該算是相貌上唯一的缺憾了。
玄燁從此再也不會感染天花了。正因如此,麻點也被解釋為一種吉相,很多滿人認為,小皇子是天賦神佑,在廟中得到了天花女神或諸如此類的神明護佑,否則沒辦法解釋他為什麼能夠僥倖存活下來。
對於玄燁能夠順利出痘,孝莊自然極為高興。她只有順治這一個兒子,因此從小到大,對順治都有些溺愛,用順治自己的話來說,「皇太后生朕一身,又極嬌養」。可是順治長大親政後,母子關係並不和諧,這讓孝莊認為自己在教子上是失敗的,為免重蹈覆轍,她雖疼愛玄燁,但絕不再予以嬌慣和放縱。
自玄燁逐漸懂事起,孝莊便從飲食、言語、舉止等方面進行嚴格規範,要求他就算是一個人獨處,也不能依著性子想怎樣就怎樣,其間一旦發現玄燁不肯做或做不到,就會立即加以批評和糾正。
以「儼然端坐」為例,孝莊時刻告誡玄燁,說你在行立坐臥時千萬不能回頭看或者斜視,因為這樣不但影響個人形象,而且容易犯忌諱。因此玄燁以後不管是在公開場合與人議事,還是私底下與親屬閒聊家常,也不管當時的情緒狀態如何,都始終能給人一種莊重嚴肅、穩若泰山的感覺。他自己說,這些習慣都是「自幼習成,素日涵養之所致」。
實際上,孝莊是在以未來帝王的標準對玄燁進行培養,諸如「儼然端坐」之類,都是皇帝舉止修行的基本功。除此之外,她還經常結合自己的親身經歷,給玄燁講述祖父皇太極當年披堅執銳,征戰四方,以及順治等父輩進關統一天下的故事。這極大地增強了玄燁的使命感,以天下為己任,做一個祖父輩那樣的英雄豪傑,從此成了他的人生理想和目標。
大清政權出自滿洲,要繼承祖業,首先要學習滿文。玄燁後來告訴別人,他四歲的時候就已經知道怎麼讀書了,實際上就是指他那時候已經學會了讀滿文。
玄燁的輔導老師是蘇麻喇姑,在他避痘期間,蘇麻喇姑一面奉孝莊之命,繼續對他的言行舉止、生活習慣進行規範,一面教他讀寫滿文。蘇麻喇姑和孝莊一樣都是蒙人,本來並不會滿文,孝莊出嫁後開始學習滿文,她陪伴在側,耳濡目染,竟也熟練掌握了滿語和滿文。在蘇麻喇姑的悉心教導下,成年後的玄燁滿文功底深厚。不僅能寫一手漂亮的滿文,而且可以隨時指出臣下滿文奏摺中出現的文辭錯誤。
按照清制,皇子五歲必須入書房讀書,主要通過閱讀童話故事、啟蒙讀物之類書籍來學習漢文。這是玄燁正式入學的開始,莎士比亞把學童時期作為人生第二階段,描照他的描述,這個人成了「背著書包、滿臉紅光的學童」,而且常常都是「像蝸牛一樣拖著慢吞吞的腳步,不情願地嗚咽著去上學」。玄燁與之不同,他不僅對上學不抵觸,而且很愛學習,讀起書來非常認真,經常為此廢寢忘食,以至於保姆不得不經常把他的書藏起來,以便可以讓他稍事休息。
除了依制入學外,皇子們還要練習隨眾上朝,站班當差。由於玄燁個子太小,跨不過門檻,他只能由宦官抱入門內,但他非常懂事,無論言行舉止都很像一個穩重的大孩子。
借助於上朝的機會,玄燁才得以長時間地站在皇父面前並且看到他。此時後宮情形早已發生變化,董鄂妃所生的皇四子僅僅三個月後便不幸去世,而玄燁在皇祖母的極力維護下,處境逐漸好轉,順治終於開始用一個父親應有的態度來對待他和其餘皇子。
六歲時玄燁重新回到宮中。回宮後他和母親佟佳氏的接觸多了起來,雙方感情融洽,這使母子都大感安慰。與此同時,他與父親的距離也拉近了一些,有一次他和哥哥福全、弟弟常甯一道去宮中向順治請安。順治問起每個人的志向,三歲的常甯自然說不出什麼,福全表示願為賢王,只有玄燁果斷地回答:「等我長大了就效法皇父,凡事都要盡力而為。」
顯然,玄燁的志向和抱負就是要繼承皇位。原本四皇子出生時,順治的意圖是要定他為嫡子,讓他繼承帝位,四皇子一死,這個念頭便只好斷掉了。之後,董鄂妃因憂傷過度,身體欠佳,未再生育,順治也沒有心情再考慮皇嗣問題,他與兒子們的問答並無太多深意,所以當場除對福全、玄燁予以口頭嘉勉外,未再有任何其他的舉措。
通玄教師
一六六○年年底,順治毫無預兆地染上了天花。與玄燁當初尚能化險為夷不同,此番他已無任何被挽救的餘地,而直到這個時候為止,皇位繼承人仍未能夠確定,經孝莊一再敦促,病榻上的他不得不開始緊急斟酌人選。
最初可能是擔心皇子們年幼,難當重任,順治想立自己的堂兄弟、康親王傑書繼位,但這一設想剛提出,就遭到了孝莊和上三旗大臣的一致反對。孝莊反對的原因自然不難想見,上三旗是天子也就是順治所自掌的旗,其地位高於另外五旗,若按照順治的繼任辦法,現有三旗就難免會換成別的旗幟,所以大臣們也都希望皇帝在皇子中選擇繼承者。
於是,順治的擇儲範圍又被縮小到了皇子。他先後一共有八個兒子,四個早夭,玄燁以下的兩個弟弟太小,只有玄燁和福全年齡較大一些,玄燁八歲,福全九歲。
後來的《清帝實錄》中說,玄燁六歲時那次關於志向的對答在順治的選擇中起到了關鍵作用,讓他認準玄燁可繼大統,「世祖皇帝(順治)於是遂屬意焉」。事實或許與此大相徑庭,就像在婚姻問題上一樣,順治對母后往往有一種意見上的逆反心理,即你想要我這樣,我偏不照辦。他明知玄燁的回答都是孝莊教導的結果,也就等於母后在向他舉薦玄燁,但唯其如此,他內心深處反而不會特別傾向於玄燁,況且作為哥哥的福全畢竟大上一歲,同為幼帝,至少可以縮短從輔政到親政的交替期。
如果順治仍然健健康康,他或許就會我行我素地選擇福全為太子了,問題是他現在已經危在旦夕,日後的幼帝必然離不開母后的輔助,豈能將她的意見輕易擲於一旁?
在福全和玄燁之間,順治一時難以決斷,猶豫良久,他決定派人向欽天監監正、德國傳教士湯若望進行徵詢。
湯若望在清初宮廷中是個神一般的存在。當初攝政王多爾袞「代天攝政,賞罰等於朝廷」,被順治母子視為心腹大患,湯若望對這對孤兒寡母預言說:「放心,我觀攝政王來日無多。」果不其然,在不久以後的一次遊獵中,多爾袞射箭時因開弓過猛,傷及內臟而導致猝然死去(也有說是墜馬跌傷)。
又有一次,皇后突然染病,御醫束手無策,孝莊派侍女向湯若望求醫,求醫時特意隱瞞了皇后的身份,只說是某親王的郡主病了。湯若望將一面聖牌交付使者,囑咐只要將聖牌掛在病人胸前,即可除病消災。侍女回去後向孝莊報告,孝莊下令照辦,結果沒用任何藥物,皇后就奇蹟般地痊癒了。
這件事發生後,孝莊大為感激和嘆服,除給予湯若望許多賞賜外,還認他為「義父」。既然母后都尊其為「義父」,順治也就順理成章地成了湯若望的「義孫」,平時也都尊稱他為「瑪法」(滿語,意為尊重的長者、父輩或爺爺)。
細觀湯若望的各種「神跡」,很多其實只是巧合而已,並不說明他真的有什麼過人的神通。比如皇后不治而癒的事例,應該是她的病情本身就不是很嚴重,只是中醫沒有診斷出來,而湯若望卻通過心理療法,歪打正著地把皇后的病給治好了。
當然湯若望也絕非一個欺世盜名之徒,他擁有讓當時的中國人為之瞠目的各種絕技:什麼機械都能製造,從鋼琴到自鳴鐘,從大炮到天文望遠鏡;什麼天象都能預測,不管是星辰變化,還是日食月食。
在朝廷看來,湯若望的所有神跡和技能都來自他那深厚玄妙的「玄學」功底。就在玄燁出生的前一年,湯若望被賜予「通玄教師」的封號,此後順治又親自為湯若望的教堂撰寫碑記,並賜「通玄佳境」匾額。所謂「通玄教師」,即通達玄學的教師,所謂「通玄佳境」,即玄學最為精深之所在,有人甚至認為順治給玄燁取名時用「玄」字,本身也寄託著想讓玄學在清帝國發揚光大之意。
湯若望除了以自己的知識和技能服務於宮廷外,也在國事方面積極向順治建言獻策。至一六五八年,玄燁五歲的時候,湯若望被誥封為一品光祿大夫,正式成為皇帝的御用顧問。在中國歷史上,一個西方人能進入官階制度森嚴的朝廷為官,還能做到一品大員,是從來沒有過的,實屬傳奇,足以說明順治對他的敬重和信任。
在順治派去的人向湯若望陳述來由後,湯若望分析說玄燁雖然年齡比福全略小,但好在已經出痘,有免疫能力,相比之下,福全卻未曾出痘,也就是說,很可能像眼下順治一樣,盛年即死於天花。
順治曾對大臣們感慨,說湯若望不僅學識淵博,而且品行高潔,其他人都是為了功名利祿而做官,唯有湯若望不為功名利祿,只求能夠幫助到他,「此所謂不愛利祿而愛君親者矣」。自順治染病以來,儘管從後宮嬪妃到文武百官都被天花嚇得瑟瑟發抖,但沒有人敢把天花和立嗣聯繫到一起,因為都怕犯忌諱,只有湯若望選擇了不計得失,斗膽直言,而他的進諫也再次引起了順治的重視。