書名：韓戰留下的台胞印記

作者簡介

閻崑，筆名沙蓬，1953年生，北京市人。文革時隨父母到河北省張北縣農村務農12年。平反落實政策返京後做過工人，雜誌社記者、副總編輯。後在全國台聯文宣部工作，新聞專業副高級職稱，曾任中國記協理事。
從事新聞媒體工作近四十年，發表過隨筆、評論、散文、小說、詩歌、人物專訪、電視片腳本、報告文學等各類文章五百餘篇，二百餘萬字，用筆記錄了兩岸關係近四十年的歷史進程。熱愛中國古典文學，對歷史及諸子百家有所涉獵。
因長期關注臺灣同胞抗日歷史，曾三次赴台深入抗日志士家庭進行採訪，擔任過《臺灣抗日人物傳》副主編（華藝出版社出版）。退休後撰寫發表了《老臺胞故事集》、《狼煙烽火裡的臺胞身影》、《抗日烽火中的臺灣兒女》等系列專書。

推薦序/導讀/自序

抗美援朝中-父親陳賜祿(台灣南投人)曾用生命駕駛汽車
陳宜安 陳宜寧 口述/阮凡 陳宜安 執筆

2020年的中秋節又來臨了。“人逢佳節倍思親”，此時此刻，父親陳賜祿的音容笑貌又呈現在我們的腦海之中，我們無限思念親愛的父親。
2020年還是中國人民志願軍赴朝鮮作戰70周年。我們很小的時候，父親就曾告訴我們，他參加過解放戰爭和抗美援朝，並在以慘烈而著稱的上甘嶺戰役中負傷。上甘嶺戰役是抗美援朝中的一場著名戰役。1952年10月14日淩晨四點，“聯合國軍”使用了火炮、坦克和飛機，對我軍陣地發動了猛烈轟擊，山頭被削低兩米，其火力密度高達每秒落彈六發，炸出的焦土就有幾尺深，許多坑道被炸塌，戰士死傷無數。16日，父親所在的運輸連正在緊急向戰鬥一線調運作戰物資和運回傷患，一路上一直遭到飛機猛烈轟炸。傍晚時刻，他開車載著17名傷患准備返回戰地醫院，也遭遇敵機轟炸，於是他們馬上躲進坑道，隨著一陣陣劇烈的爆炸，坑道被全部炸塌，父親和17人都被埋在坑道裡。一塊巨石壓在父親的右肩膀，他受了重傷，渾身是血，是朝鮮老鄉用手把他刨了出來。當晚他被送到二分部幹部休養所。由於傷勢嚴重，肩胛骨已經斷裂，傷口化膿，蘇聯醫生決定要鋸斷父親的右胳膊以保全生命。父親以頑強的意志忍住劇痛，堅決要保留住。此後，12月21日轉到基地醫院；24日回到祖國治療，25日到達安東（今丹東）第六醫院，12月29日到達吉林省公主嶺市第三醫院。經過一系列的轉院治療，胳膊雖然保住了，但身體依然很差，1953年2月19日被安排到位於河南省漯河的中南陸軍醫院治療休養，痊癒後被定為三等甲級傷殘軍人。
父親有記日記的習慣。翻開父親留下的日記本，可以看到父親當年的許多戰友和崇拜者給他的寄語：

最敬愛的陳賜祿同志：你是祖國的最優秀的兒子，毛澤東時代的好青年，祖國的保衛者，偉大的和平戰士。你在朝鮮前線奮不顧身的打擊著美帝，保衛著我們神聖不可侵犯的祖國，你是我今後學習的榜樣！崇高的革命敬禮。
　　王國慶53.6.24
最親愛的朋友陳賜祿同志：你是我們最親愛的人，是祖國的優秀兒女。你為了全人類的和平，為了保衛祖國，而光榮負了傷。我望您好好安心的休養，把病養好後再重上戰場打垮美國強盜。祝你身體健康。
　　你的朋友湯風瑞 53.6.25

當時父親一直被各地請去作英雄事蹟報告。河南省漯河一中的學生們把父親高高抬起，歡呼跳躍，十分崇拜。正如父親珍藏的獲獎證書上所說，這不僅是他個人的光榮，全軍的光榮，也是人民的光榮，祖國的光榮！
父親陳賜祿的一生平凡而又偉大，活得真實而富有傳奇。他1924年出生在臺灣南投民間鄉。在日本統治下讀完初中以後，被日本人送去日本的福岡縣立工業學校，學習汽車駕駛和修理，畢業後又先後被派往新加坡、中國大陸，為日本人服務，可謂四處顛沛流離。但父親生性樂觀豁達，興趣愛好廣泛。他從小愛聽歌曲、喜歡唱歌、愛吹口琴拉手風琴。在日本讀書的時候甚至為學習一首電影歌曲，到處追看同一部電影。而在新加坡和中國大陸期間，他雖然居無定所，四處奔波，卻也保持了愛唱歌的天性。因為這一時期被迫為日本人服務，所以在日本投降後，父親就成了國民黨軍隊的俘虜。但因為他不是日本人，又有汽車駕駛及修理技術，所以在1946年就被國民黨部隊的高官留下給自己開小車，並隨著部隊的換防，先後到過海南島、湛江、南京、青島等地。
但父親正直的個性使得他對國民黨軍隊的腐敗和混亂十分反感。結果他只當了一年多私人司機，就在有一次開車到哈爾濱的時候，脫離了國民黨部隊高官，並於1948年初自願參加了中國人民解放軍，在第四野戰軍的汽車一團修理連大修排服務。兩年多時間裡，他憑藉自己的汽車駕駛和修理技術，跟隨第四野戰軍南下參加過遼瀋、平津、淮海三大戰役、渡江作戰，以及解放廣東、廣西、海南島等戰役。在此期間，他先後任班長、副排長，1949年還被定為一級駕駛員。就是在1949年上半年部隊駐紮安徽安慶市大渡口期間，與愛好唱歌的我的媽媽徐裕梅相識結婚，並共同隨軍赴廣西駐紮。
1950年，抗美援朝戰爭拉開序幕。父親的部隊當時遠在廣西，但他積極報名參加了中國人民志願軍，同時讓新婚的妻子獨自從廣西回到安徽安慶市（以致因旅途勞頓，他們的第一個孩子不幸夭折）。1950年10月19日，父親和其他中國人民志願軍戰士一起，跨過了鴨綠江，奔赴朝鮮戰場。
朝鮮戰爭歷時近三年。期間，中國人民志願軍後勤運輸部隊共完成200餘萬輛次、480萬噸物資的前運任務，後送了大量傷病員，完成了大批武器裝備牽載機動等任務，在我軍軍交運輸史上譜寫了光輝的篇章。
據史料記載，朝鮮戰場一開始就凸顯敵我雙方軍事實力懸殊巨大。美國包括“聯合國軍”投入到朝鮮戰場上的陸空海三軍立體式作戰裝備齊全，有各種戰機約1,000多架，各種艦艇300餘艘，其中包括航空母艦等。地面部隊每個師平均裝備有大炮22門，坦克140餘輛，裝甲車35輛，各種車輛3,800餘輛。而中國人民志願軍每個軍只臨時配有100輛左右負責運輸物資的汽車。
中國有句俗話：“兵馬未動糧草先行”，後勤保障對戰爭勝負至關重要。我志願軍先後組建了13個汽車團入朝。我父親所在的汽車連隊為中國人民志願軍二分部汽車暫編一團。
抗美援朝歷史上一般被劃分為運動戰和陣地戰兩個階段。1950年10月至1951年6月，志願軍以運動戰為主。在這一時期，志願軍的作戰物資主要依靠國內供應，從後方運往前線主要依靠汽車運輸。由於新成立的中國百廢待興，一方面我志願軍車少汽車兵缺乏，運輸能力極其薄弱；另一方面前線戰事多變化，部隊行軍速度快，運輸戰線也隨之不斷延長。而美軍及其聯合國軍始終把破壞志願軍補給運輸線作為戰略重點。他們不惜出動大批飛機，採取晝夜轟炸封鎖。可以說，朝鮮戰場上的中國人民志願軍汽車兵，是用生命駕駛，用血肉之軀保障前線作戰物資供給。父親所在的汽車一團所有汽車兵，每天都冒著生命危險，爭分奪秒，日日夜夜竭盡全力。
父親曾告訴我們，長津湖戰役的第二天晚上，汽車連接到任務，緊急運輸作戰物資到長津湖前線。我志願軍剛到朝鮮的第一仗就是在長津湖地區。那一仗，其慘烈程度史上罕見，被稱為“中美兩國都不願提及的血戰”。那時的長津湖一帶天寒地凍。剛剛到達朝鮮的汽車兵由於地理環境不熟悉，山路崎嶇，冰天雪地，還要躲避天上的飛機轟炸。當天晚上，連隊就有好幾輛翻了車，造成不少人的傷亡。父親說，在朝鮮，他們經常一個連出去執行任務，回來時不到一個排；一個排出去，回來只剩下一個班，汽車兵傷亡是常有的事。因為志願軍汽車數量少，所以往往都是超載；夜間行駛在崎嶇艱險的山路上，黑燈瞎火且路況不明，被敵機轟炸的山路坑坑窪窪，超重超載的汽車劇烈顛簸特別容易爆炸起火。一不小心就容易剮碰、撞車甚至掉進懸崖。因為汽車目標大，危險性更大，它是敵機晝夜搜索瞄準轟炸的目標，所以當時志願軍的汽車兵在運輸線上的傷亡風險並不低於前線作戰。為了儘快供給前線作戰部隊的急需物資，父親他們的車隊克服了難以想像的困難。
首先是朝鮮的氣候十分寒冷，到處冰天雪地，給汽車兵造成了極大的困難。因為不少戰士來自廣東廣西一帶，突然來到北方，許多人不能適應，有的還沒有棉衣。據父親日記記載，他所在的汽車一團曾隨部隊一起進駐朝鮮山鋪里附近的一個山溝，當時正值朝鮮的冬季，而這一年又趕上50年一遇的嚴寒，10月份已經零下三四十度。一個小戰士剛剛准備打開汽油蓋，雙手就被汽油桶粘住，活生生皮肉分開，鮮血淋淋，哭得他死去活來，令人心碎。運輸途中，也常常遇到寒流襲擊，氣溫降至零下三四十度，滴水成冰，稍不小心就會凍傷手腳和面部。
其次是汽車缺少相應防滑、防凍裝置。嚴寒情況下，汽車的油箱水箱及發動機缸體常常會被凍裂，造成汽車報廢；有時則會出現車輪打滑，造成汽車和物資損失，甚至掉入懸崖，人員傷亡。父親和一些老司機曾建議：為了防滑，車輪必須安裝防滑鏈；為了防凍，汽車水箱裡必須是防凍水（水中添加酒精）。運輸車隊領導立即向上級和國內申請相關物資，逐漸增強了應對寒流的能力。
除了嚴寒以外，志願軍汽車兵的最大威脅是敵機的空襲。當時的情況是，志願軍和朝鮮人民軍幾乎全靠汽車運輸；而對方具有幾乎完全的制空權。為了破壞志願軍的補給線，美國方面出動大量飛機，專門對付我們的汽車運輸。我們的汽車只能在夜晚上路。即使是在晚上，也不敢開車燈，以防敵機發現，跟蹤轟炸。父親說，為了儘快把物資彈藥供給前線部隊，他們常常不顧自己的生命危險，與敵人飛機玩“捉迷藏”，飛機來就躲，飛機走就開。由於父親開車技術高超，他開得好、開得快，有時還敢趁著在敵機連續投放照明彈時，加速度開得更快。朝鮮的山路崎嶇狹窄又艱險，黑夜裡在不開車燈的情況下，父親常常都是開車在前面開路，帶領整個車隊謹慎前進，把危險留給自己；遇到危險路段，乾脆下車步行指揮和引領後面的汽車通過。特別在美軍的“絞殺戰”中，天上有敵機密集轟炸，地面敵人用遠程大炮封鎖。有時美軍扔下照明彈，把夜晚照得跟白天一樣，馬上就有飛機緊跟著瘋狂轟炸，不少汽車兵未能倖免，眼睜睜地看著他們犧牲。有一次，因前方陣地彈藥告急，必須馬上運往前線，不能等到晚上。父親所在汽車排的10幾輛汽車拉開距離，一輛一輛地冒著敵人炮火沖過去。父親他們幾乎每天都是這樣，與死神擦肩而過，九死一生。由於汽車一團有效地保障了前線部隊的物資和彈藥供應，所以經常受到嘉獎，被稱為“打不爛，炸不斷的鋼鐵運輸隊”，為抗美援朝戰爭的勝利作出了重要貢獻。父親每每說到這些驚險的故事，我們姐妹都聽得膽戰心跳，也特別為自己英雄的父親而自豪。
敵機圍剿汽車運輸部隊，除了照明、轟炸之外，還經常投放凝固汽油彈、燃燒彈、定時炸彈等，有時直接把路面炸出大坑，有時在路面灑一種三角形的鐵釘子以破壞汽車輪胎，有時則對汽車駐地進行偷襲。由於敵人的全方位封鎖，所以汽車運輸兵的傷亡極大。
汽車兵的缺乏，也是我志願軍汽車運輸的困難之一。抗美援朝伊始，既會開車又會修車的汽車兵成了稀缺人才。據父親回憶，當時一支幾萬人的部隊，在進入朝鮮前平均僅有一個運輸排、十幾部過去繳獲過來的舊卡車，遠遠不能滿足運輸兵員和後勤物資的需求，結果就需要緊急擴充汽車隊；而在擴充進來的人員中，並不都能駕駛汽車，許多人只能邊幹邊學；還有的則是隨國民黨部隊起義過來甚至是俘虜過來的司機，需要加強思想工作。此外，還有一些舊汽車也不能適應朝鮮嚴寒氣候，常常出毛病。
在這種極端困難的情況下，父親就成為了運輸隊伍中的技術指導和工作榜樣。他有著高超過硬的汽車駕駛和修理技術，一輛汽車從他身邊駛過，他就能聽得出這輛車的毛病在哪。父親身高1米82，腳大手大，動手能力極強，動作迅捷，而且力大如牛。大家都親切地稱呼他“陳大個子”。一般的汽車大修，一個班的人幾天都修不好，而他不到兩天就全部修理好；汽車的發動機卸下來修理，需要幾個人抬，而父親一人就輕而易舉地卸下來。在朝鮮戰場父親修理了無數輛汽車，還不斷回答許多初學者的問題，手把手地指導大家修車。凡是經他修理過的汽車開起來非常輕鬆順利，大家都喜歡用。他經常白天修汽車，夜晚還要完成運輸任務，幾天幾夜不睡覺是常有的事。下面是父親講過的兩個戰鬥故事-

搶運發動機
在一次志願軍部隊夜間緊急撤退轉移中，父親接到一個艱巨的任務：必須在15分鐘以內，回原駐地陽德取回幾台發動機。這時天上的飛機一直在不停地狂轟濫炸，後面還有美軍的機械化編隊一直在追，隆隆的坦克聲正在一步一步地逼近。這時候我們的部隊已經離開駐地20公里了，工兵們已經在沿途埋好了地雷。為了儘快把發動機從虎口裡搶奪回來，工兵連長命令立即起出地雷，讓父親順利出發。父親頂著炮火，冒著危險，開著剛剛繳獲的美式中吉普，加大油門，箭一般地全速行駛。原駐地已經被飛機炸得火光衝天，濃煙滾滾。父親不顧一切衝進去，此時的發動機已經被大火燒得滾燙滾燙，父親抱起發動機用肩膀頂上汽車，刹那間手與發動機發出呲呲的聲音，發動機的重量170公斤左右（蘇制嘎斯-51（GAZ-51）），他一連搶出三台發動機，剛剛掩護好車體，這時一連串的照明彈把大地照得如同白晝，父親趁著光亮加速開車。一架飛機緊緊盯上了父親的汽車，俯衝下來無情地掃射，掌握了飛機掃射規律的父親毫不畏懼，他開車一貫神速，當飛機掃射時，車子早已經開得很遠了。這演繹出汽車跑得比飛機快的神奇。父親與飛機鬥智鬥勇，穿過了敵方火力封鎖線，終於在15分鐘之前趕回。工兵們只等父親車子一過又迅速埋好地雷。這時大部隊包括車輛已經全部撤到一條河流的對岸，橋已經拆掉。冬天裡，河水不深，人可以蹚水過去，可是汽車如何過去呢？久經考驗的父親急中生智，為了防止發動機迎水熄火，就急忙調轉車頭，掛倒擋加速猛衝上了對岸，順利過河。埋雷的工兵們目睹眼前一切，驚歎無比，這個汽車兵太神奇了！回到新的駐地，掩護好汽車，父親才感覺到雙手劇烈疼痛，原來雙手血肉模糊，鮮血直淋。這一次，父親又獲得了三等功。

在戰場上搶車搶汽油
抗美援朝戰爭期間，志願軍汽車兵除了每天冒著槍林彈雨為部隊運輸各種作戰物資彈藥，返回時接收傷患之外，還有就是從戰場上搶運各種作戰物資。對於汽車兵來說，首要的就是汽車、汽油。據統計，抗美援朝期間，志願軍共繳獲敵方汽車5,000餘輛。每當志願軍勝利打完一仗，敵方匆忙撤退時就丟下很多武器裝備，包括汽車和汽油。但是他們依仗擁有空軍的絕對優勢，對這些丟下的武器裝備狂轟濫炸，我們要想搶奪這些作戰物資，猶如虎口奪糧，是要付出生命代價的。父親每次都帶領搶修組到戰場搶奪汽車等物資。白天飛機轟炸不停，夜晚才敢小心翼翼地行動。由於許多汽車已被破壞，殘缺不全，他們只好進行搶修，或者將幾部破車的零件拼湊成一部車。朝鮮的冬季夜晚，野外已是零下30多度，鋼鐵都會“咬”人。當你的手指一接觸它，手就會脫去一層皮。父親他們顧不了這一切，拼命搶修拼裝汽車，常常一夜之間就能搶修好十多輛。還有一次在戰場上夜間搶奪汽油。一桶汽油200公斤重量，和平時期是需要幾個人一起扛起來的，而在戰火連天的戰場，敵機還在頭頂上狂轟濫炸，要把他們丟下的武器裝備等物資炸成廢鐵。眼看一桶桶汽油就要被炸，隱蔽起來的父親和他的戰友們焦急萬分，那可是汽車的糧食啊，猶如汽車兵的生命。父親顧不得許多，衝上去扛起汽油桶飛快地跑，當他搶救了兩桶汽油之後，就被敵機盯住了，一方面猛烈地向他掃射，一方面向汽油桶轟炸，頓時汽油桶爆炸，火光衝天，久經戰場考驗的父親，無所畏懼，他再次衝進火堆，又搶救出一桶汽油。為此，父親又獲得了嘉獎。
父親的駕車和修車技術在汽車一團數一數二，沒有人能夠超越他。在運動戰期間由於敵機不分晝夜狂轟爛炸，我志願軍車輛損失十分嚴重，運輸效率低下，致使前線作戰物資供不應求，部隊少彈缺糧。在此背景下，志願軍後方勤務司令部和政治部聯合開展了 “安全行車立功運動”，父親所在的連隊也參加競賽運動。父親在競賽中創下並獲得了安全行車90,000公里的大獎。部隊首長總是喜歡乘坐父親駕駛的汽車。尤其是前線戰事吃緊的關鍵時刻，部隊首長往返前後方十分頻繁，敵人的炮火更加猛烈，父親經常冒著九死一生，躲過敵機的無數次的掃射，在坑坑窪窪的路上既小心駕駛又速度飛快，每次都安全平安護送首長。為此又再次獲得三等功。父親在抗美援朝時期辛勤努力工作，為志願軍的汽車後勤運輸，為保障前線作戰物資供應，做出了傑出的貢獻。
父親傷好復員轉業到地方工作，由於技術過硬，所以被安排擔任當時安慶市委書記的專職司機兼警衛員。父親體質強壯身材高大，見人總面帶微笑，愛幫助人，男女老少都喜歡他。他為人正直，與人為善，待人慷慨大方，他的錢是大家的錢，他的工資也是大家的工資。他從來不計較名利，更不在意錢財。他業餘時間喜歡參加各種體育運動，游泳、甩鐵餅和標槍，都身手不凡，尤其愛打籃球。一次可以連續打三場。打完球，他經常邀請籃球隊員到家裡吃飯。1953年轉業到地方工作時，他的工資就是80多元，外婆說，他很少拿錢回家。那時的錢比較大，十分值錢，家中每個月的開支，就依靠母親的30多元工資。由於父親從來就不隱瞞自己是臺灣人，並一度為國民黨官員開過汽車，所以他在文革期間的全國性政治風暴中，家裡許多珍貴資料不是被燒毀就是被抄走。但他在此後的二三十年中，依然勤勤懇懇、任勞任怨地工作，曾擔任安慶市汽車運輸公司總經理。不僅成為單位的七級修理工和工程師，又光榮地成為一名共產黨員，是安慶市好幾屆的人大代表。1982年他58歲的時候，還被評為全國臺灣同胞為祖國做貢獻積極分子，赴京參加表彰大會，受到鄧小平等國家領導人的親切接見。
戰爭讓多少人失去了鮮活的生命，讓無數個家庭從此失去了親人。父親一腔熱血參加抗美援朝，就是為了保家衛國、保衛和平。和平，也是全人類的共同理想。為了和平，父母親也給我們兩姊妹起的名字就是宜安、宜寧，期盼人類永久和平，世界永遠安寧！
父親離開我們已近25年，他所參加的中國人民志願軍抗美援朝出國作戰也已經70周年。我們深信，親愛的父親對於國家的貢獻，人類的和平，也將和偉大的抗美援朝戰爭一起，永遠留在人民的心中；他永遠是我們學習的榜樣，是最可愛的人！他永遠活在我們的心中，我們永遠懷念他！

注：阮凡，碩士，是陳宜寧的女兒、父親陳賜祿的外孫女。現為安徽省安慶市政協委員，安慶市臺灣同胞聯誼會副會長、安徽省臺聯會常務理事。安慶市帝伯格茨活塞環有限公司品質計量科主管。
　　2020年10月1日初稿
　　2020年10月8日修改