書名：第一響禮砲：美國首次獲得外交承認的獨立故事

作者簡介

芭芭拉•塔克曼（Barbara W. Tuchman）
1912-1989
美國知名的歷史作家，大眾歷史學家，兩度普立茲獎得主。
塔克曼出身富商家庭，父親為銀行家與雜誌發行人，外公則在一戰期間擔任美國駐鄂圖曼大使。早年曾前往中國、日本、內戰時期的西班牙，從事研究與採訪工作，之後開始定期撰寫歷史作品。
塔克曼文筆優美，擅長以敘事筆法，捕捉重大戰爭與外交事件的前因後果，被華爾街日報譽為「大眾歷史的女豪傑」。以《八月砲火》與《史迪威與美國在中國的經驗》兩度贏得普立茲獎，又以《遠方之鏡》贏得美國國家圖書獎。本書為塔克曼首度書寫家鄉歷史的最後遺作，描寫一戰的名著《八月砲火》與《驕傲之塔》也將由廣場出版。

譯者簡介

鄭煥昇
覺得原文像食譜，譯者在下廚，不同人會做出不同麻婆豆腐的譯者。
合作交流請洽：[email protected]

商品特色/最佳賣點

★從國際外交角力重審美國獨立史，動盪時代最需要的外交史視野
★栩栩如生的人物描寫，見證人性中的貪婪、愚昧與勇氣
★追尋自由民主的道路從不容易，歷史可以給我們一點借鑑和鼓勵
【特別收錄】：不只是華盛頓與獨立宣言──翁稷安教授推薦序

書籍目錄

推薦序
不只是華盛頓與獨立宣言：看見美國獨立背後的外交角力◎翁稷安
致謝
1「美利堅合眾國的主權，在此首次獲得承認」
2 金礁岩
3 海上的乞丐──荷蘭的崛起
4 「全世界最瘋狂的想法──一支美國海軍。」
5 加勒比海的私掠船—巴爾的摩的英雄
6 荷蘭人與英國人：另外一場戰爭
7 羅德尼將軍登場
8 法國的干預
9 革命的低點
10 「一場勝仗，或許就能讓美洲歸我們所有」
11 關鍵時刻
12最後的機會──約克鎮之役
結語
註釋
參考書目

推薦序/導讀/自序

seayu｜歷史作家、「即食歷史」部落客
翁稷安｜國立暨南大學歷史系助理教授
陳建守｜中央研究院近代史研究所助研究員
張國城｜台北醫學大學通識教育中心教授
黃惠貞｜歷史教師深根聯盟發言人
盧令北｜東吳大學歷史系副教授

★《時代雜誌》
「[本書]的出版，以及它所帶來的智慧與樂趣，都值得以21響禮炮致敬，開火吧。」

★《柯克斯書評》
「塔克曼的另一部傑作，研究全面，深具可讀性。」

★《洛杉磯時報書評》
「書中的軼聞與巧妙的人物描寫，讓這本書在三十年後依舊精采絕倫。」

★《芝加哥論壇報》
「一本令人信服的書，充滿了有趣的畫面、場景與人物。」

★《基督教科學箴言報》
「緊密的論述，精巧的架構……她以本書的寫成為美國有所成的一切發出了一響禮砲，但也為其有所失的地方吐露了深沉的一嘆。」

★《時人雜誌》
「沒有哪本小說可以比這段光輝歷史中的那一幕更令人起雞皮疙瘩：當法國士兵搭船於一七八一年抵達賓州的卻斯特，望向碼頭並看到一名挺拔而熟悉的身影：喬治•華盛頓……能夠精準中不失熱情的手法重建這些場景，是塔克曼的才華的一環……一本講述人性貪婪、愚昧與勇氣的精彩作品。」

★《休士頓郵報》
「這本書堪稱『鼓號』歷史寫作的巔峰（或許在此例中我們應該說這是『帆桅』歷史比較切題）……以出人意表與炫目耀眼的行文呈現了微觀的細節與宏觀的理論，芭芭拉•塔克曼的作品再度展露光華。」

★《匹茲堡新聞報》
「清新、生趣……作者敏銳的人性洞察與她對十八世紀政府與軍事戰術的淵博知識，解鎖了這場歷史衝突中，處於基本事實背後的詭計與與動機。」

★盧令北｜東吳大學歷史系副教授
「本書作者以宏觀的視野，說明美國獨立戰爭，不單是英美之間的衝突，更是英法傳統強權間的博弈，以及英荷兩國爭奪海上貿易主導權的過程。本書難得之處，是將看似影響當時世局甚微的北美洲殖民地抗爭，置於英、法、荷等陸權與海權強國間長期的權力競逐，所交織而成的歷史框架內，凸顯十八世紀的英國縱有強權之名，但並無強權之實，英國海軍內部問題叢生，加以政治人物過度自信與戰略錯誤，導致其在爭奪歐洲霸權及壓制殖民地動亂間左支右絀，終至失去北美洲殖民地的控制權。」

★黃惠貞｜歷史教師深根聯盟發言人
「只看書的內容，會認為這是一本構思精密的小說，其精彩之處讓人覺得應該要拍成電影或做成線上遊戲呢！作者告訴我們一場打了八年的獨立戰爭，其中，國際外交角力的重要性甚至高於各地戰役的勝負。這是段浸潤於兩千年帝制文化的老百姓們需要認識的重要歷史，從中去思考權力從貴族與君主的聖心獨斷，移轉到憲法與人民代表的手中所需要的心理裝備和國際視野。嘻！所有令人震懾的歷史佳作其實都是當代時事的精準評論。」

文章試閱

一七七六年十一月十六日，藍綠色的海面上飄散著陣陣白色硝煙，後頭緊接著轟隆砲響。而砲聲源起的那座不起眼的要塞，就坐落在西印度群島中的一座小島，荷屬聖佑達修斯島（St. Eustatius）上。聖佑達修斯島上的奧蘭治堡（Fort Orange）之所以發砲回禮，是在向進入外國港口的一艘美國船隻致意。那艘船，便是船桅上飄揚著大陸會議紅白條紋旗，正在駛入錨泊區的安德魯•多利亞號（Andrew Doria）。聖佑達修斯的回禮聲音雖小，卻不啻是迎接十八世紀最重大事件，第一道屬於官方的聲音。國際社會迎來了一個注定要改變歷史走向的新大西洋國家。
自美國革命成為事實的瞬間，歐洲社會便認識到了革命對政府性質的影響。美國革命之後，聖佑達修斯的母國，「廣大荷蘭人民的內心產生了非比尋常的變化」，在美國革命成功那幾年，派駐海牙的英國大使馬姆斯伯里伯爵，詹姆斯•哈里斯（Sir James Harris, Earl of Malmesbury）回憶道。他在回憶錄中寫著，「荷蘭省督的威信開始受到懷疑」（省督即是尼德蘭的君主暨奧蘭治親王）……「實際上所有的權威都在美利堅的英國殖民叛變成功後，受到了衝擊。」哈里斯大使所見證──即便只是觀念上而非實際上──的發展，是權力的轉移，是權力從貴族與君主的聖心獨斷，移轉到憲法與人民代表的手中。這段與其職業生涯重疊的權力轉移期間，從一七六七到一七九七年，是他認為「歐洲歷史上最風起雲湧的多事之秋」。奧蘭治堡向安德魯•多利亞號致意，事出聖佑達修斯總督約翰尼斯•德•葛拉夫（Johannes de Graaff）授意，是北美叛亂殖民地在發表「獨立宣言」後，美利堅旗幟與國家地位接獲外國官員承認的首例。惟荷蘭首創先例並非這個事件最大的亮點，因為也有不少人認為他們比荷蘭更早。真正的亮點且容我指出，是在其他國家宣稱比荷蘭早的異議中，奧蘭治堡禮砲所代表的外交承認獲得了美國總統的確認。須知在美國於一九三九年致贈聖佑達修斯島的銘牌上，鐫刻有時任美國總統富蘭克林•德拉諾•羅斯福（Franklin D. Roosevelt）的親簽。那面銘牌上是這麼寫的，「謹此紀念一七七六年十一月十六日，在聖佑達修斯島總督約翰尼斯•德•葛拉夫的命令下，此堡以對美國國旗致敬的砲響回應了雙桅橫帆戰船安德魯•多利亞號發出的國禮禮砲……美利堅合眾國的主權在此經由國有的船艦，首次接獲了外國官員授予的正式承認」。由此德•葛拉夫在美國的史冊中覓得了一個或許並不起眼，但確實無法抹滅的歷史定位。

＊＊＊＊＊＊＊＊

安德魯•多利亞號作為第一響禮砲這場大戲的主角，並非等閒之輩，而是注定要名留青史的名船。美國海軍建軍之初，有四艘將商船加以武裝而成的戰艦，其中一艘便是安德魯多利亞號──儘管船上軍官約翰•保羅•瓊斯不太甘心，但他也坦承這些戰艦實在是「小得可以」。在第二屆大陸會議於一七七五年十月十三日決議建立海軍之後，安德魯•多利亞號也隨即就要投入她的戰鬥處女航
安德魯•多利亞號之名典出一名歷史上追求自由的知名人物，本尊是個英勇的熱拿亞海軍將軍。一五二八年，這名安德魯•多利亞曾以自由之名率領城邦熱拿亞力抗法國。頂著這樣的歷史重量，安德魯•多利亞號長約七十五英尺（約二十三公尺），橫梁二十五英尺（約七點六公尺），動力來源是屬於混合式的「雌雄同體」（hermaphrodite）索具，由主桅上的方帆搭配後桅杆的三角形縱帆。武裝方面她搭載有十六挺六磅砲管，意思是這些砲可以發射六磅重的小砲彈。另外她還在甲板上安裝了若干可迴旋的艦砲來提供更廣的射擊範圍。她全船的人員編制有一百三十人。
於幾百年間興衰於海上的各國可能會感到吃驚，但早在美國海軍將領阿弗列•塞耶爾•馬漢（Admiral Alfred Thayer Mahan）於一八九○年建立起海權為本的論述之前，海權的重要性作為國家戰略的一環已經在十八世紀是一種常識。西班牙無敵艦隊的失敗在馬漢的發現之前三百年，就已經決定了英國的崛起與西班牙的沒落；納爾遜的艦隊在一八○五年的特拉法加海戰中終結了拿破崙的威脅，改變了英法之間的平衡，而這比馬漢出版《海權對歷史的影響（暫譯）》（The Influence of Sea Power upon History）要早上九十年。國家，就跟人一樣，往往比她們知道跟能解釋的要更為務實許多。
北美殖民地不需要等待什麼學術原則的出現，因為眼下的需求已經迫在眉睫：他們需要武器彈藥的補給，好破壞敵人的補給線，並抵禦英國來自海上的攻擊，讓自家沿海城鎮不致付之一炬。但他們是一群幸運兒，因為他們擁有一名深信殖民地想戰勝敵人，海權必不可少的指揮官。一七七五年的八九月之間，為了在他圍困波士頓之際阻斷英軍的補給線，華盛頓包下了幾艘小型雙桅桿漁船並加以武裝，這些船原本已獲麻塞諸塞、羅德島、康乃狄克任命來防衛英國對沿岸發動的襲擊。時至十月六日，由大陸會議任用的這些改裝帆船已經緊盯著波士頓港的入口，準備一發現英國的運補就撲上去，話說這些運輸船因為沒想到殖民地會在海上出手，所以壓根沒有進行海軍的軍備。這些改裝過的帆船──後世所知「華盛頓的海軍」──所繳獲的一干戰利品，包括火繩槍、槍彈、火藥，外加一管十三英寸口徑的厚重臼砲，正適合用來轟擊在波士頓的英國人。
在亟需火藥發砲的狀況下，華盛頓在一七七五年八月，也就是獨立戰爭的第一槍在萊辛頓（Lexington）與康科德（Concord）打響的剛滿四個月後，就請求羅德島議會派遣一艘武裝船艦到百慕達。「在那裡，」他說，「有可觀的火藥存於島上的僻靜一隅，且當地居民不僅同情我們的革命大業，也願意助我們一臂之力。」
羅德島因為有其寬闊的海灣與修長又不設防的海岸，想當然耳地對華盛頓元帥爭取制海權的心急如焚感同身受。於是比起華盛頓的那一丁點要求，當時全稱為羅德島暨普羅維登斯莊園（Colony of Rhode Island and Providence Plantations）的該州索性一不做二不休地在一七七五年八月通過了一個驚天決議，直指一支「美國艦隊」的建構是起碼的當務之急，並在同一個月就把正式把決議遞交給大陸會議。同年十月，為了攔截兩艘從英格蘭載運軍需前往魁北克的雙桅橫帆船，華盛頓也向麻塞諸塞州要求兩艘戰船。為了把這類行動的規模放大，並在波士頓之圍的過程中破壞英國補給線，美國海軍應運而生。通常這些私掠船與漁船都由商業海員與水手擔任組員，並由殖民地各州負責派任與裝配。從這樣卑微的起點出發，大陸會議開始收到的要求是：授權一支國家級的武力來向大陸政府負責。
十八世紀海戰的例行打法是船對船，砲打砲，所以數量優勢永遠是勝敗之關鍵所在，而這種優勢，美國的初代海軍是拿不太出來的。比起他們在海上的敵人，美國的船隻數量只有三分之一不到，艦砲數只有四分之一不到。英國沿著從哈利法克斯（Halifax）到佛羅里達的海岸線，都有海軍部署。他們共有風帆戰艦（ship of the line；帆船時代的大型主力艦）三艘跟較小的戰艦六艘，艦砲總計三百門，駐在波士頓與更北的新英格蘭港口，兩艘作戰用單桅縱帆船位在羅德島邊上的納拉甘西特灣（Narragansett Bay），一艘風帆戰艦與兩艘單桅縱帆船在紐約，三艘單桅縱帆船在乞沙比克灣（Chesapeake Bay），另一艘十六門砲的船艦在查爾斯頓，十艘有六至八門砲不等的較小船隻在再往南的諸港。面對英國海上力量這樣的陣仗，也難怪美國那些名為「愛國者」的革命黨會婉拒被任命為軍官，理由是「他們不想被吊死」。須知陸軍若被抓到，會被視為戰俘，但若是水兵被抓到，他們會被視為海盜。但總歸還是有膽大者接受了徵召，其中就包括出身費城的尼可拉斯•比德爾（Nicholas Biddle），也就是安德魯•多利亞號的船長，以及他的後繼者以賽亞•羅賓遜（Isaiah Robinson），也就是將安德魯•多利亞號開進聖佑達修斯的船長。
「這能證明第一批海軍軍官瘋了嗎？」約翰•保羅•瓊斯（John Paul Jones；美國海軍之父）在革命已然成功之後驀然回首，「否則他們怎麼會在那麼關鍵的時刻義無反顧地出海，明知所謂的美國海軍不過是兩艘武裝商船、兩艘武裝的前桅橫帆雙桅船，外加一艘武裝單桅縱帆小船（這第五艘船是新加入的天佑號﹝Providence﹞）。這麼小的海軍，「單挑英國這種等級的海上霸主，為歷史上所僅見……」。
在感受到瓊斯所言之字字珠璣後，大陸會議的代表們忐忑不安地辯論著要成立國家級艦隊的提議。馬里蘭州的塞繆爾•柴斯（Samuel Chase）斷言想要組建一支美國艦隊來抗衡英國，不用懷疑，就是「全世界最瘋狂的想法」，但維吉尼亞代表喬治•懷特（George Wythe）則提出了與華盛頓不謀而合的論點，那就是「沒有哪個靠海的強權可以缺了海軍而高枕無憂。羅馬不就為了迦太基戰爭而組了艦隊？我們憑什麼對這樣的前人之師視而不見？」比起實際需求與歷史教訓，美國更是為了需要有武器去報復英國海軍蹂躪沿海城鎮，而創建了海軍。「你們已經開始燒毀我們的家園，殺害我們的鄉親，」班傑明•富蘭克林（Benjamin Franklin）對某英國議員說。「低頭看看你們的雙手！它們都沾著你親戚的鮮血！你跟我長年為友。但如今你是我的敵人，我是你的敵人。」
古往今來的侵略者都有一個幻覺是血腥的懲戒手段可以讓守土者膽寒，讓他們放棄抵抗。英國人就是抱持著這種想法在火燒殖民地的房舍、農場、穀倉、與林木，在屠戮美國人的牲畜，紅外套（正規軍）與黑森軍（Hessian；來自德意志黑森邦的受雇傭兵）所到之處一片焦土，至於英國海軍之殘忍也一點不輸。想要多多少少對這些畜牲以眼還眼，驅使了殖民地在海軍建軍上有所作為。