書名：活著的每一天：譚美．達克沃絲回憶錄

作者簡介

譚美．達克沃絲（Tammy Duckworth）

現任美國聯邦參議員（2017至今），也曾擔任美國聯邦眾議員（2013-2017）。在此之前，她曾在軍中服務23年，並於2004年伊拉克戰爭中，在駕駛直昇機時遭受敵軍攻擊而失去雙腿。不可思議的是，在重傷之下，譚美仍奮不顧身，一心掛念同袍的安危。她的英勇為她贏得紫心勳章。而她的同袍冒死救回她一命的情誼，也讓她決心活著的每一天都要對得起他們。

2014年以中校退伍，在此之前她已積極投入退伍老兵的照顧工作之中。譚美的父親法蘭克．達克沃絲為二戰與越戰的退伍老兵，她自己又服役多年，因此特別關心軍人福利，曾擔任伊利諾州退伍軍人事務廳廳長（2006-2009），隨後又被歐巴馬任命為聯邦退伍軍人事務部助理部長（2009-2011）。

譚美出生於泰國，外公外婆來自廣東潮州，在1940年代為了躲避共產黨的迫害而逃離中國，並在那裡生下譚美的母親。小時候的譚美家境富裕，隨著父親的工作旅居東南亞各地，但14歲那年父親被裁員之後，舉家陷入經濟困頓，過著顛沛流離、寄人籬下的生活。年少的她一度曾為家中唯一的經濟支柱，靠領食物券、拾荒、在街頭發傳單、賣玫瑰花為生。

譚美於2012年的國會大選中勝出，成為美國史上第一位身障女性國會議員，也是第一位泰裔女性國會議員。2016年更上一層樓，當選伊利諾州的聯邦參議員。50歲的那一年，她生下第二個女兒，成為美國歷史上首位在任期間懷孕生子的參議員。

譚美在伊利諾州承襲了歐巴馬當選總統後遺留下來的參議院席位。作為民主黨的政治家，她一方面極力捍衛女性、少數族群的福利，主張擴大政府對經濟弱勢族群的補助，同時也不遺餘力地爭取公立學校教師、退伍軍人的福利。

譯者簡介

郎淑蕾
英法文專職譯者，現旅居英格蘭。

書籍目錄

台灣各界感恩推薦

推薦序：輪椅上飛馳的黑鷹──蕭美琴

譚美．達克沃絲的照片集錦

第一章：滿臉雀斑的「半個孩子」
第二章：豪宅裡的小公主
第三章：寄人籬下
第四章：海灘上的打工妹
第五章：永遠拿不到全A的大學生
第六章：人生新故鄉
第七章：直昇機駕駛
第八章：「我以為妳死了」
第九章：疼痛之牆
第十章：搞定你的爛攤子
第十一章：「輪椅是我自己的選擇」
第十二章：第二次機會
第十三章：上天的恩賜
第十四章：一償夙願

謝詞
照片出處

推薦序/導讀/自序

「達克沃絲女士是雪中送炭的台灣好朋友，有著感動人心的生命故事。」──蔡英文總統

「一個自由民主鬥士激勵人心的動人故事，一本帶來勇氣與希望的必讀佳作。」──吳釗燮（外交部長）

「絕對是一本老少咸宜的好故事書，真實、溫暖、又勵志。2022必讀，是疫後充電、整裝、重新出發的好推手。」──何美鄉（中研院生物醫學科學研究所兼任研究員）

「我幾乎是用追劇的心情看完達克沃絲的自傳，她生命裡的每個階段都有著不可思議的戲劇性：曾經富裕小康，又陷落在貧困線上求生存的童年；身為亞裔混血兒、女性，卻在最大男人主義的軍中當上了黑鷹直昇機的駕駛，被派任伊拉克出任務時敵軍炸爛了她的雙腳，她卻在身殘之後重新站起來，當選了參議員。她在五十歲時仍懷孕，現在是兩個女兒的母親。她總是能在絕境中找到任務，在不可能中看到可能：接受自己的處境，然後採取行動改變它。在疫情籠罩，壞消息大於好消息，容易憂鬱沮喪的年代，我們需要像達克沃絲這樣的真實勵志故事，書中的每個篇章都提醒著我們，人活著的每一天，都是實實在在的恩賜。我們都有選擇，不讓自己活成受害者。」──何琦瑜（《親子天下》創辦人兼執行長）

「注意到譚美．達克沃絲是在2021年六月台灣Covid-19疫情最緊繃時，譚美偕同另外兩位參議員如同聖誕『婆婆』旋風般的代表美國政府送來75萬劑莫德納疫苗。讀完了她的傳奇人生，瞭解了她從小到大都處在少數（Minority）族群中，遭遇過許多的不公平及歧視，其人生有如電影劇本不僅曲折且頗爲顛簸，但她能一直以正面心態，勇敢、堅韌、積極的克服一道道難關，甚至把自身體會到的不公平不方便，在有權力時去引領改變，用她的影響力讓世界更美好，這應和她内在深層的使命感、道德感、愛冒險等特質有關，不愧是女性領導的一個典範。她在2004年伊拉克戰爭中失去雙腿，在復健過程中，身體與心理的煎熬相信是你我無法感同身受的，然而每每感到絕望之時，她想到不能辜負冒死去搶救她的軍中弟兄們，而轉念決定克服萬難，好好的每天活下去的這種情操與勇氣，是令我最感動的。我認爲我們每一個人一生的遭遇都是不同的，如何活出精彩的人生讓生命更具意義卻是我們可以選擇的。」──童至祥（前IBM台灣總經理）

「讀這本達克沃絲參議院的《活著的每一天》，很難不讓人從『美國夢』的角度去理解，畢竟，一位泰裔又有華人血統，在貧窮線上掙扎生存的女性，能透過自身的努力奮進，透過女性從軍，在戰場上負傷身殘卻堅持職守到最後的故事，已經很感人了！卻沒想到，這故事還有續集，是她成為美國最高民意殿堂參議院的一分子，身兼了少數族裔、戰爭英雄、女性身分等等特質。而且，她還年輕，這人生的劇本還可以繼續寫下去！讀這本書，我們可以從另一個側面去理解美國也許沒有外人想像的那麼脆弱！」―――蔡詩萍（資深媒體人、 作家）

「這本書所傳達的，遠超過作者用文字講述出來的。光是作者在書中三言兩語帶過的政治生涯，她選上眾議員的始末及在任期內推動的改革，都使人心蕩神馳，並對民主生出敬意及信心，而她輕描淡寫的程度，像是她並不認可這些細瑣的段落都是足以獨立寫成幾百頁政治專著的成就。這本書之所以動人，不只在於作者的生命經歷，也在於作者不多著墨的內容，那折射出作者的品格，也或許是我們最期待在當代公眾人物身上看到的——難以置信的傑出，及難以置信的不自戀。」──賴淑玲（大家出版 總編輯）

文章試閱

◎父女之間

現在我開始上中學了，對學業也自有打算。我下定決心，即便得使出九牛二虎之力都要想辦法跳級，原因出自爸的第一個家庭，他在多年前拋棄的那個家庭。
爸不常提到從前的妻小，但時不時總會漏句口風。我得知在他離開那個家的時候，他的孩子已經到了上大學的年紀。據他說，他們對越戰持反對立場。身為美國在東南亞戰場的陸軍軍官，他覺得他們在批評他的不是。不過我在意的是他有次提到繼女戴安娜時說的某件事。戴安娜似乎是個格外優秀的學生，聰明到在中學跳了一級。
我初次聽他提起這件事，是我小學有次拿成績單回家的時候。我表現相當不錯，大半科目都拿A，少數幾個B，或許團體合奏是C吧，我在這一項向來表現最差（我毫無節奏感卻學了長笛，因為爸說那是很適合女孩子的樂器）。我知道有件事他聽了一定會開心，於是對他說：「爸，你看，我數學拿A！」我又在討他的讚美了，儘管他頂多只會回答：「很好啊，譚美。」可是這一次，我注意到他眼眶泛淚，於是我胸口跟著一緊。我終於得到他的肯定了！他接著激動哽咽道：「妳知道嗎，戴安娜總是每科都拿A。」我聽了下巴都掉下來了。「她過目不忘，還跳過一級。」
從小到大我都知道湯姆是獨子，也是爸媽的心肝寶貝。身為女孩，我拿這一點辦法也沒有。但現在，讓我覺得既震驚又恐怖的是，我發現比起我，爸有個讓他更得意的繼女。在他眼裡她既聰明又獨特，我就不是了。發現這件事讓我大受打擊。
爸隨著年紀漸長，情緒會為了某些事特別激動。他中年以後凡是提到雷根總統、陸戰隊，或是戴安娜，都會泛淚哽咽。他既以他們為榮，也不避諱流露驕傲之情。不過他一次也沒說過以我為榮，而這正是我不顧一切想得到的肯定。
他給過我唯一的正面評價是：「譚美這孩子不是頂聰明，卻頂勤奮。」他說得沒錯。我瘋狂苦讀，常常連午餐時間都拿來念書。只要能勝人一籌，我從來不怕下鐵杵磨針的工夫。可是我真恨聽他那麼說，因為我自認聰明，他竟然不這麼想，很傷我的心。他會說：「好好念書，哪天妳說不定能進杜克大學，跟戴安娜一樣。」
我花了多年時間才明白，爸喜歡把人物和地方形容得極盡理想。他會告訴我們：「我們從前在維吉尼亞吃的玉米甜得不得了！比世上其他玉米都更甜。」他創造出自己的神話世界，從雅加達的《天才小麻煩》社區到無可挑剔的耶誕節（含耶誕樹在內），就連他在東南亞的大人物形象也不例外。當時我不知道，不過戴安娜也是他珍愛的神話人物。她當然真實存在，就我所知也的確上了杜克大學。不過他把戴安娜理想化成一個完美的青年，為我立下無可超越的目標。又因為天性使然，我從未停下追趕她的腳步。
爸不只愛挑剔，有時更流於刻薄。我八歲時想學芭蕾舞，結果他取笑我的身材，說我太壯了。他說：「譚美呀，男生想舉起你的時候，妳會把人家壓扁了！為什麼不改參加女童軍呢？」他邊說邊笑嘻嘻的，可是我年復一年聽表哥表姊笑我是胖妹，這話直戳我的痛處。
最後他幫我報名女童軍而不是芭蕾課，氣死我了，不過童軍課後來倒是成為我生活中的一線光明。課程中的露營、健行、闖關混戰，我全超愛，而且一路參加到成為一級女童軍（現在叫金章女童軍，相當於鷹級男童軍）。就算我不能像戴安娜一樣唸書拿全A，我決心不論嘗試什麼別的活動都要成為頂尖好手。
我為了討爸爸歡心，玩起運動來。我開始打排球和壘球，兩樣都變得很強，先後入選儲備校隊和正式校隊。因為爸中學時曾是鐵餅冠軍，所以我中學也練過鐵餅。他花了不知多少時間訓練我——在我的人生當中，那是我們父女倆唯一有過的重要相處時間。爸是有照的棒球裁判，於是我也追隨他的腳步當起裁判來。他在雅加達組織了一個棒球聯盟，隊伍都由美僑小孩組成。我在他需要更多裁判的時候自告奮勇，也是唯一的女裁判，感覺蠻酷的，可是爸從未多加留意；他就只是打發我去當兒童棒球隊的裁判而已。
爸雖然訓練我擲鐵餅，也看過我比賽很多次，卻從沒來看我打壘球和排球。至於湯姆的棒球比賽，他跟媽自然一場也沒錯過。他們伺候湯姆打點隊服，親自載他去球場，我卻得搭隊友和朋友的便車去打我的比賽。

◎媽媽的愛

媽對我跟湯姆也有差別待遇。她管我的穿著管得超緊，不准我穿短褲出門，因為那樣不得體，甚至有礙觀瞻。當我得練排球或打排球賽，她會叫我穿長褲去體育館，進去再換上短褲，回家時又得穿回長褲。我看過媽年輕小姐時的照片，知道她在六ま年代也相當時髦，是會穿短裙的人。可是一等自己有了女兒，她就變得分外講究端莊得體了。
她老是說：「譚美，妳要好好打扮自己，我不想別人看不起我們。」同一時間，多虧剛發掘的體能天賦，我終於如魚得水，在運動場上綻放光芒。我愛死穿隊服了，那些不知是阿貓還阿狗的「別人」對我的外貌作何感想，我一點也不在乎。
媽在其他方面也很保守。她向來篤信佛教，不過她的保守無關信仰，只是一心想把我塑造成泰國小淑女，讓別人覺得我教養好又得體。有多年時間她都不准我在朋友家過夜，因為她認為我跟一個陌生男人——指的是我朋友的爸爸——睡同一間屋子很不像話。後來她總算准我去我朋友艾莉森•帕森（Allison Parson）家過夜，因為她喜歡也信任艾莉森的媽媽，不過這是難得的待遇。反觀我弟，他想去哪個朋友家過夜當然都沒問題。
媽是負責照顧我們、確保我們吃飽穿暖，永遠陪在我們左右的那個人。不過她不是用尋常的方式表達母愛，不會摟抱人或說安慰的話。我小時候凡是跑進廚房抱她，她都會把我推開，說：「我在忙！」她既不苟言笑，要求也高，全心全意預防我們重蹈她年輕時的覆轍，落得貧困度日或中輟正式教育。要她給溫情慰藉她給不出來，倒是找到另一種方式向我們傾注母愛。
媽花大把時間鑽研廚藝，每次學校辦一人出一菜的餐會或烘焙販賣會，她的目標都是端出全場最棒的菜。要湊齊所需食材並不容易，但她找到了門路。她認識了一個大飯店的德國廚師，於是對他死纏爛打，硬要他吐露德式酸菜和炸肉排的美味秘訣。她先精通了德式烹飪，後來又找到一個女人教她做頂級的派餅和蛋糕。媽在雅加達竟然弄得到奶油乳酪，天知道她是怎辦到的，不過她做的奶油乳酪糖霜胡蘿蔔蛋糕，美味只應天上有（現在也還是做得那麼好吃）。她看到我吃披薩那副饞樣，就學了一手從頭揉麵的工夫，又纏著要那個德國廚師分她一點莫札瑞拉乳酪。她聽說正宗披薩會加鯷魚，於是永遠都會確保她買得到鯷魚。多虧媽的不屈不撓，我到今天都超愛吃鯷魚披薩（別批評我的口味，那就是很好吃嘛）。
爸認為教養孩子就是跟我們討論《雅加達郵報》和《海峽時報》的最新報導，還有指導我們玩運動。為了學會他認為我該掌握的技能，我會花大把時間下苦功。我開始開車時，他告訴我：「妳應該要知道怎麼給車子換輪胎跟機油。」我二話不說，馬上就學。後來在很多年間，朋友都會要我幫忙修洩氣的輪胎，我成了大家的私人修車師傅。
從前我並不覺得自己對爸的肯定求之若渴，現在回頭看卻再明顯不過。我想當他的得意女兒，卻好像怎麼也無法企及。所以，要是我能引他關注的唯一方式是學換車胎，我就照辦。或許他其實很為我這個女兒感到光彩，只是嘴硬不肯說出口，或想激勵我精益求精。無論如何，我總是不斷逼自己更進步、更聰明、更強壯——永遠在追逐一個可望而不可及的目標。
不過，後來我確實了一樁念念不忘的心願──我設法跳過了九年級。這一部分得歸功於我從英制的東南亞世界聯合書院轉學，改念新加坡美國學校。英美教育體系的年級不完全對應，所以我在一間美制小學校唸完八年級後，進聯合書院唸的是英制九年級的第二學期。一年後我轉回美國學校，又能再度跳級半年，從十一年級唸起。我或許沒有過目不忘的本事，至少趕上了戴安娜跳級的紀錄。爸沒注意到就是了。