書名:近代史的墮落.國共卷-劉仲敬點評近現代人物
原文書名:
產品代碼:
9789869356206系列名稱:
另眼看歷史系列編號:
0UAH0014定價:
360元作者:
劉仲敬頁數:
320頁開數:
15x19.5裝訂:
平裝上市日:
20161103出版日:
20161103出版社:
八旗-遠足文化CIP:
627.6市場分類:
外國史地產品分類:
書籍免稅聯合分類:
史地類- ※在庫量小
商品簡介
近代史的墮落,繼「晚清北洋卷」後的「國共卷」,
進一步點評了這些黨國人物及其外圍分子如何掙扎在歷史中。
……
蔣介石╱張學良╱戴季陶╱蔣經國╱宋子文╱孔祥熙╱陳立夫……
毛澤東╱周恩來╱宋慶齡╱林彪╱鄧小平╱劉少奇╱張國燾……
是時代主導了路徑?還是性格決定了命運?
他們無論如何掙扎與突破,都只是奔向自己的使命或宿命。
「墮落的近代史」就在國、共兩黨人物的認知圖景裡,如此演進。
國民黨——
國民黨從整體上講,就是一群拿錯劇本的演員。蔣介石作為這批人的領袖,經常不知道自己真正的歷史地位——即便到了台灣依舊如此。
共產黨——
江湖好漢=業餘軍人和正規列寧主義者=黨務官僚的階級鬥爭,是共產黨的主要特殊之處。改革開放並沒有改變共產黨的行為模式,只是調整了打擊和統戰的具體區域──包括對台灣。
歷史學者劉仲敬的近現代歷史人物點評系列,不僅否定黨國史學體系對中國近代歷史的解釋,甚至認為國民黨的北伐、收回租界及共產黨的革命和運動,是造成中國近代及未來巨大災難的原因;他更是否定目前主流的中國民族主義、中華民族(大一統思想、中國人認同)等論述。劉仲敬用演化論的解釋體系去看待近代史,去點評近代史人物。他認為,近代史的破碎性尤其適合演化論模型。
所謂演化論史學,是把歷史視為某種巨大而複雜的生態場域,組織和結構是演化場域的主體,而季候、環境和節點則是演化的關鍵。在劉仲敬的眼中,無論是林則徐、慈禧、李鴻章、還是蔣介石、毛澤東,都是這個生態場域裡被各種力量促動而演進的主體。換言之,歷史不是英雄的戰利品,反而,巨大而複雜的歷史力量推動了這些人物。史學家的任務就是要找出其中的路徑、線索和節點。
在《近代史的墮落˙國共卷》裡,劉仲敬選擇了二十三位大家耳熟能詳的人物,分析了他們為何成為他們,何種力量主導、推動他們的行為,而他們在歷史的節點上,做出何種選擇。作者藉著評點人物的方式,以小見大,呈現了演化論視角中的近現代圖景。
目錄
一、聰明的士大夫,不合格的土豪──譚延闓
二、「國民黨的替罪羊」──孔祥熙
三、業餘搞政治的詩人──汪兆銘
四、總是錯估歷史位置的道德家──蔣介石
五、製造幻覺的憲法專家──張君勱
六、「革命外交家」顧維鈞
七、『仁俠之風』杜月笙
八、『老實人』李宗仁
九、列寧主義世界化的典型標本──戴季陶
十、蔣家天下陳家黨──陳果夫、陳立夫
十一、紅色國母──宋慶齡
十二、誤入東方的西方工程師──宋子文
十三、技術官僚──傅作義
十四、無原則的『新疆王』──盛世才
十五、被扼殺的史達林──劉少奇
十六、紅太陽身後的暗星──康生
十七、黨的化身──周恩來
十八、『老兒子』──張學良
十九、紅色文宣教父──陳伯達
二十、紅色孤將──林彪
二一、遠東的幽暗之心──蔣經國
二二、東方的馬基維利──毛澤東
二三、老列寧主義者──鄧小平
內文試閱
四、 總是錯估歷史位置的道德家──蔣介石 ( 節錄 )
作為軍事家,蔣介石沒有超出業餘愛好者的水準。東征和北伐的軍事指揮並不出色,勝利主要是因為對手比蔣更缺乏決心和耐力。蔣介石自己承認,他喜歡打孤注一擲的戰爭。也就是說,打沒有後備軍的戰爭。一旦失敗,就會全線崩潰。失敗才是檢驗科班生的試金石,蔣在這方面的記錄糟糕透頂。南昌戰役、淞滬戰役和一九四八年的戰爭都是這樣,最精銳的部隊放在前線最危險的地方,最不可靠的部隊放在最安全的地方,戰線背後留下巨大的真空。他希望依靠嫡系部隊旺盛的革命精神,迅速瓦解意志薄弱的敵人,用聲勢彌補自己不能持久的弱點。然而萬一敵軍深入毫無準備的後方,撤退就會變成無法控制的潰敗。他的嫡系很容易消耗殆盡,很難得到充分的補充。非嫡系部隊很容易背叛,很少受到應有的懲罰。他酷愛王陽明哲學的原因很像日本海軍將領,唯意志論相當於孤注一擲的突擊。如果突擊失敗,那就只能不成功便成仁。根據這種思路,短期戰役的勝利取決於武德。長期戰爭是工業基礎和經濟基礎的延伸,他不願意考慮這方面的問題,因為他沒有這些基礎,又不願意承認自己打不贏這種沒有基礎的戰爭。
作為政治家,蔣介石的優點和弱點同樣突出。他有強烈的責任心和原則性,有知人之明和容人之量,是最佳的守成之主和中級管理人員。但他非常缺乏掌握複雜格局的敏銳感覺,沒有從紛繁表象中抽取結構的透視力,對自己在世界上的位置始終判斷錯誤,極其不適合處置危險和敏感的外交與地緣問題。他在勝利時不理解勝利的原因,在失敗時也不理解失敗的原因,總是得出錯誤的因果聯繫,吸取錯誤的經驗教訓。他用堅毅不拔和埋頭苦幹贏得的資本與機會,因為盲目和固執而虛擲。他習慣將自己的性格力量和道德修養當做主要資源,自負為英雄和聖人,輕視物質環境的約束力量,將自己製造的困難視為有益的考驗,重視過程超過重視結果,因此一再蔑視最英明的警告,一次又一次地置之死地而後生。
————
三、業餘搞政治的詩人──汪兆銘( 節錄 )
錢鍾書把汪兆銘視為善於作詩的政治家,其實汪的本性毋寧說是詩人,而搞政治只是業餘。民國清除老悖,為出身低下的年輕人開闢了無限的空間。蔣介石、李宗仁如果不從政,社會地位肯定會明顯降低。汪兆銘卻不是這種類型。他做大明、大清或日本的士大夫,猶如探囊取物;做文人或學人,肯定技壓群雄。從政對他意味著降格和犧牲,這是有客觀依據的。他非常討厭事務性工作,既無趣又勞累;隨時都想回到文人的世界,這裡至少比較有趣。他的自我形象是精神領袖或清流領袖,而非政治首腦或行政首腦。
————
二、「國民黨的替罪羊」──孔祥熙( 節錄 )
孔祥熙做替罪羊,其實是早晚的事情,宋子文接替他理財以後,情況變得更糟,但這也不是宋子文的錯。國民政府在決定抗戰的那一刻,就開始了吃老本和預支未來的歷程,越往後接手的財政家,需要收拾的爛攤子自然越大。知識分子不敢質疑抗戰決斷和經濟管制(後者是前者的必要條件),就拿財政家的生活作風開刀,給民眾造成了危險的錯覺,彷彿只要這些人大公無私一些,抗戰就可以變成合理的決斷;而只要群眾監督得好,完全可以強迫這些人大公無私。
從財政角度講,一九四六年的戰爭只是一九三七年戰爭的延續。爛攤子變得更爛了,這是自然而然的。局部的經濟管制天然不能穩定,管制部分和自由部分的衝突時刻都在撕裂社會。蔣介石無論給公教人員補充多少平價米,讓軍警槍斃多少貪汙倒把分子,都完成不了如何讓滾動的石頭停在山坡的任務。他要麼後退一步,把銀行和國企還給資本家;要麼前進一步,把土地、糧食和雜貨舖也統制起來。從經濟角度講,一九四九年社會主義改造只是一九四五年社會主義改造的延續。蔣介石完成了經濟命脈的國有化,將農業和小商品的改造留給了毛澤東。後者涉及的人口更多,但分量還不如前者。整個過程猶如滾石下坡,很難說上半截代表邪惡而下半截代表正義、或是上半截代表正義而下半截代表邪惡。
————
十二、誤入東方的西方工程師──宋子文( 節錄 )
國民黨發明的正史宣稱,宋家是孫文和蔣介石的忠誠支持者。然而從宋家的角度看,倒不如說孫文和蔣介石都是他們的塑造對象。他在一九二七年選擇了蔣介石,改變了蔣本人、國民黨和中華民國的命運,雖然後三者一向不肯承認。蔣、宋結合以前,蔣是一位徹底的革命家。也就是說,他依靠直接或委婉的搶劫為生。
宋子文的財政改革包括以下步驟:編列統一的全國預算,建立統一的中央鑄幣廠,最終以紙幣代替銀元,依託中央銀行發行內債,數額經常超過當年的歲入,強制四大銀行和私人銀行接受中央銀行的統一規劃。這些舉措徹底破壞了民初限制公共開支和維護貨幣穩定的基本條件,將預支未來的權力賦予南京國民政府,造就了黃金十年的建設成就和國家門面。事實證明,國民政府經受不起這樣的誘惑。一九三三年,財政部發行的正式內債已達十四億元。大部分負擔落在上海資本家頭上,後者的憤怒是可想而知的。進步的觀察家(往往是善意的美國人)看到美麗堅固的公路網飛速延伸,南京像青春期的孩子一樣年年換衣,自以為摸到了一個偉大民族崛起前夜的躁動,感動得熱淚盈眶。蔣介石在宋美齡的影響下改信基督教,他們的信心就更加堅固了。
————
二一、遠東的幽暗之心──蔣經國( 節錄 )
蔣經國似乎沒有預見到自己的死亡,並不希望出現吸引眾望的明確繼承人。他不斷提拔技術專家和政治外行擔任副手,然後在他們積累到足夠的經驗和聲望以後,重新換上新一代沒有經驗和聲望的技術專家和政治外行。如果他像自己以為的那樣,還可以多活十幾年,李登輝是沒有多少機會在一九九零年代繼續擔任副總統的,很可能會在後來的繼承人面前扮演類似林洋港的角色。不過,李登輝的仕途和本土化的政策是兩回事。後者是蔣經國在繼位以前就已經開始的佈局,非常不可能因為具體人選的更動而改變。蔣經國自己主持的本土化不一定導向民主化,但肯定包括了封鎖統派路徑的意圖。他是國民黨內最瞭解蘇聯政治語言的人,而廖承志的遊說已經暴露了特洛伊木馬的未來安置方式。有限、可控的本土化恰好能讓對方吃啞巴虧,而自己仍然處在可進可退的有利地位。可惜人算不如天算,他啟動的遊戲在自己身後完全失控。
蔣經國死於冷戰結束的前夜,享受了天意能夠賜予政治人物的最大恩惠:死得其時。否則他只要多活十年,無論如何決斷都不可能像現在這樣,從所有各方贏得超過其應得的讚美,倒是很有可能得罪所有各方。
————
二二、東方的馬基維利──毛澤東( 節錄 )
毛澤東按照他自己的說法,「猴氣」太重。史達林十年如一日,深耕幹部隊伍建設。毛澤東從來沒有這樣的機會,更沒有這樣的耐心。何況他既懶惰又嫉妒,容不得身邊的人比自己層次高。他提拔陳永貴(農民總理)的邏輯,跟寵愛張玉鳳(毛的生活秘書)的邏輯完全相同。只有最蠢最土的粉絲才會真心崇拜他,使他感到安全。組織部門和情報部門一樣,一直掌握在蘇聯的學生手中。毛澤東甚至沒有利用自己的地位,認真培養一支嫡系部門。所謂的毛派分子只是一群扶不起的阿斗、胸無大志的底層投機者、過革命家家的紅色文人和學生,根本不具備老列寧主義者冷酷的組織紀律性、多年的政治經驗和殺人不眨眼的狠毒。他們追求權力的虛飾,卻讓權力的實質從自己的指間溜走了。江青和姚文元的真實性格,跟「左聯」時代的小文人相去不遠。王洪文的真實性格,則是幾頓好飯好菜就能收買,稍加恐嚇就會屈服。張春橋雖有決斷,但經營人脈的能力很差。
毛澤東既然沒有足以填補真空的班底,任何勝利都不過是抽刀斷水而已。他能夠打倒劉少奇,卻不得不提拔鄧小平。鄧小平從政治意義講,就是劉少奇的分身。他打倒鄧小平以後,並非不能斬盡殺絕,然而即使斬盡殺絕,無非就是再換第三個劉少奇。他老了,折騰不動了。他明知周恩來才是匪諜系的真正魁首,比他更願意做莫斯科的兒皇帝;然而周恩來是如此狡猾、卑屈和陰險,使他既找不到藉口又冒不起風險。他只能懷著壓抑的仇恨,等待和盼望周恩來死去。他想在不消滅共產黨的前提下,消滅壓迫他多年的匪諜系。這種自相矛盾的做法等於皇帝想在不放棄儒家的前提下,成立排斥士大夫的內閣。他自己也知道,這種想法不可能實現。
————
二三、老列寧主義者──鄧小平( 節錄 )
無論如何,鄧小平堅持他在匈牙利事件當時就已經下定的決心。蘇聯一垮,共產主義的叛徒就失去了統戰價值。北京的坦克本來是鄧小平所有罪行當中最輕的一次,僅僅因為發生在眾目睽睽之下,又正好趕上柏林圍牆倒塌的鮮明對照,反而引起了最大的公關效果。北約整合東歐真空地帶,花了將近十年時間。從一九八九年到一九九九年,華盛頓在東亞和非洲的帝國開支持續降低。美國遺棄了東亞大陸,洪水隨即開始上升,到九十年代末,內地大部分縣城的公務員和教師都習慣了白條(指中國政府拖欠公務員薪水)。鄧小平一面振振有辭地教育部下「無論國際風雲如何變幻」,一面聽任國企女工賣淫為生。
鄧小平在一九九二年發動了最後的掙扎,試圖拋棄計劃經濟的巨大包袱,結果導致政策性放水,銀行和企業同時陷入糾纏不清的虧空。他在形勢最惡劣的關頭死去,把爛攤子留給江澤民和朱鎔基收拾。後者借助九一一事變的政治效果和世界貿易組織的經濟效果,暫時推遲了鄧小平留下的債務,但鄧小平本人不可能預計到這些,他的全部政策都是為了將洪水推遲到自己死後而設計的。臨死以前,他已經為自己的家屬做好了狡兔三窟的安排。他以其強烈的投機性格,堪稱毛澤東當之無愧的繼承人,但他對自己投機才能的信心,明顯不如毛澤東。他在一生的終點,又回到來百色起義(暴動)的時刻。無論革命前途如何,他要首先給上海租界的家屬做好安排。如果同志們替他打開了局面,他一定會回來歸隊的,如果天有不測風雲,那就只有上帝知道他會做出什麼事情。
近代史的墮落,繼「晚清北洋卷」後的「國共卷」,
進一步點評了這些黨國人物及其外圍分子如何掙扎在歷史中。
……
蔣介石╱張學良╱戴季陶╱蔣經國╱宋子文╱孔祥熙╱陳立夫……
毛澤東╱周恩來╱宋慶齡╱林彪╱鄧小平╱劉少奇╱張國燾……
是時代主導了路徑?還是性格決定了命運?
他們無論如何掙扎與突破,都只是奔向自己的使命或宿命。
「墮落的近代史」就在國、共兩黨人物的認知圖景裡,如此演進。
國民黨——
國民黨從整體上講,就是一群拿錯劇本的演員。蔣介石作為這批人的領袖,經常不知道自己真正的歷史地位——即便到了台灣依舊如此。
共產黨——
江湖好漢=業餘軍人和正規列寧主義者=黨務官僚的階級鬥爭,是共產黨的主要特殊之處。改革開放並沒有改變共產黨的行為模式,只是調整了打擊和統戰的具體區域──包括對台灣。
歷史學者劉仲敬的近現代歷史人物點評系列,不僅否定黨國史學體系對中國近代歷史的解釋,甚至認為國民黨的北伐、收回租界及共產黨的革命和運動,是造成中國近代及未來巨大災難的原因;他更是否定目前主流的中國民族主義、中華民族(大一統思想、中國人認同)等論述。劉仲敬用演化論的解釋體系去看待近代史,去點評近代史人物。他認為,近代史的破碎性尤其適合演化論模型。
所謂演化論史學,是把歷史視為某種巨大而複雜的生態場域,組織和結構是演化場域的主體,而季候、環境和節點則是演化的關鍵。在劉仲敬的眼中,無論是林則徐、慈禧、李鴻章、還是蔣介石、毛澤東,都是這個生態場域裡被各種力量促動而演進的主體。換言之,歷史不是英雄的戰利品,反而,巨大而複雜的歷史力量推動了這些人物。史學家的任務就是要找出其中的路徑、線索和節點。
在《近代史的墮落˙國共卷》裡,劉仲敬選擇了二十三位大家耳熟能詳的人物,分析了他們為何成為他們,何種力量主導、推動他們的行為,而他們在歷史的節點上,做出何種選擇。作者藉著評點人物的方式,以小見大,呈現了演化論視角中的近現代圖景。
目錄
一、聰明的士大夫,不合格的土豪──譚延闓
二、「國民黨的替罪羊」──孔祥熙
三、業餘搞政治的詩人──汪兆銘
四、總是錯估歷史位置的道德家──蔣介石
五、製造幻覺的憲法專家──張君勱
六、「革命外交家」顧維鈞
七、『仁俠之風』杜月笙
八、『老實人』李宗仁
九、列寧主義世界化的典型標本──戴季陶
十、蔣家天下陳家黨──陳果夫、陳立夫
十一、紅色國母──宋慶齡
十二、誤入東方的西方工程師──宋子文
十三、技術官僚──傅作義
十四、無原則的『新疆王』──盛世才
十五、被扼殺的史達林──劉少奇
十六、紅太陽身後的暗星──康生
十七、黨的化身──周恩來
十八、『老兒子』──張學良
十九、紅色文宣教父──陳伯達
二十、紅色孤將──林彪
二一、遠東的幽暗之心──蔣經國
二二、東方的馬基維利──毛澤東
二三、老列寧主義者──鄧小平
內文試閱
四、 總是錯估歷史位置的道德家──蔣介石 ( 節錄 )
作為軍事家,蔣介石沒有超出業餘愛好者的水準。東征和北伐的軍事指揮並不出色,勝利主要是因為對手比蔣更缺乏決心和耐力。蔣介石自己承認,他喜歡打孤注一擲的戰爭。也就是說,打沒有後備軍的戰爭。一旦失敗,就會全線崩潰。失敗才是檢驗科班生的試金石,蔣在這方面的記錄糟糕透頂。南昌戰役、淞滬戰役和一九四八年的戰爭都是這樣,最精銳的部隊放在前線最危險的地方,最不可靠的部隊放在最安全的地方,戰線背後留下巨大的真空。他希望依靠嫡系部隊旺盛的革命精神,迅速瓦解意志薄弱的敵人,用聲勢彌補自己不能持久的弱點。然而萬一敵軍深入毫無準備的後方,撤退就會變成無法控制的潰敗。他的嫡系很容易消耗殆盡,很難得到充分的補充。非嫡系部隊很容易背叛,很少受到應有的懲罰。他酷愛王陽明哲學的原因很像日本海軍將領,唯意志論相當於孤注一擲的突擊。如果突擊失敗,那就只能不成功便成仁。根據這種思路,短期戰役的勝利取決於武德。長期戰爭是工業基礎和經濟基礎的延伸,他不願意考慮這方面的問題,因為他沒有這些基礎,又不願意承認自己打不贏這種沒有基礎的戰爭。
作為政治家,蔣介石的優點和弱點同樣突出。他有強烈的責任心和原則性,有知人之明和容人之量,是最佳的守成之主和中級管理人員。但他非常缺乏掌握複雜格局的敏銳感覺,沒有從紛繁表象中抽取結構的透視力,對自己在世界上的位置始終判斷錯誤,極其不適合處置危險和敏感的外交與地緣問題。他在勝利時不理解勝利的原因,在失敗時也不理解失敗的原因,總是得出錯誤的因果聯繫,吸取錯誤的經驗教訓。他用堅毅不拔和埋頭苦幹贏得的資本與機會,因為盲目和固執而虛擲。他習慣將自己的性格力量和道德修養當做主要資源,自負為英雄和聖人,輕視物質環境的約束力量,將自己製造的困難視為有益的考驗,重視過程超過重視結果,因此一再蔑視最英明的警告,一次又一次地置之死地而後生。
————
三、業餘搞政治的詩人──汪兆銘( 節錄 )
錢鍾書把汪兆銘視為善於作詩的政治家,其實汪的本性毋寧說是詩人,而搞政治只是業餘。民國清除老悖,為出身低下的年輕人開闢了無限的空間。蔣介石、李宗仁如果不從政,社會地位肯定會明顯降低。汪兆銘卻不是這種類型。他做大明、大清或日本的士大夫,猶如探囊取物;做文人或學人,肯定技壓群雄。從政對他意味著降格和犧牲,這是有客觀依據的。他非常討厭事務性工作,既無趣又勞累;隨時都想回到文人的世界,這裡至少比較有趣。他的自我形象是精神領袖或清流領袖,而非政治首腦或行政首腦。
————
二、「國民黨的替罪羊」──孔祥熙( 節錄 )
孔祥熙做替罪羊,其實是早晚的事情,宋子文接替他理財以後,情況變得更糟,但這也不是宋子文的錯。國民政府在決定抗戰的那一刻,就開始了吃老本和預支未來的歷程,越往後接手的財政家,需要收拾的爛攤子自然越大。知識分子不敢質疑抗戰決斷和經濟管制(後者是前者的必要條件),就拿財政家的生活作風開刀,給民眾造成了危險的錯覺,彷彿只要這些人大公無私一些,抗戰就可以變成合理的決斷;而只要群眾監督得好,完全可以強迫這些人大公無私。
從財政角度講,一九四六年的戰爭只是一九三七年戰爭的延續。爛攤子變得更爛了,這是自然而然的。局部的經濟管制天然不能穩定,管制部分和自由部分的衝突時刻都在撕裂社會。蔣介石無論給公教人員補充多少平價米,讓軍警槍斃多少貪汙倒把分子,都完成不了如何讓滾動的石頭停在山坡的任務。他要麼後退一步,把銀行和國企還給資本家;要麼前進一步,把土地、糧食和雜貨舖也統制起來。從經濟角度講,一九四九年社會主義改造只是一九四五年社會主義改造的延續。蔣介石完成了經濟命脈的國有化,將農業和小商品的改造留給了毛澤東。後者涉及的人口更多,但分量還不如前者。整個過程猶如滾石下坡,很難說上半截代表邪惡而下半截代表正義、或是上半截代表正義而下半截代表邪惡。
————
十二、誤入東方的西方工程師──宋子文( 節錄 )
國民黨發明的正史宣稱,宋家是孫文和蔣介石的忠誠支持者。然而從宋家的角度看,倒不如說孫文和蔣介石都是他們的塑造對象。他在一九二七年選擇了蔣介石,改變了蔣本人、國民黨和中華民國的命運,雖然後三者一向不肯承認。蔣、宋結合以前,蔣是一位徹底的革命家。也就是說,他依靠直接或委婉的搶劫為生。
宋子文的財政改革包括以下步驟:編列統一的全國預算,建立統一的中央鑄幣廠,最終以紙幣代替銀元,依託中央銀行發行內債,數額經常超過當年的歲入,強制四大銀行和私人銀行接受中央銀行的統一規劃。這些舉措徹底破壞了民初限制公共開支和維護貨幣穩定的基本條件,將預支未來的權力賦予南京國民政府,造就了黃金十年的建設成就和國家門面。事實證明,國民政府經受不起這樣的誘惑。一九三三年,財政部發行的正式內債已達十四億元。大部分負擔落在上海資本家頭上,後者的憤怒是可想而知的。進步的觀察家(往往是善意的美國人)看到美麗堅固的公路網飛速延伸,南京像青春期的孩子一樣年年換衣,自以為摸到了一個偉大民族崛起前夜的躁動,感動得熱淚盈眶。蔣介石在宋美齡的影響下改信基督教,他們的信心就更加堅固了。
————
二一、遠東的幽暗之心──蔣經國( 節錄 )
蔣經國似乎沒有預見到自己的死亡,並不希望出現吸引眾望的明確繼承人。他不斷提拔技術專家和政治外行擔任副手,然後在他們積累到足夠的經驗和聲望以後,重新換上新一代沒有經驗和聲望的技術專家和政治外行。如果他像自己以為的那樣,還可以多活十幾年,李登輝是沒有多少機會在一九九零年代繼續擔任副總統的,很可能會在後來的繼承人面前扮演類似林洋港的角色。不過,李登輝的仕途和本土化的政策是兩回事。後者是蔣經國在繼位以前就已經開始的佈局,非常不可能因為具體人選的更動而改變。蔣經國自己主持的本土化不一定導向民主化,但肯定包括了封鎖統派路徑的意圖。他是國民黨內最瞭解蘇聯政治語言的人,而廖承志的遊說已經暴露了特洛伊木馬的未來安置方式。有限、可控的本土化恰好能讓對方吃啞巴虧,而自己仍然處在可進可退的有利地位。可惜人算不如天算,他啟動的遊戲在自己身後完全失控。
蔣經國死於冷戰結束的前夜,享受了天意能夠賜予政治人物的最大恩惠:死得其時。否則他只要多活十年,無論如何決斷都不可能像現在這樣,從所有各方贏得超過其應得的讚美,倒是很有可能得罪所有各方。
————
二二、東方的馬基維利──毛澤東( 節錄 )
毛澤東按照他自己的說法,「猴氣」太重。史達林十年如一日,深耕幹部隊伍建設。毛澤東從來沒有這樣的機會,更沒有這樣的耐心。何況他既懶惰又嫉妒,容不得身邊的人比自己層次高。他提拔陳永貴(農民總理)的邏輯,跟寵愛張玉鳳(毛的生活秘書)的邏輯完全相同。只有最蠢最土的粉絲才會真心崇拜他,使他感到安全。組織部門和情報部門一樣,一直掌握在蘇聯的學生手中。毛澤東甚至沒有利用自己的地位,認真培養一支嫡系部門。所謂的毛派分子只是一群扶不起的阿斗、胸無大志的底層投機者、過革命家家的紅色文人和學生,根本不具備老列寧主義者冷酷的組織紀律性、多年的政治經驗和殺人不眨眼的狠毒。他們追求權力的虛飾,卻讓權力的實質從自己的指間溜走了。江青和姚文元的真實性格,跟「左聯」時代的小文人相去不遠。王洪文的真實性格,則是幾頓好飯好菜就能收買,稍加恐嚇就會屈服。張春橋雖有決斷,但經營人脈的能力很差。
毛澤東既然沒有足以填補真空的班底,任何勝利都不過是抽刀斷水而已。他能夠打倒劉少奇,卻不得不提拔鄧小平。鄧小平從政治意義講,就是劉少奇的分身。他打倒鄧小平以後,並非不能斬盡殺絕,然而即使斬盡殺絕,無非就是再換第三個劉少奇。他老了,折騰不動了。他明知周恩來才是匪諜系的真正魁首,比他更願意做莫斯科的兒皇帝;然而周恩來是如此狡猾、卑屈和陰險,使他既找不到藉口又冒不起風險。他只能懷著壓抑的仇恨,等待和盼望周恩來死去。他想在不消滅共產黨的前提下,消滅壓迫他多年的匪諜系。這種自相矛盾的做法等於皇帝想在不放棄儒家的前提下,成立排斥士大夫的內閣。他自己也知道,這種想法不可能實現。
————
二三、老列寧主義者──鄧小平( 節錄 )
無論如何,鄧小平堅持他在匈牙利事件當時就已經下定的決心。蘇聯一垮,共產主義的叛徒就失去了統戰價值。北京的坦克本來是鄧小平所有罪行當中最輕的一次,僅僅因為發生在眾目睽睽之下,又正好趕上柏林圍牆倒塌的鮮明對照,反而引起了最大的公關效果。北約整合東歐真空地帶,花了將近十年時間。從一九八九年到一九九九年,華盛頓在東亞和非洲的帝國開支持續降低。美國遺棄了東亞大陸,洪水隨即開始上升,到九十年代末,內地大部分縣城的公務員和教師都習慣了白條(指中國政府拖欠公務員薪水)。鄧小平一面振振有辭地教育部下「無論國際風雲如何變幻」,一面聽任國企女工賣淫為生。
鄧小平在一九九二年發動了最後的掙扎,試圖拋棄計劃經濟的巨大包袱,結果導致政策性放水,銀行和企業同時陷入糾纏不清的虧空。他在形勢最惡劣的關頭死去,把爛攤子留給江澤民和朱鎔基收拾。後者借助九一一事變的政治效果和世界貿易組織的經濟效果,暫時推遲了鄧小平留下的債務,但鄧小平本人不可能預計到這些,他的全部政策都是為了將洪水推遲到自己死後而設計的。臨死以前,他已經為自己的家屬做好了狡兔三窟的安排。他以其強烈的投機性格,堪稱毛澤東當之無愧的繼承人,但他對自己投機才能的信心,明顯不如毛澤東。他在一生的終點,又回到來百色起義(暴動)的時刻。無論革命前途如何,他要首先給上海租界的家屬做好安排。如果同志們替他打開了局面,他一定會回來歸隊的,如果天有不測風雲,那就只有上帝知道他會做出什麼事情。
作者簡介
劉仲敬
四川資中人,生於一九七四年,畢業於華西醫科大學,二〇一二年在四川大學獲得世界史碩士學位,現為武漢大學歷史學院博士候選人。著有《民國紀事本末》、《經與史:華夏世界的歷史建構》、《從華夏到中國》等書。譯有大衛•休謨《英國史》、《麥考萊英國史》、《美法革命比較》等書。